离太阳最近的树

出版时间：2012-11  出版社：湖南文艺出版社  作者：毕淑敏  页数：214  字数：130000  
Tag标签：无  

前言

散文卷再版序我是从当医生开始频繁地使用文字，那时每日要写病历和死亡报告等医疗文书。那种文字必定是客观、安静、恭谨与精确的描述。文字的应用，说简单，真是再家常不过了。你可以没有一寸土地，没有一颗粮食，但你依然可以拥有语言和文字。书写这件事的最低要求，是要让别人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思说得尽可能引人共鸣。这是尚未过时的需要苦修的教养，是一个人思维本质的外化。如同习武之人对剑技和刀法的淬炼，你得日日潜心钻研。多年前，我在北京郊区的农村买了几间小房，院子空荡荡，有野鼠出没（常常希望有狐，可惜没见过）。到了初春，植树节后，我从苗圃买回两棵梧桐树。它们，光秃秃的，又细又轻，不见一丝绿意，活像搭蚊帐的旧竹竿。我挖了宽敞的坑将它们的根须埋下，底部还施了从集市买来的麻酱渣。我先生说，这地方咱也没有产权，人家说不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我说，就算人家把房子收了，这树也依然会生长。我们还是善待它们吧。我以前知道法国梧桐叫悬铃木，觉得起这名字的人富有想象力和诗意。待自己植了这树，才发现它们的果实真是太像悬挂的小铃了。再呆笨的人，也会让它们拥有这个名字。不知道是不是我那两桶麻酱渣滓的效力，梧桐树发愤图强努力长大，几年的工夫，已经有四层楼高了，皮青如翠，叶缺如花。阔大的叶子像相思的巨手，每晚都在风中傻呵呵地为自己鼓掌。秋天的时候，它们会结出圣诞铃铛般的果实，自得其乐地晃荡着，发出我们听不见的叮当之响。阳光透过叶子抛洒在地面上，红砖墁砌的地就被染上点点湿绿，重叠成深沉的暗咖色。我懊恼地想，早知道梧桐绿得这样狠，不如当初垫了灰蓝的砖，索性让它们碧成一坨，比如今这般缠丝玛瑙似的绞着好。突然，我看到头顶的斑驳中有一只清爽的鸟，在绿叶中跳跃，好像在和另外一只鸟捉迷藏。细细看去，其实并没有另外一只鸟，它是单身。但如果没有另外一只鸟，它如此执着地在我家悬铃木上钻来掠去，是何用意呢？想起“却是梧桐且栽取，丹山相次凤凰来”，莫非凤或凰的雏鸟被我家的梧桐引了来？成年的它们是绚彩的，不知幼小时也曾披过素衣？人无法猜透一只鸟的心思，就像我们无法洞彻人生。不像梧桐是先知先觉的，它和秋天有秘密的联络孔道。要不，怎么会“梧桐一叶落，天下皆知秋”呢。好几天，那鸟不辞劳苦地穿行于我家的悬铃木间，看得出它更属意东面的那一棵。我现在已经辨认出它是一只喜鹊，不是那种灰头土脸、吃松毛虫的小个子灰喜鹊，而是眉清目秀、黑白相间的长尾巴花喜鹊。它来我家的时候，像一架民航货机，滞重迟缓载着货物；飞离的时候就一身轻松，活泼轻快，赶路匆匆。它确实是有伴的——另一只花喜鹊，黑和白的部分似乎均比早先这一只更大更鲜明，许是一只雄鸟吧。当我确认它们是一家之后，也就知道了它们的用意。两只喜鹊每天辛辛苦苦地衔来各色树枝，是要在悬铃木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。一只喜鹊窝，要搭建多少枝条？要衔来多少草梗？要倾注多少气力？要呕沥多少心血？要耗费多少光阴……听到我自言自语，路过的原住民老婆婆说，喜鹊选搭窝的地方时可心细呢。天上头要没有北风，地下面要没有凶兆，远处要没有打扰，近处要没有响动……最用心的窝，喜鹊要啄下身上的羽毛，铺垫得暖暖和和，小喜鹊孵出来后才活蹦乱跳。我没见过自拔胸羽的喜鹊，这两只鸟好像也没有这般忘我。但我不得不信老婆婆的话。她说这些话的时候，摇晃着满头坚硬的白发，配着漆黑的旧衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一辈子曾做过鹊妖。等着听小喜鹊叫吧。早报喜，晚报财，不早不晚报客来。她胸有成竹地说，好像未来的小喜鹊是她派往我家的儿童团。为了节省喜鹊夫妇的时间，我约莫了一下它们搭巢所需建材的长短，捡了一堆草梗和树枝放在院子里，期望它们就地取材。但喜鹊夫妇胸中自有拟好了的蓝图，有我们不知的选材标准，对此视而不见，依然辛辛苦苦地到远处去衔枝。它们不屑。鹊巢终于搭好了，小喜鹊在这里降生，一窝又一窝。在两棵梧桐树和喜鹊家族的陪伴下，我写下了收入这套文集散文卷中的很多作品。我用时间的树枝搭起了这个文字的喜鹊窝。喜鹊本是单调的凡鸟，只有黑白两色，全无时尚的外观。它的窝也是粗糙和朴素的，甚至有一点边设计边施工的乱七八糟。不过，我在这个窝中垫入了一缕缕羽毛，它们来自我沧桑的岁月和我温热的心房。毕淑敏2012年7月27日

内容概要

　　本书以“生命关怀”为主题，收集了毕淑敏各个不同时期的散文数十篇，娓娓道来如何敬畏生命，面对生命的苦难我们该何去何从，拥有什么样的心态，是本净化灵魂的好书。毕淑敏被王蒙称为“文学的白衣天使”，以精细、平实的文风和春风化雨般的济世情怀著称，多年来一直深受读者喜爱。

作者简介

　　毕淑敏，国家一级作家，北京作家协会副主席，著名心理咨询师，内科主治医师，北师大文学硕士，心理学博士方向课程结业。曾获庄重文文学奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花奖，当代文学奖，陈伯吹文学大奖，北京文学奖，昆仑文学奖，解放军文艺奖，青年文学奖，台湾第十六届“中国时报”文学奖，台湾第十七届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。

书籍目录

离太阳最近的树
艾滋之椅
我注视我自己的头颅
关于人生的沉思
关于生命与命运的遐想
生命的借记卡
悲悯生命
苍凉的生命
飞翔吧，生命
太平门与非常口
安然逝去
永别的艺术
假如我能活下去
21世纪，我们死在哪里
你为什么而活着
翅膀上驮着天堂亲人的期望
摄影能否记录死亡
写下你的墓志铭
绝望之后的曙光
生病也是生活
假如我得了非典
假如我是毒王
是否要预知今生的苦难
生命的颜色
生命之序
苦难之后
豆角鼓
轰毁你心中的魔床
关于思想和心灵的感悟
假如我重新走过中学
每只小狗都有一个目标
年龄的颜色
深绿是浅绿的弟弟
为了能够紧紧地握住一双手
用生命擦拭生命
没有少作
戒指描述疼痛
炼蜜为丸
非典附送的风铃
温暖的陵园

章节摘录

离太阳最近的树30年前，我在西藏阿里当兵。这是世界的第三级，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，风羽般纷披的碎叶，偶尔会开出穗样细密的花，对着高原的酷热和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。在藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，竟以为它必与雪域永在。一天，司务长布置任务--全体打柴去！我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。我大惊，说：“红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？”司务长回答：“你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳，对不对？”我说：“红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色！”司务长说：“拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦灰炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！”挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像巨大的章鱼的无数脚爪，缠附到沙丘逶迤的边缘。我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？生存中也好少些艰辛。老兵说：“你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为有了这红柳，才固住了流沙。随着红柳渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。”啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。红柳的枝叶算不得好柴薪，真正顽强的是红柳强大的根系，它们与沙子黏结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂开来。金红的火焰中，每一块红柳根都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。把红柳根从沙丘中掘出，蓄含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝丫遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这里须请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。一年年过去，易挖的红柳绝迹了，只剩那些最古老的树灵了。掏挖沙山的工期越来越长，最健硕有力的小伙子也折不断红柳苍老的手臂了。于是，人们想出了高技术的法子--用炸药！只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药放进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪也尸骸散地了。我们风餐露宿。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像眼球摘除术的伤员，依然大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木、不曾堆聚过亿万颗沙砾。听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息在何处云端？会想到那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒在世界各处？从屋子顶上扬起的尘沙，常常会飞得十分遥远。……

编辑推荐

经得起磨炼才能领略生命的美好毕淑敏的时光感悟热销逾百万册的散文经典穿越心灵激发最美的生命之光

用户评论 (总计91条)

•   毕淑敏的生命主题散文很有哲理，也让更多思考生命意义的人获得启示。我们读书并不总是为寻找真理，能让我们获得心灵的平静和安宁也是好的。
•   这本书是关于生命的。原本我是很怕死亡这个词的，总觉得人死了什么都没有了，没有感觉没有呼吸，彻底地离开了亲人的身边，享受不到吃喝玩乐，那是件多恐怖的事啊！可是当看了毕淑敏老师的作品之后，慢慢地也接受了死亡。生命有开始总得有结束吧。看每当亲人离世时，我们只管只顾自己的感受，伤心欲绝地哭，却从没想过临终的人需要一份安静的陪伴，过于悲哀的离别只会让亲人走得不安心。在有限的生命里做足你该做的事，帮助更多的人，就可以无悔地离开。抓紧每一分每一秒，生命可贵，死亡并不可怕。
•   毕淑敏的文字我爱看，因为能够反复去读，耐看。苍凉的生命是个存在，温暖的心灵是种抚慰。
•   毕淑敏老师的作品细腻温暖，她是这个时代的白衣天使，用文字描绘着病毒的凶残，描绘着她学医的辛苦以及生活的小事，这个系列的纸质很好，也是我喜欢的硬皮、精装！
•   毕淑敏的书与文字，一如既往的温暖人心，一如既往的教会人思考，激发人心灵最美的光
•   只有知道生命的颜色，我们才明白怎样去刻画自己的生命和人生。毕淑敏用温暖的文笔，将一个沉重的话题变得贴近人心。我的订单号5157925165
•   当我们和生命告别时，我们会怎么表现，是安然逝去，还是惊慌失措。毕淑敏给了我们很大的启示，要平静地接受，挥手告别。我的订单号5157906740
•   这套书挺棒的。封面设计的很没，让人印象深刻。纸张也不错。文章多是毕淑敏历年来的最著名的散文。
•   毕淑敏的散文，总能让我们坦然面对生活中的悲苦和挫折。
•   《离太阳最近的树》故事感人，故事能穿越心灵激发最美的心灵之光。
•   这本书是跟另一本毕淑敏的散文书买的，还在看
•   老师要求给孩子买一本毕淑敏的散文，经过多方比较，选了这一本，希望老三喜欢。
•   毕淑敏的这套散文出得很不错，值得一看！
•   平静的色调，慢慢的行文，每天翻看这些毕淑敏的散文，觉得日子清明了许多。
•   毕淑敏的散文我都很喜欢，她总是能教会我们很多人生道理。这个封面很漂亮，很有积极向上的力量。
•   毕淑敏的散文itc胡了活着如何的命题，发人深省。人是否能超越自己的理解范围，看到更宽阔的天地？我的订单号5158033746
•   很喜欢毕淑敏的文字，平平淡淡的，却能直抵心灵。
•   很喜欢毕淑敏温润的笔调，抚慰心灵，让心灵朝着阳光走去。我的订单号是5157848449
•   很喜欢毕淑敏的语言，让我的心放松下来也很喜欢这种精装的封面，非常适合收藏。我的订单号是5158045646
•   一直很喜欢毕淑敏的文章，适合女生看。
•   很喜欢毕淑敏，这本书很有收藏价值
•   说实话，很喜欢毕淑敏，但是此本书较以前的书没有更多的打动人心的灵性
•   喜欢毕淑敏 文字很细腻
•   毕淑敏的书我珍藏了好几本，她看似平淡的文章包含着人生的思考和哲理。
•   很喜欢毕淑敏的文字，凑齐一套了！
•   毕淑敏的书是一定要看的 ！也很便宜啊
•   毕淑敏的书必须买来看，也是给高中生买的
•   毕淑敏老师的书一向很有启发性！
•   快递很快 还没来得及看 不过喜欢毕淑敏的书
•   毕淑敏的书都喜欢看，有人生哲理，可读性强！
•   很喜欢毕淑敏的书，总会有一种温暖的感觉，包装设计颜色太艳丽了，又不耐脏。对我这种书喜欢乱糟糟堆在一起的人真是一种挑战啊……但是内容很好，是最新的！~
•   喜欢毕淑敏的文章，所以凡是她的书都买。
•   毕淑敏的作品很赞，喜欢简简单单的封面。。
•   语言深沉而富有哲理，是本净化心灵，教自己怎样看待生命的好书
•   离太阳最近的树，那株生命之树，就如此被人们忘记，说不出的伤感
•   每个人对于生命都有或深或浅的感受，面对死亡，我们该何去何从，是否能从容地生的告别？看了这本书，心头有了了解。我的订单号是5157896384
•   看了三部小说，没有心思再看下去了。还是看散文吧，作者在书中提到的临终关怀、心灵慰藉、学会拒绝、如何更好地面直身体疾患等都是我想知道更多的和每人都要面对的问题
•   思考生命，感悟生命，关于时间，关于过去、现在和未来。生命的价值不在于其长度，在于其深度和宽度。
•   这本书我一口气就看完了，感慨良多，希望我的人生也可以做到用生命来擦拭生命。
•   闲暇的时光里我就看着这本书 书里的是散文 所以看一篇是一篇 既然给这本书起了个这样的名字 那必然有他的意义所在 。
  每一篇我都有做少些笔记 把自己钟爱的句子画下来 真是受益匪浅阿 。
  毕老师的语言通俗易懂 我个人认为适合每一个人 有兴趣的人请买下来吧 有时间的话就读一读吧 。
•   无论悲剧还是喜剧，总要找到接受生命的力量，到达目的地
•   书的内容是有关生命与哲理的
•   毕老题的经典散文，值得读一读。
•   看完毕淑敏这本散文的最大感触是，生和死都是偶然和必然的结合，我们的人生，有多少离别，都值得珍惜。我的订单号5157984202
•   好书才经得起读！
•   送人，很好的散文，希望读书的人能有所收获
•   内容好，是作者用心写出的一本好书，对人的心灵有震撼，多读一些对心灵家园有帮助的书，使人在生活的道路上会明白幸福感畅。
•   看了暖心系列的其中一本，感觉很好就来买其他的了~期待ing
•   七本凑齐了
•   内容阳光正面，心灵放松
•   语言平实，却句句在理。
•   每天早上起床能看见一样 正燃烧着的太阳 嗯 充满了正能量
•   我喜欢的一本好书
•   封面的蓝色底，黄色的小太阳，让我第一感觉就是美好温情。非常喜欢。
•   正在阅读这本书，最大的感慨是死竟也是这样的曲折，但是对死亡有了更直接的认识，因为这条路必须走，所以要一路走好。
•   面对磨练有一份从容。
•   一直很喜欢毕老师的书，虽然还没看，但是满怀期待……
•   很爱这个系列的书，真的很精彩。我随着她的文字，好像也身临其境！！
•   喜欢这个系列~
•   买来送给朋友，之前在图书馆借来阅读，是白色封面，可能是出版时间不一样。这本书真的不错。
•   很好的一本书，适合没事做的时候读读。
•   很早就听过这个作者，希望这本书又能带来不一样的精彩
•   还没有开始读这本书呢。一下子买了一套，来不及读完呢。嘿嘿
•   甄选了很久才决定买这几本书，收到的时候包装得很严实，下雨也不怕漏水到书里。打开包装书也很好，没有破损和粘页的地方，全新。内容真的很好看。书中自有黄金屋啊
•   喜欢这本书，正如喜欢这个书名一样，说不出的一种感觉，舒心
•   当我们告别这个世界时，我们将会是一种什么姿态？什么心情，能够安然地说再见呢？这本书告诉了我很多道理。
•   毕老师的书真的很好看，多看有益身心
•   还不错 就是送来的书边角有点碰撞的弯了 总的来说还是比较满意
•   适合一个人静静地看，静静地品味。
•   快递不给力，被压坏了
•   有许多人生大道理 很有感触 智慧颇多
•   非常不错啊~~~
•   书的包装精良，纸质精美，里面临时没有发现有错别字的现象。给孩子买的。
•   一如既往的好，很励志
•   这套书感觉还是可以的 就是不明白按什么分的 有点乱
•   学校推荐的，别的家长也说不错，家长也可以看看
•   到货超快，继续支持当当！
•   书很好，好哈哈值得推荐
•   内容丰富，知识性强，值得收藏
•   毕老师很深刻，我很喜欢
•   比想象中小，但包裝很好……
•   非常好的书，期待很久了。
•   喜欢的颜色，喜欢的文字，喜欢的作者！
•   挺好的。适合中学生看，增加点语文素颜，作文底气的培养。
•   看了一半，很有哲理，很不错
•   翻了一下，纸的质量不错。内容不会说很枯燥，不像那些只会讲道理的书，我很喜欢。
•   绝对好，货真价实
•   离太阳最近的树
•   全五星!
•   毕淑敏书籍
•   这书看起来不错