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内容概要

　　毕淑敏最畅销长篇小说经典珍藏版
　　国内首部关于乳腺癌病人的心理治疗小说
　　一场关于死亡的盛宴 最深刻探讨爱与生命的话题
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作者简介

　　毕淑敏，国家一级作家，北京作家协会副主席，著名心理咨询师，内科主治医师，北师大文学硕
士，心理学博士方向课程结业。
曾获庄重文文学奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花奖，当代文学奖，陈伯吹文学大奖，北京
文学奖，昆仑文学奖，解放军文艺奖，青年文学奖，台湾第十六届“中国时报”文学奖，台湾第十七
届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。
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章节摘录

　　某日，京城某报在最不显眼的版面上登出广告：　　我知道你得了乳腺癌，我知道你手术后很孤
独。
我想把得了这种病的人聚在一起，成立一个心理小组，结伴前行。
如果你想参加，请拨打程远青博士电话：&times;&times;&times;&times;&times;&times;&times;&times;，询
问详情。
　　程远青在自己家里，像在机场的候机楼里走来走去，路过穿衣镜的时候，对着里面那个面容清秀
但不修边幅的形体，莞尔一笑。
她本是穿着考究重视仪表的女人，知道提臀收腹，把一副略显衰败的中年妇女骨架，打造得挺拔紧凑
。
知道用极细颗粒的粉底，把面部填抹得依旧霜白。
为了和病入膏肓的组员们打成一片，她毁掉精致，趋向朴素简约。
　　隽永生物公司资助小组，把职员褚强配给程远青当助手，可惜没有办公室和专人值班。
面向社会招募癌症组员，一应杂事必得程远青亲办，广告刊出的是程远青家中的电话号码。
　　程远青警觉如猎犬，睡觉的时候，仰面朝上，以利两只耳朵都能接收到声波。
卫生间没有电话机，每次方便过后，她都先提着裤子跳出小门，仔细听听有无振铃，再按下水箱阀门
，生怕冲水声淹没了一个报名者的希望。
　　电话响了。
她急切地抓起话筒。
　　&ldquo;我在报上看到你的帖子了，你究竟安的啥心啊？
&rdquo;　　程远青察觉到对方的不解，很镇定地说：&ldquo;好心。
&rdquo;　　&ldquo;你有这病吗？
&rdquo;对方问。
　　&ldquo;没有。
&rdquo;程远青如实作答。
　　&ldquo;没得过这病，瞎掺和啥？
想闹个啥外国学位，要不就是想得奖。
诺贝尔什么的？
&rdquo;对方还挺渊博。
　　&ldquo;我已经有外国学位了。
凭这个得不了奖。
不管是诺贝尔还是其他尔，全不够格。
&rdquo;　　对方又追问道：&ldquo;卖票吗？
&rdquo;　　程远青不明白：&ldquo;什么票？
&rdquo;　　对方说：&ldquo;加入你那个组织，不要票啊？
&rdquo;　　程远青答：&ldquo;不要票。
&rdquo;　　对方穷追不舍：&ldquo;要不要钱呢？
&rdquo;　　程远青说：&ldquo;也不要钱。
&rdquo;　　对方大好奇，纳闷地问：&ldquo;一不卖票，二不收钱，那你图的是什么？
&rdquo;　　这下真把程远青难住了。
说这是为了癌症病人的福祉，生命的终极关怀之类？
想来她也不信。
思忖一番，只得说：&ldquo;我得到一笔慈善捐款，专门用于癌症病人的康复，为他们排忧解难。
&rdquo;　　话说到这会儿，对方一个大喘气，总算明白了，埋怨道：&ldquo;早说就跟庙里施粥似的
，我就不和你啰唆了！
&rdquo;　　程远青忍气吞声道：&ldquo;您是要报名参加这个小组吗？
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&rdquo;　　对方嘿嘿一乐说：&ldquo;阿弥陀佛，我可没得这种要命又说不出口的病。
打个电话，凑个乐子。
&rdquo;说罢挂上电话。
　　程远青呆坐半天，缓不过气来。
设想了一百种开张的方式，没想到竟是这样。
　　陪着先生到国外读书，程远青含辛茹苦，放弃学业，抚育幼女，打工助学。
丈夫埋头读书之后，回家能吃到真正的手擀面和茴香馅的饺子。
丈夫戴上博士帽的那天，正式宣布和她分居。
程远青呆若木鸡，记得当时正在厨房里倒番茄酱，好像并没有听到玻璃瓶子落地的声响，遍地已是猩
红泥泞。
　　&ldquo;为什么？
&rdquo;她失声道。
　　&ldquo;以前，电脑显像管是球面的，后来是柱面的，又发展到了平面&hellip;&hellip;&rdquo;丈夫
回答。
程远青茫然，想不出这两者的关联。
&ldquo;请你通俗点，别用专业术语。
&rdquo;程远青打断他的话，在失魂落魄中竭力保持着最后的尊严。
　　&ldquo;我本不想说，但你一定要我说，就不要嫌我刻薄。
你内存太小，硬件太差，CPU太慢。
简言之，是个过时的球面管，而新的液晶显示屏更大更清晰，也更赏心悦目。
&rdquo;丈夫说。
　　这一次，程远青还是不很明白，但她确知事情已无可挽回。
　　西谚有话&mdash;&mdash; 一个丈夫消失的缺口，十个朋友才能填起。
程远青此时悲哀地发现，这些年来，自己不但荒疏了学业，而且冷落了朋友。
那缺口就孤零零地龇牙咧嘴，日夜飕飕冒出冷光。
　　她平静地接受了这一切，不需要解释，也没有哀求。
干脆一步到位，和丈夫平和地离婚了。
旁人以为是沉着，其实不过是绝望。
丈夫要到硅谷任职，说把女儿带上，以后让孩子有一个好前程。
程远青淡然说，你把女儿留下，这样容易和新人相处。
丈夫先前一直绷出的强硬突然柔和了，说，给我个补偿的机会。
程远青说，那你掏一份读博士的学费吧。
先生说，这你放心。
为了女儿，我会这样做的。
程远青说，不是女儿的学费，是我的学费。
我年纪大了，一边打工一边读书，恐怕拿不下来。
　　丈夫有些意外，但还是很快回答，行。
不过要分期付款。
　　程远青选择了心理学，这门年轻而深奥的学问如同碘酒，消毒了她的伤口，让她没有因此坏疽而
崩溃。
一个柔弱的东方女子，要在西方国度里钻研心理学，其中的艰辛，常人难以想象。
程远青坚持下来，披荆斩棘，导师和同学们都称赞她有毅力，只有她自己知道，那是为了探究自己命
运的悲剧和洞察他人思维的轨迹。
　　学问真是个好东西，心理学深入人心最柔软的地方，在那里摧枯拉朽点石成金。
它使程远青在痛苦中脱胎换骨，锻造一新。
羞辱被宽容平复，仇恨被岁月漂白。
她学会了觉察自己内在的涟漪，以博爱和晴朗的心，观察世界穿透风云。
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孩子上了大学，有了自己的志向和圈子，程远青决定回国。
她虽然已成为独当一面的临床心理学家，但面对异国人催眠后的喃喃低语，总有隔着冰箱保鲜纸的疏
离。
你可以看清肌肉的纹理，甚至可以触摸到起伏的骨渣，但它们以一种冰冷的滑腻，拒绝和你的指纹丝
丝入扣。
那是另类文化浸泡出的橄榄，其中五味，无论她怎样体察，都略逊一筹。
她决定回国，把自己辛辛苦苦学来的知识，报效生养她的地方。
这不但是一种地域的忠诚，更是文化基因的指令。
　　回国后，程远青暂住在父母遗下的一小套单元房里。
何去何从，看看再说。
研究所邀她任职，大学请她担任教授&hellip;&hellip;她谢绝了那些声名显赫的单位，很想做一桩开创性
的事情。
　　思忖之中，母校校庆。
校园被怀旧的故人塞满每一个角落，连大操场边上旧厕所的一堆废砖，都不断有人凭吊。
一般中学的校庆会像贫农，母校不然，是个富农，不单茶点丰富，中午还有一顿价格不菲的自助餐。
从星级饭店请来的厨师把餐台布置在篮球场上，高高的白帽几乎触到篮板。
冷拼热炒，袅袅香气把篮圈的破线头吹得像章鱼腕足，四下飘扬。
来者无论老少，都吃得双唇油亮，面红如蟹。
　　叙旧再久，必有一散。
程远青因被几位老同学缠住，请她为各自的感情和子女问题支招，待走出校门，已是暮色四合。
分手之后，程远青正待打车回家，一辆黑色奔驰无声地停在了她的身旁。
电动玻璃窗摇下，一个很明亮的男声说：&ldquo;请问，是程远青博士吗？
&rdquo;　　程远青下意识地回答：&ldquo;我是。
&rdquo;答完之后，又有些后悔。
回国不久，几乎不认识什么人。
眼下场面，有点像国外的惊险片，认定了是你，便有一番打斗。
　　那人把车子停稳，走出来，面带微笑。
他身材高大，挺拔瘦削，西服笔挺，脸部轮廓像非洲人三斧劈出的木雕，不精致，但有一种独特的精
气神。
&ldquo;程博士，别那么紧张。
我叫吕克闸。
算起来，不好意思，还是您的学长。
&rdquo;　　程远青笑了。
一些杰出校友的名字和头衔，今天在会场上被大喇叭屡屡提及，程远青也忝列其中。
吕克闸这个名字，出现频率最高，据说校庆所有开销都由他支付。
其实他当年转学过来，只读了一个学期，成绩还差。
如今是隽永生物公司总裁，身价不菲。
　　程远青说：&ldquo;那要谢谢你。
&rdquo;　　吕克闸说：&ldquo;谢什么？
&rdquo;　　程远青说：&ldquo;谢你的饭啊。
&rdquo;　　吕克闸露出烤过瓷的白牙说：&ldquo;要谢这个，应该是校长，不该是您。
如果您要谢我，就要再给我一个机会。
我能请您坐一坐吗？
&rdquo;　　程远青去国时日已久，对国内人事心态，乐得能有第一手了解，就说：&ldquo;好啊。
到哪里？
&rdquo;　　吕克闸说：&ldquo;离这里不远，有一家酒吧。
请上车吧。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<拯救乳房>>

&rdquo;　　酒吧以航海为主题，假装无意地随处摆放着缆绳和舵盘一类的装饰品，连挂衣帽的钩子，
都用抹了特质胶的水手结替代，空气中弥漫着海风的咸腥冷峻，想来也是特选了海洋气息的空气清新
剂。
吕克闸熟门熟路，落座于一架罗盘钟下的独木舟旁。
舟长丈余，虽是现代能工巧匠的复制品，一眼看去还是古拙苍凉。
舟板的木纹断裂处布满蛀孔，舟帮之上，略加打磨，铺着一块厚厚的玻璃砖，透过晶莹的玻璃，可以
看到舟底森然的疙瘩纹如老迈之眼。
　　程远青为自己点了水，纯净冷冽的水。
吕克闸点了烈酒。
吕克闸说：&ldquo;程博士，在酒吧里点水，是对这里的不敬了。
&rdquo;　　程远青说：&ldquo;所有的酒都是水变成的。
&rdquo;　　吕克闸说：&ldquo;就像我们不管现在是什么人，以前都是天真无邪的中学生。
&rdquo;　　程远青转了话题：&ldquo;吕总裁常来这里吗？
&rdquo;　　烈酒入口，吕克闸说：&ldquo;我喜欢酒吧。
尤其喜欢一个人待在酒吧里。
在这里没人认识我。
没人不停地对我说酒是个坏东西。
&rdquo;　　程远青扣住：&ldquo;看来经常有人对你说酒的坏话。
&rdquo;　　吕克闸说：&ldquo;是啊。
我老婆。
我父亲是得肝癌去世的，他是一个老酒鬼。
烧他的时候，整个火葬场都闻到了酒味。
程博士，罢罢，初次见面，不说这种伤感的话了。
知道你在国外读了心理学，很想和你合作。
&rdquo;　　程远青说：&ldquo;你是个企业家，我们怎么能合作呢？
心理学某些分支和企业管理有关，可惜我不曾专修这些科目。
&rdquo;　　吕克闸说：&ldquo;我是研究生物化学的，在我眼里，人既是细胞的堆积，支离破碎的，
又是完整的大一统。
程博士从国外回来，一定想干成一番事业。
我愿意无偿资助你，事你挑，钱我出。
只有一个条件，要和癌症有关。
我母亲也是被癌症带走的。
想孝敬他们的时候，我没有钱。
有了钱的时候，他们已经不需要了。
可天下还有无数的癌症患者，需人救治。
&rdquo;　　程远青说：&ldquo;所以你要报效社会，满足自己的心愿。
&rdquo;　　吕克闸说：&ldquo;拔那么高，我担待不起。
我是商人，在商言商。
比如操办今天的校庆，很多人以为是个义举，其实不过是为了多认识朋友。
没有聚会，我就无缘和您再见面。
当年，您比我低两级，成绩特优，全校瞩目，我哪能请您小坐。
我很早就喜欢心理学。
&rdquo;　　程远青说：&ldquo;国外很多企业家都有自己的心理医生。
&rdquo;此话一出，略觉不妥，好像在推销自己。
　　幸好吕克闸说：&ldquo;我可不敢请教心理医生。
商人，连胃都填满了秘密，更不用说心。
程博士，我倒要考考你，知道我为什么喜欢这个酒吧吗？
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&rdquo;　　程远青如实答道：&ldquo;不知道。
心理学家没那么神。
&rdquo;　　吕克闸是属于那种越喝脸色越惨白的人，伸出白蜡一般的手指说：&ldquo;我喜欢海。
你看，那个调酒师在干什么？
&rdquo;　　迷蒙的灯光下，调酒师站在船长操作室模样的吧台后面，双手将碧蓝的基酒和一些辅料倒
进调酒壶，加进锐利的冰块&hellip;&hellip;酒壶高扬翻飞摇晃，冰与冰的破碎之声在酒吧浮动。
摇匀了的酒滤出，再用一片柠檬挂杯。
那杯酒就像一尾活泼的金枪鱼，蹦到了程远青面前。
　　吕克闸说：&ldquo;这种酒的名字叫&mdash;&mdash;风暴，我为您点的。
杯中风暴，儿戏而已。
癌症是真正的海，人类至今顶礼膜拜的海。
&rdquo;　　程远青用&ldquo;风暴&rdquo;和吕克闸碰了杯，在这一瞬决定和吕克闸合作。
　　程远青决定成立乳腺癌康复期病人的心理小组。
　　乳腺癌是女性杀手，并对第二性征构成毁灭性的破坏。
除死亡威胁以外，病人尚面临一系列复杂的心理困境，尤需救助。
　　&ldquo;面向社会招募，是不是有风险？
你知道会来什么样的人？
&rdquo;吕克闸得知程远青的计划后，不放心。
　　&ldquo;不知道会来什么样的人，就更富有挑战性。
&rdquo;程远青答。
　　&ldquo;造药是我的长项，组织小组你是内行。
提个建议，登大广告，先声夺人。
&rdquo;吕克闸说。
　　&ldquo;只需一个小小的广告。
&rdquo;程远青微笑着，用小指一划，如同在空中绘了一片透明柳叶。
　　&ldquo;给我省钱，是不是？
程博士，你也太瞧不起人了。
我可以把整张版面买下来送给你。
&rdquo;吕克闸喜欢程远青划小指的这个动作，觉得属于知识化的风情万种。
　　&ldquo;你以为癌症小组是什么？
CDMA手机？
减肥药？
我就是要在报纸最不起眼的地方登一条眉毛宽的消息，只有那些最孤独最寂寞的人才能看到它。
&rdquo;程远青说。
　　&ldquo;先要搞清这是什么人的眉毛？
长寿眉还是娥眉？
宽度可有天壤之别啊。
&rdquo;吕克闸回应玩笑。
　　程远青浑然不觉道：&ldquo;准确地说，就是一乘四厘米的面积&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;
有什么事需要帮助就找我，这个手机号码，日夜都开着。
只有最亲近的人才知道。
&rdquo;　　可惜马上要进行谈判，吕克闸只得结束对话。
他喜欢和这位留过洋的女博士聊天，有类乎薄荷般提神醒脑的效能。
　　电话响了。
程远青一把接起来，半天没有人声，只是窸窸窣窣揉纸的动静。
　　&ldquo;你哭了？
&rdquo;程远青亲切地询问。
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　　对方的哽咽得到了稍许控制，稀疏了一些，回答：&ldquo;我想报名。
&rdquo;　　&ldquo;欢迎你。
你叫什么名字？
&rdquo;程远青知道这是一位认真的报名者。
　　&ldquo;我叫什么名字，这重要吗？
一点都不重要。
重要的是我得了乳腺癌，做了手术，在家养病。
我害怕极了，孤独极了&hellip;&hellip;这样没日没夜地熬下去，人会疯&hellip;&hellip;&rdquo;　　程远
青说：&ldquo;感谢你信任我。
但能否成为正式组员，要经过甄选。
&rdquo;　　那一端惊讶迷惑地说：&ldquo;甄&hellip;&hellip;甄&hellip;&hellip;什么选？
&rdquo;　　程远青解释道：&ldquo;甄别的甄，选择的选。
不是所有报名的人，都能成为组员。
在这之前，要面谈一次。
&rdquo;　　&ldquo;病得快死了，哪来这么多条条框框啊？
&rdquo;　　程远青说：&ldquo;这是对大家负责任。
&rdquo;　　对方不相信地重复着：&ldquo;谁对谁负责任啊？
本来得病就够烦的了，这不是让人更挠心吗！
求您了，干吗为难一个都摸着阎王爷凉鼻尖的人啊？
&rdquo;　　程远青不为所动，说：&ldquo;正因为这团体特殊，才格外慎重。
&rdquo;　　那女人焦躁起来，说：&ldquo;谁稀罕你的小组！
你开不了张就得关门！
&rdquo;兀自把听筒砸下。
此刻的暴怒和刚才的懦弱，恰成鲜明对照。
　　程远青看着电话机，缓缓放下。
她不想把小组办成街头的秧歌队，原则一定要坚持。
　　深夜，电话痉挛似的响起，床头闪烁的电子钟，用毫不留情的血红色，向惊醒的程远青报告夜已
多么深沉。
　　是一个男人，音色优雅沉稳，有一种青檀的味道。
仿佛是从一架优良的仪器中发出来，清晰而宽厚，带有稍纵即逝的魔力。
　　&ldquo;程博士您好，很抱歉半夜三更打扰。
&rdquo;那人彬彬有礼。
　　&ldquo;没关系。
&rdquo;程远青拼命睁大眼睛，以尽快进入工作状态，力求口齿清晰地回答。
　　&ldquo;看到您登出的启事，现在还可以报名吗？
&rdquo;　　&ldquo;您是&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;哦，我猜您一定很奇怪，一个男人怎么会
关心女人们的小团体。
我叫成慕海，我有一个孪生的妹妹，叫成慕梅。
很不幸&hellip;&hellip;&rdquo;他沉吟了一下，好像在选择下面的话怎样说。
　　&ldquo;您是说，您的妹妹她得了&hellip;&hellip;&rdquo;程远青被同胞间情谊所感动，轻微不快悄
然散去。
　　&ldquo;千万别说出那个病的名称！
&rdquo;成慕海忙不迭地打断了程远青的话。
如果他在旁边，会像抓俘虏般捂死程远青的口鼻。
　　&ldquo;好，我不说。
&rdquo;程远青妥协。
　　&ldquo;那病是睡着的魔鬼，大声叫醒，它就暴跳如雷。
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我和妹妹都受过很好的教育，还这样想，很可笑，是吧？
&rdquo;　　&ldquo;大家都害怕，你们不是例外。
&rdquo;程远青宽慰他。
　　午夜的空气里，一个男人绵长的叹息，震动了程远青的耳膜。
&ldquo;听您这样说，我们安心多了。
&rdquo;　　&ldquo;为什么你妹妹不亲自打电话给我？
&rdquo;程远青反问，借机把歪斜的枕头调舒服，让自己赤裸的双肩有一个依靠。
看这电话的阵势，一句半句结束不了。
　　成慕海说：&ldquo;她还没看到这份报纸。
我前几天在炒货摊上买了瓜子，今晚才吃完，扔包装的时候，发现了这则消息&hellip;&hellip;&rdquo;
　　&ldquo;你妹妹会有兴趣参加我们这个小组吗？
&rdquo;她问。
　　&ldquo;不知道。
我是男人，对这个病的认识很肤浅，只能尽量说服。
她有了伙伴，彼此交流，孤单的感觉就淡一些。
同病相怜，治疗方法交流交流，也是大收获。
&rdquo;成慕海条理清晰。
　　程远青把话筒换了一只耳朵（原来的那只耳朵被压麻了），说：&ldquo;欢迎她来。
&rdquo;接着告知具体事项。
　　成慕海说：&ldquo;我替她先挂个号。
&rdquo;　　程远青克服着疲倦说：&ldquo;务请你妹妹亲自报名。
&rdquo;　　成慕海说：&ldquo;她身体不好。
&rdquo;　　&ldquo;如果身体特别孱弱，就不要参加。
小组有时会很深地刺入一个人的内心，消耗很大。
&rdquo;程远青刚想放下电话，成慕海又说：&ldquo;我猜您接到我的电话时，大吃一惊。
&rdquo;　　程远青敷衍道：&ldquo;对一个心理学家来说，大吃一惊的时候不多。
&rdquo;　　成慕海却不肯善罢甘休，说：&ldquo;男性询问这种小组，不令人惊奇吗？
&rdquo;　　程远青说：&ldquo;这个病并非女性专利。
&rdquo;　　成慕海声音嘶哑起来，说：&ldquo;还有男组员吗？
&rdquo;　　程远青揉着脖颈说：&ldquo;您的电话之后，我不再接受新的报名者。
在这之前，没有男性报名。
&rdquo;　　成慕海低沉地说：&ldquo;谢谢您。
祝您晚安。
&rdquo;　　程远青最后补了一句：&ldquo;请转告您妹妹，副组长是男性。
&rdquo;便义无反顾地把话筒砸向机座，然后用被子包住头。
虽然她从幼儿园时代起，就知道蒙头睡觉不卫生，但也顾不上那么多了，当务之急是迅速进入黑暗之
中。
脑海中最后一个想法是&mdash;&mdash;成慕海先生，您现在应该说的是：早安。
　　&hellip;&hellip;
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