出版时间:2012-3 出版社:湖南文艺出版社 作者:(日)湊佳苗 页数:280 字数:169000 译者:吴曦
Tag标签:无
内容概要
曾经的背叛,一生的枷锁;她以宽容释放仇恨,以温情解读人性。梨花的外祖母美雪身患绝症,她把毕生的积蓄全部拿了出来,却不是为了给自己做手术,而是想要拍下一幅画——香西路夫的《未明之月》。梨花不理解外祖母的执拗,暗中向多年来的送花人K请求帮助,却由此揭开了两个家庭的累世情仇。
因丈夫去世而饮恨生活的美雪,在爱恨纠葛中挣扎的纱月,活在内疚和自责中的北神家族;三代人的恩怨都只因那幅《未明之月》。如果可以预见如今的煎熬,当初的他是否还会选择背叛?
作者简介
湊佳苗,日本当红推理小说作家,2005年获第2届BSi新人剧本奖,2007年以短篇推理作《神职者》拿下了第35届原创广播剧大奖和第29届小说推理新人奖。由《神职者》扩充而成的长篇推理小说《告白》获得了“周刊文春杰作推理BEST10。2008年版”第一名、“这本推理小说了不起!2009年版”第四名、“最想看推理小说!2009年版”第三名、“第二届PLAYBOY推理小说大奖”第十名,以及第6回本屋大赏受赏,使她成为众目关注的“超级新人”。小说《告白》也获得2009年书店大奖。
湊佳苗曾直言,并不想让《告白》成为自己的代表作,而通过《花之链》一书,湊佳苗成功实现从“暗黑系”向“治愈系”的嬗变。
书籍目录
第一章
比如说,花 003
比如说,雪 019
比如说,月 035
第二章
关于花 055
关于雪 075
关于月 089
第三章
花,前夜 107
雪,前夜 125
月,前夜 137
第四章
花,行动 159
雪,行动 177
月,行动 193
第五章
雪的决意 213
月的决意 225
花的决意 243
解开人性的枷锁 天蝎小猪 269
章节摘录
版权页:希美子也曾经答应过我的愿望。我最后的愿望很大,甚至相当于她平时的十次、二十次愿望。不过,又是我自己让愿望落空了。我嫉妒希美子的幸福,她从前就是个过分精明的孩子,然而一味沉浸在往事的记忆里,不理会她的心情,不去见她又未免太卑鄙了。和希美子见一面吧。只要她的请求和他无关就好。我寄出回信两天后,希美子打来了电话,一个劲儿地说着“谢谢”。希美子本来说要来我家,结果我也到了最近的新干线车站,于是我俩约在车站里的咖啡馆见面。五年不见的希美子,体态稍显丰盈,神色也更加温和了,有一种幸福的家庭主妇的气质。“你很精神呢。我买过小纱你的画集哦,高山植物的素描之类的,真的很漂亮呀。不过真的没想到你会成为画家。”“别说画家啦,太夸张了。是插画家,新人刚巧有点走运。”“不过现在还在画吧?”“是的,不过还不如在点心店打工拿的工资多呢。”“点心店?就是那个卖金锷烧的?”“没错,‘梅香堂’。”“我特别喜欢那个。现在都觉得那是日本第一。我两年重了5公斤,说不定就是因为小纱在梅香堂打工呢。”“彼此彼此啦。”时常有包裹寄到宿舍,都是从各自老家寄来的特产。我的母亲也是每两个月就会寄来包裹。我常说,在学校又不用自己做饭,别老是寄来啦。但得到的答复是,这是身为母亲的乐趣,不必在意。结果包裹一直到我毕业都没停过。里面基本上是手工做的衣服、一些小件和“梅香堂”的点心。尽管商店街也有西点屋,不过母亲坚持认为蛋糕还是东京的好吃,所以每次送来的不是金锷烧,就是铜锣烧、羊羹之类的和式点心。其实,我不怎么喜欢和式点心。不知是不是我太早懂事,我经常被叫去商店街跑腿。老板娘见了我,就会用纸包着点心,偷偷地塞一个到我手里。尽管我年纪小,但也明白,面对她的好意,必须好好道谢。所以我挤出笑脸说“谢谢”,回去告诉母亲。母亲眯着眼睛说,真好呀。这时候我不得不装出点心很好吃的样子。所以,母亲一定深信我特别爱吃那些点心。希美子的老家在当地经营果园,所以家里送来的都是现摘的水果。她甚至连金锷烧这个名字都没听说过。这么好吃的点心,你怎么不吃?希美子鼓起腮帮问。我和她正相反,成长在一个连蔬菜都不怎么好买的环境里,总是很期待希美子家寄来的水果。“大家把各自的零食都凑在一起吃,那时候聊得真是开心呢。”希美子一脸怀念地望向天空,伸出手指,一一列数当时吃过的零食。“昌美的爸爸是个船员,经常会寄来进口巧克力。还有那个奶奶会寄来腌梅干的叫什么来着?”“千春吧。”“对对,千春。那孩子的老家我记得是……”我随声应和着,总觉得气氛有些奇怪。希美子在强颜欢笑。连那些不太熟悉的人,她都一一提到了。她明明是有什么重要的事情要和我谈,但似乎难以启齿,满是踌躇。有这么说不出口吗?我自己先耐不住性子了。“希美子,时间来得及吗?那些陈年旧事说一晚上都说不完的,要紧的事情会来不及谈的。”我这么一说,希美子身体里的保险丝仿佛突然烧断了,低头沉默不语。她喝了口红茶,用毛巾擦了擦手,叹了口气,重复同样的动作三遍之后,深吸一口气,终于抬起了头。“你愿意听我说吗?”明明刚润过嗓子,声音却小得像是挤出来似的。我默默地点了点头。“救救那个人,我想请你救救浩一。”浩一 ——我最不希望听到的名字。总之我是听不下去了。“浩一和小纱之间的情况我也清楚。不过,现在只有小纱你才能帮他。”“不好意思,只有那个人,不管出了什么大事我都懒得知道。对不起,我要回去了。”我站起来,伸手拿账单。希美子用双手抓紧了我的手。“等等,小纱,你听我说完。我半年前生了孩子,今天特地把宝宝寄放在婆家,专程来这里的。”我恨不得一拳揍向她的太阳穴,但一瞬间,我的眼前一片空白。她生了孩子吗?希美子生下了浩一的孩子。“就是为了通知我这种事情才专程来的?那好,我知道了,恭喜恭喜。”我甩开希美子的手,钱都不付就走出咖啡馆。真不该见面的。真不该特地跑到这里来活受罪的。连塞几个零钱到售票机里都让人不耐烦。“等等,小纱。”我刚拿到车票,希美子就从背后抱住了我。一股人乳的腻味冲入鼻腔,真想吐出来。“放开我!”我想挣脱希美子的双手,却纹丝不动。表面上她是那么柔弱,看来她的体力和腕力在果园锻炼出效果了。“求求你了,小纱。”“你给我适可而止!”本想用指甲去抓她的手臂,没想到有人抓住了我的肩膀。希美子的手松开了。回头一看,有个男人站在身后。他背着一只旅行双肩包,一身登山装束,我还记得他的脸。“前田先生?”前田先生已经单手抓住了希美子的肩膀。“我想还是在警察来之前先制止的好,给你们添麻烦了?”和在公民馆时一样的悠闲口气。“没有……反而要谢谢你。”希美子羞愧难当,连逃走的力气都没有了。希美子的视线不知所措地在我和前田先生之间来回扫射。“可以放手了吧?”前田先生说。“请……”“等一下!”我刚想说“请放手吧”,希美子忽然大声喊了出来。“请让我说一句话。”希美子对前田先生说完,目不转睛地盯着回头到一半的我。前天先生也不说话,看着我。我受不了他们俩的视线,等着希美子开口。“小纱,你还记得仓田学长吗?浩一现在,受着和他一样的痛苦。”“……不会吧?”怎么会?“所以,能帮他的只有小纱你一个人了。”我已经完全了解希美子偏要来见我的理由了,甚至拼命说出自己有孩子的理由和不顾他人眼光抓紧我的理由,也都懂了。不过,我不能立刻答复她。“求求你了。”希美子的大眼睛里涌出热泪,溢出眼眶。好漂亮的眼泪。为什么人的身体里能流出这么纯洁透明的液体呢?而现在,我身体中涌动的感情又是什么呢?“不要哭!如果你真心想求我,就把你的眼泪先还给妈妈和我再来求我!”我对着前田先生挥了挥手,走向回程电车的检票口,一个劲儿地往前跑。我绝对不要回头。但是,已经感觉不到希美子在身后追逐的气息。
后记
解开人性的枷锁——走进湊佳苗的小说世界天蝎小猪遭受背叛的愤怒和悲伤早已随风逝去,现在,我只是以一份心平气和的心情,追思那些令人怀念的人。——乙一《伤 —KIZ/KIDS—》引论:此“境遇”非彼“境遇”2011年10月,三十八岁的女作家湊佳苗推出了自己的最新作品《境遇》,这是她自2008年8月凭借话题大作《告白》出道以来的第八本书,出版方是最早与之合作的双叶社。该作以两个女子的视角出发,通过一次看似偶然的犯罪事件的影响,来揭橥人生的意义。湊佳苗的确是位不容小觑的作家。加上一个个大奖的荣光映照、屡屡改编的媒介刺激、迅猛增长的销售数字,我们有理由相信,她将很快赶上天后级作家宫部美幸。现在,且将时钟的指针拨回,看看湊佳苗是怎样走入读者的视野并抓住人们的眼球的。生平:“家庭主妇型”作家的养成纵观日本推理文学史,自1957年仁木悦子凭借《猫知道》拿到第三届江户川乱步奖①,并于几年后创立只接纳女性推理作家会员的民间组织“雾之会”,从而在推理文坛撑起半边天以来,女性推理文学作家的光辉似乎就不曾熄灭过。曾几何时,由山村美纱、夏树静子、栗本薰、宫部美幸、桐野夏生、恩田陆、樱庭一树、辻村深月等人领衔的女性作家群星熠熠夺目,已然堪与各时期的男性作家分庭抗礼,此种景况在英、美、法等传统推理大国也是罕见的。而排在推理女星最新一位的就是本书《花之链》的作者湊佳苗,她还是以“家庭主妇”身份荣膺“后冠”的代表人物。有人说,任何虚构作品都有其真实性,尤其是那些与作家生平有关的内容,不仅仅是单个人的创作之源,还极可能是多个人共同拥有的记忆残影。因此,颇有必要费些口舌来谈谈湊佳苗的成长经历。湊佳苗于1973年生于广岛县因岛市中庄町①一个橘农家庭,由祖父母、父母、她和妹妹组成了六口之家。因岛是地处濑户内海的一座小岛,以盛产柑橘著称。作为地地道道的农家女,作家对故乡饱含热爱,同时对那些既憧憬都市生活却又无法完全融入其中的年轻岛人充满同情,这在其《赎罪》、《为了N》等作品中时有体现。而她现在所居住的淡路岛,由于环境风物近似因岛,多次受其赞誉。湊佳苗在推理小说方面所受的启蒙教育主要来自母亲,在某个农忙的夏日,当时还很年幼的她怀着试试看的心理,偶然翻开母亲的业余读物——法国作家勒勃朗的《侠盗亚森•罗苹探案故事集》,从此爱上了冒险解谜小说,一发不可收拾。从那以后,湊佳苗从因北小学、因北中学的图书室将整套罗苹小说搬回家(以海岛历险垦荒为主要内容的英雄小说《鲁滨逊漂流记》也是她这一时期的最爱),与此同时,临近书架上的江户川乱步、赤川次郎等本国作家名著也成了她的新宠,其中给她印象最深的就是以孩童、学生为主角的少年侦探团系列以及《水手服与机关枪》。大概是难忘这段童年经历,湊佳苗将自己最早的三部作品① 献给了“曾经年少”的岁月,并以小孩、学生、家长、老师为主要描绘对象。从县立因岛高等学校毕业后,湊佳苗离开家乡,考入位于兵库县西宫市的武库川女子大学家政系,住在甲子园棒球场附近,过起了独身生活。当时东野圭吾出道作品《放学后》的同名改编剧在富士电视台热映甫久,她觉得光看电视不太过瘾,遂去书店找来原著阅读。于是,东野圭吾和与之齐名的宫部美幸开始成为作家大学时代的主要床头读物,此系其作品富含社会推理派风味之主因。当然,同时期偶然追看的绫辻行人之馆系列和歌野晶午之信浓让二系列,也为她创作带有本格元素和逆转式结局的犯罪小说提供了极佳范本。大学毕业后,湊佳苗到京都的服装企业就职,思乡情切的她把同样是广岛县出身的老乡岛田庄司的御手洗洁系列读了个遍。去年受邀参加由岛田担任评委的“福山推理文学新人奖”颁奖仪式的她,事后曾说“能坐在偶像身边并与之随意谈笑,比写小说什么的要惬意得多”。工作期间,她曾作为青年海外合作队① 队员,远赴被认为是“离天堂最近的岛国”的汤加支教两年,这段经历也反映在了湊佳苗迄今为止唯一的中篇小说集《往复书简》的第三个故事里。1999年回国后,她辞去京都的工作,来到淡路岛高中成为一名非专职家政课讲师。翌年结婚后,有着深厚的小说阅读情结的湊佳苗忽然萌生了“想挑战一下自我,为平凡生活留下点实实在在的东西”的想法,开始了“白天当主妇,夜晚写小说”的生活,一个“朝务夕著”的半职业作家诞生了。不过五年,她就拿到了生平首奖——第2届BS-i新人剧本奖佳作。2007年,后来成为《告白》一书首章内容的《神职者》荣获第29届小说推理新人奖② 。2008年,文体独特、结构新颖的犯罪悬疑小说《告白》使湊佳苗由推理新人升格为推理红人。该作不但顺利杀入当年四大推理榜单的前十名(并勇夺“周刊文春杰作推理榜”头名宝座),更在第二年摘得第6届日本全国书店大奖桂冠。凭此表现,她还被授予第3届广岛文化新人奖的殊荣。嗣后,《少女》、《赎罪》、《为了N》、《夜行观览车》等一部部作品连续推出,总销量节节攀升,作家的人气也随之大旺。在接受《中国新闻》① 采访时,她说:“未来五年,我还将继续写书,并以使《告白》不再成为自己的代表作为今后努力的目标。”前段时间刚推出中文译本的《往复书简》和读者手中这本《花之链》,便是在这样的抱负下创作出来的优秀作品。文风:“告白体”的是与非一个成熟的作家往往都有其“专属”的文风,书迷们不看署名,只凭作品的结构、行文等要素即能嗅出其特殊的味道,从而锁定作者。对于湊佳苗来说,因《告白》一书而闯出老大名头的“告白体”,就是识别其专号的标牌。此处所谓的“告白体”,是指以第一人称“我”或多个(一般不超过五个)分隔明确的第三人称为叙述者,存在特定和专指的叙述对象(即表面看来不以读者为第一叙述对象),围绕同一事件的起因、经过和结果,展开“多视点交叉叙事”,从而推动剧情的推理文风。诚然,湊佳苗绝非“第一个吃螃蟹的人”,日本有不少作家都曾使用“告白体”,如战前的变格派推理大师梦野久作,其作品有如心理活动复杂的人在无序倾诉一般诡异的梦呓感,又如新本格世代的作家们亦钟情于“告白体”所营造出的“主体视野统合全篇”的主控感,尤其是那些“叙述性诡计”、“作中作”的重度痴迷者。只是此前这类作品以短篇推理居多,像这样将“告白体”以长篇架构予以呈现并自出道以来几乎不作他想的,兴许唯有湊佳苗一人。正是因此,湊佳苗所得到的不好的评价多半与其一贯使用“告白体”有关,往往被贬为“缺乏创意的作家”。而所谓“一招吃遍天下鲜”,虽殆非虚言,却也并非完全如是。其实,作家在“告白体”的运用上还是花了不少心思的。在不同的小说中,基于寻求变化的谋篇布局,湊佳苗各个作品的第一叙述对象是不同的。这也导致“告白体”在《告白》之后的诸作中体现为不同样貌的“变种”。除了《赎罪》更像是《告白》的姊妹篇之外,《少女》因颇具私小说① 色彩而有了“独白体”的风格,《为了N》因写四位案件关系人在警察面前交代事情经过而比较适合“供述体”这样的提法,《往复书简》从头到尾由一封封“书简”连缀成篇,明显是“书信体”的类型,而《夜行观览车》和《花之链》则回归以读者为主要对象的客体叙述状态,基本脱离了“告白体”。值得一提的是,尽管《花之链》在文风结构上与“告白体”无涉,但仍有其独特魅力。作品围绕神秘人物K的身份之谜,由三个看似毫无干系的女子分别进行叙述,在最终章做出大收束,不但将所有谜团一并厘清,更将隐藏在三个女子之间的脉络关系加以解析,而当我们回过头来逐个检视,会发现真相早已熔铸于一个个富有日本民族文化内涵的意象之中(如花道、称谓、美术、特色糕点、山岳精神等),这也使本书成为湊佳苗笔下文化氛围、抒情气息最为浓郁的作品。角色:“孩童视阈”与“女性书写”按照犯罪学理论,伦理与犯罪作为两种社会现象常常密不可分,犯罪往往由违反伦理道德的行为演变而来。当这些有悖伦理道德的行为触犯法律时,就变成了违法犯罪行为。国内外犯罪学家普遍认为,几乎所有的犯罪都与其家庭相关,或直接或间接,如家庭结构的破坏、家庭教育的不当、家庭伦理的失范、家庭功能的弱化、家庭环境的异常、不良家庭成员的影响等,都是造成犯罪的重要因素。犯罪与家庭的关系对于湊佳苗的意义无疑是相当大的,一是像她这样的“家庭主妇型”作家,具备跻身犯罪小说名家与社会推理派名流的潜力;二是以传统的“男主外、女主内”的家庭分工来看,孩童和女性必将成为她的主要书写对象,而家庭关系的异常与崩坏也将是其建构作品体系的主要基石。在湊佳苗的小说世界中,主人公不是孩童就是女性,而她对男性角色的描写也远较前两者苍白。和其他女性推理作家不同的是,湊佳苗既不注重对母性的渲染、讴歌,也没有针对女性阴暗面进行挖掘、鞭挞;既没有对“家长—子女”、“老师—学生”等二元关系的对立予以伦理说教,也没有对犯错和叛逆的孩童进行无端指责。换句话说,其作品不是刻意以小说的形式凸显各种伦理关系的紧张程度,而是从正反、对错、虚实等各个层面对社会、家庭加以“客观还原”(不带有过多作者的观点)。因此,湊佳苗多以冷静的笔触抛给读者一个个问题(如城乡观念的差异、子女的精英教育、别墅公寓的不同、作品的署名纠纷、理想与现实的落差等),呈现出“于无声处听惊雷”的效果,不管是“孩童视阈”还是“女性书写”,都仿佛在人物角色的偏执、空虚、落寞、狂躁、纠结等非正常状态中孕育一种理性的秩序。人性的枷锁已然存在,何不把它看做引领我们奋进的光环呢?比如读完《花之链》末句“外婆的话有点淡淡的挖苦,但不知怎么地,我好高兴,眼泪止不住地流下来”,就有种“原来一切都不是无法原谅的,人生变故虽良多,换个看法便会迎向各种美好”的感觉,诚如本文开头引用的乙一的话。主题:“暗黑系”向“治愈系”的嬗变当我们以“菊与刀”来形容日本文化精神,以“美与暴烈”来概括日本美学特征的时候,不免想到日本小说亦相映成趣地显露出两种截然不同的色调,即“治愈系”和“暗黑系”。在推理文坛,乙一是拥有白、黑两个分身的最有名的作家,其他尚有新堂冬树、米泽穗信等人。而绝大多数推理作家,要么专擅其一,要么双管齐下,湊佳苗给我的感觉则是她正在由“暗黑”向“治愈”转型,作品的主题从“复仇”逐渐向“救赎”演变。以女教师为被杀害的女儿向自己的学生“凶手”发出复仇的告白为主线,满载恶意、闻名遐迩的《告白》便是彻头彻尾的暗黑系作品,这一点无可争议。之后的《少女》以跳突刻板的情节安排,描述少女自杀心态的微妙变化,以自杀案起头,同样以自杀案终结,也很难称之为“少女情怀总是诗”的治愈系作品。而《赎罪》如同复制版的《告白》,也没有多少阳光的内容。直到作者的第四部作品《为了N》才多少有了些明朗的“治愈”色彩,该书讲述了四位命案关系人为了爱护和疗救各自心中的那个N而对杀人事件的真相有所隐瞒。《夜行观览车》虽然讲述了一群罹患“坡道病”(因攀比、要强等想法而导致的一种心态失衡症)的人,在一起偶然的伤害事件发生后各自奏出不和谐的音符,但作品最后部分的描写却让读者原本沉重的违和感尽去,而透出一股“小清新”的心绪。到了《往复书简》和《花之链》这两部近作中,人与人之间的仇视、冲突早已隐匿在那些美好的回忆和融洽的现实生活中,剧情设置、人物命运、情感抒写……引人心和气正,满满的温馨味道充溢全篇。读者掩卷许久,双手都能感受到拂之不去的馥郁芬芬,心情也为之大好,仿佛人性的枷锁从未存在似的。韩国导演朴赞郁认为:“复仇的目的是为了自我救赎。”显然,湊佳苗的作品不是这么表现的。救赎可以用复仇来实现,但并不是唯一的方式。谅解、关怀还活着的人,哪怕对方是你曾经的敌人。暗黑可以,治愈为上。结语:大和民族的“雪月花”《花之链》在日本首版于2011年3月9日,两天后发生了九级“东日本大地震”。湊佳苗随即在文艺春秋为本书设立的官网上发言感谢读者的长期厚爱,并表示已将新书签售会上获得的33061日元书款通过日本红十字会捐赠给灾区。 日本著名作家川端康成在1968年诺贝尔文学奖颁奖仪式上提及,“雪月花”是大和民族文化最美价值的体现,这种美在《花之链》中附着在三位以“雪月花”为名、坚强又不失柔婉的女子身上,“沿着这条花的锁链”得到了足以治愈人心的升华。而书中以德报怨、捐献骨髓的善举,在现实中也化作更美好的一幕,由作者亲自完成对灾民的救助,令人感慨、动容。
编辑推荐
《花之链》编辑推荐:每个平凡人的背后都有只属于自己的故事,或许是深藏于心的少女情怀,或许是难以启齿的云烟往事,虽不为人知,但自成因果。日本当红推理小说大家、《告白》作者湊佳苗治愈系代表作。曾经的背叛,一生的枷锁;她以宽容释放仇恨,以温情解读人性。
名人推荐
本书便是作者抱负主导下创作出来的优秀小说。 ——著名推理书评人天蝎小猪
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载