齐达内的忧郁

出版时间：2009.4  出版社：湖南文艺出版社  作者：[比利时]让-菲利普·图森  译者：宫林林  
Tag标签：无  

内容概要

这是一本非常短，但是内容非常丰富的书，其中有好几个层次。这也是一本可以读得很快的书，但是它能打动读者。它也可能促使读者去读其他的书。
——让-菲利普·图森
我不懂足球，也不喜欢足球。每次看足球赛的现场直播，我都感到自己是在看电视机。不过，我喜欢让-菲利普的这本小书，原因很简单：他喜欢足球，并且懂得足球，但他却写了柏林的天空。他把2006年7月9日世界杯决赛之夜归结为形式和忧郁——于是，在这里，文学战胜了体育；于是，在让-菲利普那里，齐达内，就是我！
——陈侗

作者简介

让-菲利普·图森(Jean-Philippe Toussaint)，比利时人，1957年生，作家、电影导演和视觉艺术家，生活在布鲁塞尔和科西嘉。

用户评论 (总计18条)

•   　　够长啦，够长啦，故事跨度顶多1分钟，核心事件顶多1秒钟。
  　　
  　　对付这个令人厌烦的世界，图森用的是大量似是而非的念头和半正不经的文字，——淹没之。
  　　
  　　报告豆娘，我已经满50字了。告豆娘，我已经满50字了。豆娘，我已经满50字了。娘，我已经满50字了。
•   　　
  　　
  　　让-菲利普﹒图森的齐达内
  　　
  　　评《齐达内的忧郁》
  　　
  　　
  　　赵松
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　二零零六年五月初，在上海停留的最后一个晚上，让-菲利普﹒图森谈到接下来的打算，七月去柏林，看世界杯，当然是看法国队，看齐达内。他有些出神。当有人谨慎地表示，齐达内……是个艺术家的时候，他也只是想了想，慢慢地喝着那一小瓶啤酒，并没有回应。后来，世界杯过去了。在决赛中，齐达内一头撞倒了意大利队的后卫马特拉齐，被罚出了场。关于那一刻他为什么会如此愤怒？这个话题被翻炒了很久，可是没有答案。马特拉齐回避所有提问。齐达内保持了沉默。然后他退役了。再后来，这些事儿都过去了。你甚至都忘了图森曾说过他要写点什么，为了齐达内。
  　　
  　　齐达内低下头，迅速发力，而那个马特拉齐则张开双臂仰面倒下，这个意大利人仿佛裂变为无边的沼泽，使齐达内沉陷。那天在柏林奥林匹克体育场的看台上，有个五十来岁的高个子光头法国人，手里拿着望远镜，注视着场上的情景，可是他跟很多观众一样，没能看到那个撞击的瞬间。他就是让-菲利普﹒图森。两年后，陈侗把《齐达内的忧郁》的中文版样本递给我……算上版权页，正文，以及有六条注释的那最后一页，总共只有十一页。只要十来分钟，就可以把它仔细地看完。这为数不多的文字，就像淡金色的树胶似的，把他在望远镜里看到的那个孤独地站在足球场上的齐达内，那个深陷忧郁的人慢慢地包裹起来，与整个世界都隔绝了，再不会受到任何打扰。
  　　
  　　“齐达内看着柏林的天空，脑子一片空白，泛着蓝光的灰色的云，零星点缀在白色的天空上，就像弗拉芒油画里无际的变幻有风的天空，齐达内看着柏林的天空，站在2006年7月9日晚上的奥林匹克球场上，他在强烈的伤感中感觉到自己在这里，只是在这里，在柏林的奥林匹克球场，在这一明确的时刻，世界杯足球赛决赛的晚上。”这是个小说式的开始。他把你带入的不是柏林的天空下，而是齐达内的脑海里。齐达内不是在看天空，而是在看自己，另一个不为人知的齐达内，一个沉浸在忧郁深处的人。图森知道人们看到的将是一些表面上的东西。“齐达内在这个决赛的晚上的真正动作――这个动作像僻静的夜晚突然涌出的黑色胆汁――将要突然发生并且让人们忘记其他的：比赛的结果，加时赛，进球和胜利者，一个决定性的、突然的、平凡而又具有传奇色彩的动作：柏林天空下一个完全模糊的时刻，带着让人眩晕的矛盾的几秒钟，美好和卑劣，暴力和激情，碰撞在一起，引发了一个前所未有的动作的爆发。”人们甚至会忘记齐达内本人。
  　　
  　　他凝视着那个他没能亲眼看到的瞬间，“齐达内的用头撞人具有书法动作的突然性和灵巧。如果仅需要几秒钟来完成它，那么它只能以一个缓慢的成熟过程、一个隐秘的看不见的起源突然出现。”然后他给出了与众不同的答案：“……是深层的，巨大、安静、有力、严酷，既来自于纯粹的忧郁，也来自于对于时间流失的悲哀的知觉，它与比赛宣告结束、与一个参加自己职业生涯的最后一场比赛却无力自己决定终止比赛的球员的苦涩联在一起。……是平等的对抗力量，是过度的愤怒和土星影响的产物，是想要尽快结束的渴望，是不可抑制的想要突然离开赛场回到休息室的愿望（我突然间离开没有告诉任何人），因为疲惫来袭了，突然，巨大的疲劳、力竭、疼痛的肩膀，齐达内没能注意到，他已经应付不了他的队友、他的对手，应付不了这个世界和他自己。”随即他效仿了福楼拜的句式―― “齐达内的忧郁就是我的忧郁”。那是个别人难以发现和进入的世界。而他仿佛完全融入齐达内的感觉里，进入到那个特殊的撞击时刻即将降临的时刻里，“我了解，我产生过也经历过。世界变得昏暗不明，四肢沉重，时间显得滞重，好像更长、更慢，没完没了。他感到筋疲力尽，他变得脆弱。我们身上的什么东西转过来跟我们作对。”注意，他用让-斯塔罗宾斯基的《忧郁的油墨》里的话来强调“我们”。
  　　
  　　他通过引用自己小说以及别人作品里的句子，制造着瞬间闪回式的分层效果，以消解整个深入分析过程可能带来的僵硬的感觉。齐达内的忧郁世界难道不是更近似于小说的世界么？或者说那个内在的齐达内随时都可以滑入小说的语境？无论如何，那都是个向内开放的世界。一个真正意义上的艺术家完全可能像齐达内那样，在努力坚持到力尽之时突然超越了形式的束缚、超越了形式对他的逼迫与胜利。从这个意义说，超越了形式之时，也就是忧郁进入纯粹状态并回归艺术之时，“我们知道艺术与忧郁的内在联系。无法留下一个进球，他将留下精神。”
  　　
  　　让-菲利普﹒图森要在重构中将他的齐达内重新带回那一撞击瞬间发生之前的时空里，带到芝诺式的时间状态里，他还捕捉到“被全世界电视观众的眼睛看到了”的“穿过齐达内的思想的瞬间的冲动”完成之后的场景，用他那一小段叙事诗般的文字：“现在，夜幕降临柏林，亮度降低，而齐达内在身体上突然感到他双肩上的天空暗淡下来，天空只留下黄昏里黑色和玫瑰色的云剥落的痕迹。融合在夜色里的水是不想睡去的古老的悔恨。（引自巴什拉的《水和梦》）”
  　　
  　　没有人知道发生了什么。没有人看到忧郁在齐达内的体内所获得的纯粹的状态。只有图森以他独特的方式将齐达内及其忧郁从那个现实主义的撞击瞬间中剥离出来，置入纯粹的精神领域，“齐达内的动作无关美学范畴里的美和崇高，处在好与坏的道德标准之外，它的价值、力量和关键恰恰存在于它在突如其来的那一刻的无可挑剔的贴切性。”而留下的，则是那个空洞般的“谜”继续被人们的猎奇欲所激荡的喧嚣围绕、纠缠和遮蔽。而他的齐达内所获得的，是前所未有的解脱，这种解脱既不是宗教意义上的，也不是道德意义上的，而是精神上的，同时也是艺术上的，“……失败的退场却留下了开放的前景，未知的，有生命力的。”
  　　
  　　
  　　 2010年1月28日星期四
  　　
  　　
  　　（发于《外滩画报》2010年3月11日）
  　　
  　　
•   　　 一种伤痛，它痛得如同一场悠长无边的梦。
  　　 在远之更远，它如水底的火焰，无声无息地燃烧，带着绝望，带着他自己的告别，他自己的逃避，他自己悲哀的力量，他自己的悲苦的神。
  　　 轻轻地触摸这个伤口，滴淌着的，是泪水。一种能带来盐一般感觉的液体。当这个风一般的男子带着他的伤口伫立在六月的远东天空下，一种心痛已开始颤抖，“犹如赤膊上阵的男子汉举起它银白色的树枝，那无把握的心，它那含盐的水滴在介入的成分里震颤”。
  　　 An impossible mission，但人们依旧如此仰望，犹如仰望那颗天宇深处的孤独之星。但，“这样银白色寒冷的一天，脆弱得如同巨人的玻璃宝剑，躲进庇护它叹息的诸多力量之间”。一种担心只能如此宣泄，“担心它的泪水滚落，它那无用的沙砾被包围在交叉并吱吱响的能量里，用如此微弱、动摇的火焰如何歇息？”
  　　 在六月远东的天空下，一个人的战争如此凄凉地上演，“还能怀抱什么渺茫的希望？举起饥饿的斧头与什么争斗？舍弃什么物质？躲避什么闪电？”无语。结局在他到来之前就已昭然：“黑暗触摸的一切，混乱的一切
  　　 高悬着、流动着、延缓着，没有安宁，在空中无力自卫，被死神打败、征服。这就是早已盼望的一天的结局”。
  　　 这就是早已盼望的一天的结局。
  　　 众人的英雄就应该这样死去，拖着疲惫的光辉，缓缓步入阴暗。
  　　
  　　
  　　
•   　　收到快递后，我用了半个小时读完了这本书。对于一本书来说，它最好的形式或许就该像《齐达内的忧郁》一样，轻薄、短小、简单，人们往往可以在很短的时间内把它读完，然后放下它，去做别的事情。
  　　甚至，在下一次想拿起它的时候，也并不会感到压力——因为，它如此轻薄，寥寥几页，只会成为阅读的动力，而不会像那些厚重的书一样，渐渐地成为阅读的拖累。
•   　　收到此书一看只有几十页而已，实际上看上去像是只有几页。
  　　20块人民币是否值得是个很大的问题，尽管我对图森有着绝对的信任。
  　　然后，事实证明圖森還是值得信任滴～
  　　撇开内容，把几页纸装订成书本来就挑战了我们对书的认识。（这么短，我再用我垃圾的语言来描述内容显然很不合适）
  　　在我看来后边的解读都是多余的，5页完了就装5页更加图森吧？
•   娘思念你啊，想多听听儿的衷肠
•   豆娘是少妇吧
•   豆娘乃一青青少女，一日偶食天降仙豆后产下一子，故名豆娘。。。
•   哎，防不胜防啊
•   这书我买了两本 只看了一本
•   这书一共没印几本你多占一本
•   其实齐达内只是小脑比一般人发达罢了。深刻的内在性只是哲学家的移情。
•   2002年世界杯为某报所作。
•   写的真的很好吗？
•   我太喜欢图森了，可能会不客观。呵呵
•   估计是5页装订不了，哈哈
•   怎么着也得8页才能装.哈哈.
•   看排版吧～唉～沒辦法太愛了