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前言

谈论民国时期的文人们，不可能越过徐志摩。
“轻轻的我走了／正如我轻轻的来”，“最是那一低头的温柔／像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，这
些人们耳熟能详的诗句，已成为我们对新诗的印象中不可磨灭的一部分。
徐志摩“是跳着溅着不舍昼夜的一道生命水”（朱自清语），在历史的洪流中驾驭着热情的创作之舟
，在自由的空中扇动着诗、文的翅膀，怀揣着爱、自由和美的梦想而云游。
    志摩是一位生前死后都引争议的诗人，他的诗亦如此。
《秋虫》、《西窗》均发表于一九二八年。
在这种革命情绪高涨的时期，二诗多为世诟病。
茅盾以为，志摩的诗圆熟的外形，配着淡到几乎没有的内容，而且这淡极了的内容，也不外乎感伤的
情绪，——轻烟似的微哀，神秘的、象征的依恋感喟追求：这些都是发展到最后一阶段的、现代布尔
乔亚诗人的特色。
然而仅凭一两首诗，我们不能就这样给诗人贴上“唯美”、“消极”、“感伤”乃至“反动”的标签
。
事实上他在同时期的日记中却对时事有相当尖锐的评说。
我们且先来念他的一首诗：    我不知道风    是在那一个方向吹——    我是在梦中，    在梦的清波里依洄
。
    我不知道风    是在那一个方向吹——    我是在梦中，    她的温存，我的迷醉。
    这是我们熟悉并时时吟颂的诗句，它直白、上口，形式感强且诗意充盈。
细看志摩此诗，“我不知道风／是在那一个方向吹”，诗人的惶惑之感，迷茫四顾之态，已是力透纸
背。
这种低回的诉说，配以梦中清波、温存迷醉，将无法突围的无可奈何凝成了化不开的雾。
如将诗与当时中国的大环境联系，此诗的意味则犹为绵长。
有人曾批评徐志摩的诗不是诗，只是歌词。
在中国诗歌的童年时代，诗和歌本为一体。
《诗经》、《古诗十九首》里相当一部分古诗开初都只是单纯的有感而发，是富于韵律和节奏的歌唱
。
    徐志摩是一个复杂的诗人，他的诗歌创作也随着年龄和际遇而有所改变。
“最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾问散作缤纷
的花雨。
”（《猛虎集序》）剑桥岁月的诗风自然而然地受到英伦之风的熏陶，清新流畅，柔和轻盈，充满着
想象力。
新诗以质朴无华的自由诗风为典型特征，然而也因其决裂于旧诗而有了散漫化的危险，志摩在一九二
六年时又主张“把创格的新诗当作一件认真事情做”，他的试验与探索，是以“本质的醇正”、“技
巧的周密”和“格律的严谨”为指导的。
徐志摩写过很多抒情诗，他的抒情诗也为他带来了最大的名声，尤其是那些爱情诗，在他与陆小曼的
爱情的映照下，更显炽烈耀目。
然而茅盾也曾说，我以为志摩的许多披着恋爱外衣的诗，不能够把来当作单纯的情诗看的；透过那恋
爱的外衣，有他的那个对于人生的单纯信仰。
这些诗使得徐志摩作为诗人更为纯粹了。
    除了有感于宁静美好的异域生活，受爱情冲动的驱使，写下大量抒情诗之外，他还写了一些着眼于
底层民众生活的诗歌，融入了一些劳动号子等元素。
也许是因为时代的影响，他也写过一些风格颓废、晦暗的诗。
这些诗并非徐志摩所擅长的，所以没有收入本书。
    徐志摩的散文大致有这样几种主题：记游、记人、论事、抒情。
《欧游漫录》、《巴黎的鳞爪》等文章记录了他旅行欧洲的见闻感受，《天目山中笔记》等文章则记
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录了他在国内游历的观感，这些作品都是他在自由自在的漫游生活中的一些记录。
《伤双栝老人》、《我的祖母之死》反映了他深沉的友情和亲情，《我的彼得》则反映出他性格当中
复杂的一面。
尽管他出于礼貌对张幼仪有公允的评价，“就是你妈，彼得，她也何尝有一天接近过快乐与幸福，但
她在她同样不幸的境遇中证明她的智断，她的忍耐，尤其是她的勇敢与胆量”，但他并没有怎么管过
自己的这第二个儿子，直到孩子死后他才说“心里有一个尖锐的刺痛，我才初次明白曾经有一点血肉
从我自己的生命里分出，这才觉着父性的爱像泉眼似的在性灵里汩汩的流出”，才开始想起自己父亲
的身份，来抒发这一通伤感。
就语言风格而言，徐志摩的散文多数都显得华丽夸饰。
激情奔放的文字在敞开的心灵间自由穿行，美妙密集的意象翻飞于想象与现实的交接处，这些特点使
得志摩散文的读者能享受轻松自由的美感。
徐志摩笔下真实的景与事，往往被拉开一定距离，被巧妙地转化为贮蕴情感的有无限张力的想象符号
，这大概是诗人的应有之义。
    徐志摩的思想是富于理想主义的、浪漫主义和人道主义的。
关于他的理想主义，好友胡适在悼念他的文章中这样写道：他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里
面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。
他梦想这三个条件能够会合在一个人生里，这是他的，单纯信仰”。
徐志摩的浪漫主义和诗人本色，可从1931年11月19日他坠机身亡后，蔡元培所作挽联的精彩表述中窥
见一斑：    谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；    乘船可死，
驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。
    徐志摩又不仅是追求艺术之美的诗人、散文家，他对世道人心也有着敏锐深刻的判断，有一些具有
前瞻性的见解，这些在他的杂文中有所体现。
在20世纪20年代中国思想界普遍“左转”的情况下，他曾引用萧伯纳的话说“一个三十岁以下的人不
相信社会主义是良知有问题”。
他受罗素和韦尔斯的人道主义思想影响，在1921年即发表两篇关于苏俄的文章，认为苏联模式终会崩
溃。
在一书评中，他写道：“苏俄之招待外国名人，往往事前预备，暴长掩短，类如此也。
”在1925年的《欧游漫录》中，他更以亲身体验写道：“入境愈深，当地人民的苦况益发的明显。
”虽然此前他也曾热烈地赞扬过苏联的革命：“那红色是一个伟大的象征，代表人类史里最伟大的一
个时期：不仅标示俄国民族流血的成绩，却也为人类立下了一个勇敢尝试的榜样。
”    此选集确定选录范围时对各种文体都有所涉及，力求让读者不仅能欣赏到徐志摩的艺术成就，了
解他的个人生活，也能发掘他的思想内涵。
通过这些文字，我们希望读者们可以从徐志摩的诗人、散文家、中西文化交流中介、丈夫、前夫、父
亲等多重角色中，了解到一个真实而复杂多面的徐志摩。
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内容概要

《徐志摩精选集：冷月诗魂》收录了徐志摩的部分诗歌、散文、小说和日记佳作。
这些作品充分显示了徐志摩的文学功底和多彩的人生阅历，反映了他的思想感情及艺术趣味，令人重
新沐浴美的光辉，经受自由的牵引。
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作者简介

徐志摩（1897—1931），浙江海宁人。
现代诗人、散文家。
曾留学欧美，先后在北京、上海等地大学任教。
是新月派代表诗人。
其诗清新优美，情感真挚充沛，具有鲜明的艺术个性。
他的散文也自成一格，取得了不亚于诗歌的成就。
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章节摘录

艺术与人生    如果不先描述我们整个不得不随遇而安的现行社会状况，便无从谈论艺术和人生，而对
现行社会状况的指斥、抨击，无论怎样猛烈也不过分。
我们今天习惯于把实利主义的西方看成没有心脏的文明，那另一方面，我们自己的文明则是没有灵魂
的，或根本没有意识到其灵魂的存在。
倘若说西方人被自身的高效机械和闹哄哄的景象拖向无人可知的去处，那我们所知的这个野蛮残忍的
社会，则是一潭肮脏腐臭的死水，四周爬满了蝇营狗苟的虫蛆，散发着腐烂和僵死的气味。
事实上，无需极端愤世嫉俗的人断言，中国是一个体质赢弱、理智残废、道德怯懦、精神贫瘠的堂皇
国家。
在我们这样的社会，人们绝难体验到音乐的激隋、理智的亢奋、崇高的爱的悲欢，甚或宗教、美学上
的极乐瞬间，即使确曾有过。
任何形式的理想主义不仅不被接受，反而注定必受到误解和讥诮。
人们所有的是一具没有灵魂的躯壳，或如雪莱所说，是精神死亡。
    现在让我们来看看我们的艺术——音乐、绘画、诗歌、雕刻、戏剧、建筑和舞蹈。
在十四五世纪前的北魏时期，我们经历了伟大的雕刻时代，但有几个人看到并真正欣赏过那些雕刻艺
术，哪怕断简残篇，更不用说世界雕刻最卓越成就之一的山西云岗石窟？
音乐很久很久以前就成了春天的伊甸，也许再也不能复活。
而今，音乐的圣责更是可悲地退化到粗俗的京胡和琵琶手手里，这只能为那些所谓的戏院和落子结造
点气氛。
绘画是另一番惨景。
我们领略过吴道子开阔朗畅的画风，欣赏过王维博大而精细的画卷，近些时候，也看到过金冬心平静
沉实的构图，这些模糊的记忆便是以教我们难以忍受目前十足的匠气，假冒的模仿和直接的欺骗，而
没有半点独到之处和创造力。
那些九流欧洲创作法的追随者们，技巧幼稚，想象贫乏，还不如那些刻守传统形式的画家，后者好在
还能带给你幽默，使你微笑，而前者则常常使你败兴，刺激虐待狂变态心理。
戏剧作为一种艺术实在是不足挂齿，虽然一些老式戏剧作为一种通俗的大众娱乐形式值得称道，并很
好证明了狄更生先生所讲的中国人的幽默感。
著名戏剧评论家格伦威尔·巴克说，“一个民族的伟大，一个种族灵魂的精深，是以其悲剧性诗歌和
戏剧的成就来衡量的。
”悲剧的本质是精神危机的一种艺术再现，我们中国人还没有这门艺术，也没有任何可以取而代之的
东西，因而无法测定我们的悲剧才能。
我们甚至从未意识到既美好又可怕的灵魂的现实，并为显然精明地回避忽视这种现实而自得。
现代建筑也毫无艺术价值，以北京为例，“公理战胜”碑达到了建筑学丑恶的顶点，当你走进中央公
园，这座纪念碑必定使你败兴。
至于舞蹈，无需多说，我们非常满足于梅兰芳、琴雪芳在《天女散花》和《嫦娥奔月》中的优美姿态
。
    谈到诗歌，我们想不出更悲惨的境遇了。
稍一提及樊樊山和易实甫，就令人作也庚子式的爱国诗人悲叹恸哭，浪费了那么多眼泪，却没让人记
住他们的诗。
今天的打油诗人仍然众多，可过去了几个世纪，真正的诗人尚未出现。
但有人会提出异议，我们不是有所谓的新诗吗。
是的，所以我们还不至于绝望。
但远大的前途并未导致我们的批评才能沉睡，误以为我们确实有了真正的诗歌。
相反，迄今为止的尝试实在不尽人意，而在杂志、报纸、学校年刊和情书中，人们注定要遇到我所说
的荒谬运用一些未经消化的理论。
新诗表面上是现实主义，但骨子里却是完全的非现实性；甚之，还有毫不自然的自然主义，没有象征
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意义的象征主义。
换言之，只要达到某种主义，便没有人肯冒昧称其为诗。
我不用举例来证明我的评估，那些跟上这一运动的人会明白，我所作出的令人不快的评估一点也不偏
激过分。
    好了，这一概述足以说明我们无艺术可言。
问题是为什么会有这种可悲的事态，它是怎样产生的。
对我来说，理由很简单；我们没有艺术恰恰因为我们没有生活。
    中国人是一个品德兼备、聪明智慧的种族，但我们从没有完全认识和表达自己，而希腊人和罗马人
通过生活觉性的艺术中介这样做了。
著名批评家沃尔特·裴特尔说：“东方思想中到处是对人生的模糊认识，对人生本身并没有真正理解
，不了解人性的本能。
人类对自身的意识，仍是同动植物世界奇异、变幻的生活混淆起来。
”裴特尔精辟指出，创立了“灵魂的统治”的希腊雕刻，向人的眼、手和脚施发权力和神威。
    “思想上对人生本身没有真正理解，就无从认识崇高的人性特征。
”这是我所知的对我们文化最令人信服的批判。
我们的圣人，像今天的布尔什维克领袖一样，在致力一项绝非容易的艰苦工作，只是方式不同。
他们平衡、协调人与人之间所共有的明显的欲望，诸如食物、性等。
可是天哪，他们竞忘了人不仅是物质的，还是精神的，需要精神上的关心和食粮。
因此，孔教虽令人叹服，但经后人歪曲更易之后付诸实践，就产生了一种依赖于安闲的感伤基础之上
的文化。
这种文化也许有其可爱之处，但它除了故作多情以外，别无其他，而且把人的精神视为不值一理的东
西。
    他们忘却精神，压制理性。
孔子卓越地给人的感觉外延和享乐划定了界限，教我们依赖于他从未界说过的准则，即礼。
    老子和庄子更用迷人的语言，使我们迷惑的头脑认识到，生活完满是一个理想的怪物，就像莎士比
亚笔下七十岁的老娃娃，没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切。
要是这位绅士一旦生出感觉器官，就无法保持其生命的完整，就会立刻分散、摧毁人与生俱来的能力
。
愚钝的墨子也是如此，要是人类满足于食草住穴，抛弃自然感官可能发现的一切形式，他才欣喜若狂
呢。
    中国人不承认灵魂，否认知觉，在原生力下活动着的独特意志，部分通过抑制，部分通过升华，被
引入到“安全”、实效的途径。
中国人成为这样一种生物，没有宗教，没有爱，甚至没有任何的精神冒险。
真诚的朋友如洛斯·狄更生、伯特兰·罗素、文琳·鲍尔小姐对我们冷静的生活态度、中庸之爱、通
情达理和语恭礼让等等大加赞赏。
但对我来说，接受这种恭维的同时，却不禁感到一种辛辣的反讽。
因为冷静的生活态度，除了明显否定生活；窒息感情的圣火外，还能有什么呢？
中庸之爱除了作为思想、行为怯懦，生活浅薄单调的漂亮借口外，还能是什么吗？
所谓受人奉承的理性主义和谦让精神，产生的只是一种普遍的惰习和那个被我们称作中华民国政府的
荒唐怪物！
啊，我们的朋友们能知道，我们以多大的代价才维持了一种表面和平其实不然的生活方式吗？
而这一生活方式近来却受到极端主义和骚乱的西方的嫉羡。
H．G．威尔斯先生曾对我说，我们今天想得到的是和平，和平，和平，但绝不是那种羞怯、单调、
令人窒息、悠闲懒散的和平，我所说的是积极主动、生气横溢、富有创造力的和平，如古雅典曾经实
现的那种和平。
所以说，对热烈的爱，热烈的宗教思想，我们确实太合乎理性了。
    P43－45
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媒体关注与评论

他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。
    ——胡适    他是跳着溅着不舍昼夜的一道生命水。
他尝试的体制最多，也译诗；最讲究用比喻——他让你觉着世上一切都是活泼的、鲜明的。
    ——朱自清    志摩有六朝人的潇洒，而无其怪诞。
    ——梁实秋
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编辑推荐

徐志摩是一位传奇性的人物：想做诗便做一手好诗，并为新诗创立新格；想写散文便把散文写得淋漓
尽致出类拨萃；想恋爱便爱得昏天黑地无所顾忌⋯⋯这，便是此刻我们要面对的徐志摩。
他的一生没有惊天动地的丰功伟业，那短暂得如同一缕飘向天空的轻烟的一生，甚至没来得及领略中
年的成熟便消失了。
但即便如此，他却被长久地谈论着而为人们所不忘!《徐志摩精选集：冷月诗魂》是他经典作品的精选
集，是一本不可或缺的收藏本。
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