福楼拜文学书简

出版时间：2012-2  出版社：北京燕山出版社  作者：福楼拜  页数：288  译者：丁世中  
Tag标签：无  

前言

　  我们等待福楼拜的书信太久了。这样一位众星捧月的大家，一生最让同行钦佩的书信，一直没有在国内出版，实在是文坛一大憾事。福楼拜的亲笔书信所涉及事件的广度和深度，是绝无仅有的，具有极大的参考价值。为研究这个历史时期的政治、思想、经济、文化、习俗、文学、艺术，提供了丰富的资料。　  萨特的鸿篇巨制《家庭的白痴》，几乎完全取材于福楼拜的书信及著作写成。相信“存在决定意识”的萨特，用自己存在哲学思想为福楼拜做了一次彻底的心理解剖和精神分析。我们所选的文学书信，只选与福楼拜文学创作密切相关的部分。主要目的是想揭示深深隐藏在作品人物背后的作者福楼拜，期望更好了解在其作品中的另一个福楼拜。　  小说家福楼拜和书简家福楼拜表面上判若两人，实质上则是一个福楼拜的两面，一个作家的双重性格。福楼拜书信，可以让我们读懂福楼拜的双重性格。　  福楼拜和波德莱尔是两个心心相印、惺惺相惜的朋友，他们对待情爱和性爱的问题，虽然彼此并不知底细，但有着惊人的相似。波德莱尔把他们的相同点，高度概括为一种模式：“任何人在任何时候都同时具有两种祈求：一种向往上帝，另一种向往撒旦。祈求上帝或神灵是向上的愿望；祈求撒旦或兽性是向下的喜悦。”波德莱尔一直暗恋着玛丽·多布兰，并把萨巴蒂埃夫人奉为自己的诗神和女神，在她们身上寄托着自己精神向上的愿望，是一场柏拉图式的恋情。而把黑种维纳斯，雅娜·杜瓦尔，视为发泄肉欲的工具，而无视她的粗俗、贪婪和欺骗。俩人常常吵架闹翻，他便去找妓女，但与具有异国情调的雅娜终生相守。　  居斯塔夫在上中学的时候，就跟几个朋友一起议论有性感的女生，污言秽语，不知羞耻，但在粗言俗语取笑女生的同时，也在一起顶礼膜拜想像中的女性，他每每想到理想的女性，心里怦怦直跳。所谓理想女性，就是可望而不可及，崇高之至，能把他拴住的女性，即纯柏拉图式的恋情：“柏拉图式之爱情，犹如晚霞之于当空丽日。”居斯塔夫刚十八岁，就暗恋上二十六岁的已嫁女子艾丽莎·斯莱辛格，他一见钟情，觉得她美丽，优雅，大方，深感自己渺小无谓，无所作为，认定是他毕生的女人。而艾丽莎自己并不知道，况且从世俗眼光来看，并不值得爱慕。后来，福楼拜去巴黎小住时，经常去艾丽莎家，他们相对而坐，他数小时疑视女主人的花容玉貌，把偶像高高托起，不敢造次，担心幻想消失。艾丽莎早有感觉，但强忍冲动。双方始终抑制炎炎欲火，从未做出轨的事。　  福楼拜更多的是追求另一类女人，举个最典型的例子。一八四○年八月居斯塔夫十八岁，刚通过中学毕业会考，踌躇满志，获准去法国南部地中海沿岸旅游。他年轻英俊，身高一米八三，虎背熊腰而面目清秀，留有淡淡的黄色鬈须。到马赛后下塌一家旅馆，老板娘的女儿虽已三十五岁，却姿色依旧，性感十足，名叫欧拉莉·福珂。她经验丰富，一眼看出他是个男童，转眼间成了他第一个女人。如狼似虎的女人使他兴奋到极点，这是他所需的尤物。他感激这个浪荡的女人，开导他领略肉体的快乐，导致他依恋良辰美事，不禁流连忘返，但他很快挡住了这个小女子放任的进扰，毅然决然离开，因为想到文学创作等着他回去埋头苦干。几年后的中东之旅中，遇到跳肚皮舞的舞妓，他神魂颠倒，放浪形骸，被抽尽全身的精华还依依不舍，在整个旅途中，出没妓院，得了梅毒仍不罢休。　  总之，欧拉莉是他享受肉欲的化身，而艾丽莎则是他理想之爱的象征。前者触手可及，随意发泄取乐，后者则让他梦寐以求，心驰神往，飘飘似仙。这两类女人在他一辈子性生活中和小说创作中是平分秋色的。　  福楼拜一生中还有一个更重要的女人，叫鲁伊丝·高莱，他们结合的时间最久，通信也最多，矛盾也最大，福楼拜的双重性格表现得最为充分。一八四六年七月末，福楼拜二十五岁，巧遇三十六岁的鲁伊丝·高莱，两次离异的女诗人很为自己被公认的才华而自豪。鲁伊丝丰姿艳韵，亮丽抢眼，大胆泼辣，藐视舆论。柯瓦塞的隐士，乡下来的新秀哪能顶得住这么一个尤物的引诱，尤见她作诗随兴而来，易同呼吸。终于，他被她的才华和玉体慑服了。床戏中，她又大胆又疯癫，使他刻骨铭心。但很快他就顶不住这种排山倒海般的性欲了，每每跟她蜂狂蝶浪之后，就赶紧逃回自己柯瓦塞的避风港。他越来越感到，他俩只有在床上是　  一致的，其余则截然相反：她视情爱和性爱不可分，而他则认定是两码事；她把两者置于一切之上，而他将其做为劳作之余的调剂；她坚持结婚养儿育女，要白头偕老，而他最恨成家生育，要单身终生；她渴望爱的大海风暴，而他期望爱的港湾宁静。他们太不一样了。而即使她吵闹越来越不像话，福楼拜仍对她情深意笃，真诚相待，维持长期而频繁的通讯，苦口婆心劝说维持现状。对他来说，虽然风骚轻狂的鲁伊丝仍可满足他的性欲，但对她的诗作和散文，已感到不堪卒读，味同嚼腊，避之不及。为了安宁，任凭她另有情人，再次结婚并在第三任丈夫死后，又勾引超级名流学士，终于获得法兰西学院一等奖。福楼拜深知她执迷官方荣誉和豪华排场，硬着头皮前往祝贺，华丽冠服，参加隆重的颁奖仪式，但仿佛闻到鲁伊丝口臭的恶气。相反，鲁伊丝认为在名利双收之下，福楼拜总该接纳她了吧。她大错特错了。福楼拜这时终于明白自己退缩的性格，他需要的是个母性的、宽容的、听命的、知趣的情妇，可偏偏选中了一只雌老虎。　  我们可以看出，艾丽莎、欧拉莉、鲁伊丝，三个女人完成了福楼拜的情感教育。更重要的是，我们可以从小说《情感教育》中找到作者和这三种女人的写照，尽管作者“从不出现在所写的人物的背后”（乔治桑语）。总之，福楼拜在处理男女情爱性爱的问题上，他迷恋女色和渴望女人与他相处，却与任何一个女人都若即若离，拒绝结婚甚至同居，一生基本上离群索居。　  关于福楼拜的政治信念，我们从福楼拜的书信中可以看出，他的政治信念摇摆不定，一般颇为偏激。总的来说，他厌恶政治。不过，每次发生重大政治事件或社会风波，他虽不直接参与，却并不置之度外，也常常表态。比如，他一向反感路易·腓力普七月王朝，对当政者残酷镇压民众十分愤慨，但也看不惯狂热的造反。一八四八年革命推翻王朝，改良派在全国上下掀起要求变革选举法和议会制的政治风波，他竟气愤之极。所以，他既反对保守党，也反感共和改革 。凡左派闹事，他一概嗤之以鼻，认为建立在普选制度上的民主是错误的，因为反对君主政治 ，不管是专制的还是仁政的，都该受到谴责。一八五二年十二月二日，路易·拿破仑发动政变，继而亲王总统称帝，成为拿破仑三世，残酷镇压共和派，福楼拜更是义愤填膺，但面临这么大的政局变化，他却无所作为，无暇旁顾，埋头写作。　  我们这个选本是“文学书简”，当然想通过福楼拜的通信，了解他与文友们的关系，从而更客观更深刻地理解和诠释他的小说作品。福楼拜与文友的通讯中，除有名气的诗人和散文家鲁伊丝·高莱外，与乔治桑的通讯最多，与乔治桑的关系也最好。但，我们得马上指出，他们之间的友谊维持最好和最长，起主要作用的是乔治桑，是她慧眼识天才，容忍他的一切缺点，因为她比福楼拜大十七岁，给予他不是母亲胜似母亲的关照。乔治桑忠贞不渝地喜欢福楼拜，爱美之心直至暮年，有意无意地向壮年福楼拜施展迟暮的魅力，但并不像龚古尔猜想的“穿一套桃花色裙装”就是“示爱”。幸好福楼拜守住了底线，不错，他特别感激她的友情、温情，尤其自己母亲死后，从乔治桑身上得到某种温存的母爱。事出有因，福楼拜老太太深知儿子不会理财，去世时，把遗产归在福楼拜的外甥女名下，并委托外甥女婿欧内斯特掌握。不料此人管理不善，投机取巧，近乎彻底破产。看轻财物的福楼拜倒未追究，但他囊空如洗，因一辈子与数字为敌，不懂理财。老孩子一离书桌便无能为力，就寸步难行。如他所写：“一旦走出书斋，我就一无用处”。乔治桑伸出援助之手，欲买下他的房产，让他生活依旧。幸而外甥女自救，保留下柯瓦塞房产，但福楼拜依旧为乔治桑的深情大义感激不尽。其时，福楼拜已五十出头，备感孤独，对乔治桑哭诉：“伶仃一人生活于绝对孤独之中。”乔治桑见他太孤独，灰心丧气，徒自悲伤，劝他找个年轻女子结婚成家，不料碰一鼻子灰，他驳道：“我太洁身自好，不敢把自己的一生强加给另一个人。”　  更不用说，乔治桑欣赏他的天才，自始至终支持和鼓励他。主动前往柯瓦塞登门造访和小住，长时间耐心聆听他高声朗读作品。他遇到困难后，她主动向他发出邀请被谢绝，非但不埋怨，反而一再亲临柯瓦塞为他排忧解难。比如，被压多年后重写的《圣安东的诱惑》杀青时，请乔治桑听他高声朗读达七个小时。她听后连连称叹：“多彩多姿”，“高超”，福楼拜这才敢拿去正式出版。事后乔治桑写道：“人才难得，就是个性太强。”又如《情感教育》，一八六八年十一月刚一出版，立即招来报界的严厉批评，咬牙切齿的斥责，说什么“俗不可耐”，尽管有左拉等友人谨慎的赞许，但挡不住恶浪滔天的抨击。就在此时，乔治桑在著名的《自由报》上刊文，以女性精细的文笔，娓娓道来，句句都是家常话，却道出真知灼见：“故事讲述方方面面的事，像活生生的现实，作者巧于展示人物，通过一个个场景、一段段对话，提示每个人真正的本性，而作者很知趣，从不出现在所写人物的背后。”最后一句画龙点睛，使作者恢复了信心，顿时悟出：《情感教育》之所以遭到众多批评家的恶评，正是因作品题旨太隐蔽而付出了高昂的代价，但正中福楼拜下怀，他要的就是这“题旨隐蔽”的创意，当时他大概还未意识到，他的创意是超前的，将深深影响二十世纪的小说艺术。但赞扬的人不多，小说卖得不好，又自卑起来，对乔治桑的赞语不好意思接受，写道：“虽然她（乔治桑）过分宽厚，喜欢说好话，但有些看法非常细密，不失中道，只要不唱她的社会主义高调就行。”在别人面前想拉开一点与乔治桑的距离，但这不妨碍内心对她的拜服，尽管不喜欢她鼓吹民主、平等、自由，但能谅解她，从不跟她争议。称她为“亲爱的伟大心灵”，“深爱的老行吟诗人”。总之，他们的友情决没有什么暧昧的男女私情，双方都很坦然。福楼拜的作品，不管在发表前或发表后，她一概支持，是他朋友中最耐心最热忱的听者和读者，她的赞语，并非像龚古尔听说的什么“献媚”。这是非常难能可贵的。　  福楼拜对乔治桑母爱般的鼓励和理解几乎全盘接纳，但始终排斥她的社会主义思想，更不赞成她把这种思想引入她的作品；还有关于结婚成家、写作的快慢等也没有共同语言，但对她比较包容，从未出语伤人。然而对其他文友的接纳与排斥的言行非常鲜明，决不含糊。限于篇幅，我们简单举些例子：　  福楼拜是雨果的晚辈，对雨果一向十分敬重，从十几岁就崇拜雨果的诗，更赞赏《巴黎圣母院》，成名后还不时拿出来读一读，每次都爱不释手，有一次拍案叫绝，写道：“《巴黎圣母院》写的多好啊！最近又重读三章，尤其是无赖汉攻打教堂那节，确实很有气势，我认为天才的最大特色，是雄健有力。”从中看出，福楼拜根本不从浪漫主义的角度去欣赏，在他，“雄健有力”是很高的评价了。他也十分赞佩《惩罚集》，认为诗句“声情并茂”。可对雨果另一本名著《悲惨世界》，尽管刚一出版，就产生轰动效应，受到一片赞扬，销售旺盛，而福楼拜却不以为然，有反感抵触情绪，出言不逊：“哎，我们的上帝在掉分。读《悲惨世界》读得心头起火，这部小说（《悲惨世界》）既不真实，也不伟大。至于文笔，我觉得作者故意写得不伦不类，不登大雅，以取悦庸众，……生活里哪有像芳汀那样的妓女， 像冉阿让那样的苦役犯？……大篇说理，讲的都是题外的事，没有一句切题的话。”这段文学评语，是我们见到他的评论中水平最差的，一眼看出他思想混乱，逻辑不通，信口开河，简直失去理智。在下乐意为他开脱，事出有因，《悲惨世界》刚出版的时候，正巧《萨郎宝》即将发行。他心里着急，很明显《悲惨世界》抢了他的风头，于是恼羞成怒说出上述不三不四的话。我们也从中看出，他时不时意气用事，蛮不讲理，控制不住自己，为一泄心中恶气，常常夸张激奋。这是个典型的例子。后来他冷静下来，自己都觉得过分了，突然悟出，要是别人也用同样的理由来批评他的《萨郎宝》呢？不禁出了一身冷汗。再说，雨果对待他这个晚辈一向不薄，甚至刮目相待。所以，后来再未对雨果有什么不恭之处。相反，《凶年集》出版时，福楼拜竭力叫好：“雄狮虽老，牙口倒好！懂得恨，也是一种品质，这正是我的朋友乔治桑所缺的。”从中看出，他一生最佩服的是雨果，为赞美雨果，不惜踩一下他最好的朋友，说明福楼拜对待文友颇欠厚道。　  福楼拜在他众多的文友中，最志同道合的是诗人兼批评家泰奥菲尔?戈蒂埃（1811—1872），从书信中看两件事可以证明他们是至交：《萨郎宝》出版引起众怒，作者很尊重的圣伯甫是他的朋友，尽管这个权威批评家对他的作品从未有过好感，但对他评论还是比较客气的。这次则横加指责，使他很是难堪甚至自卑，其实圣伯甫根本读不懂，但他是权威呀，对他的批评，自负又自卑的福楼拜非常在乎的。幸亏雨果、波德莱尔、米什莱、弗洛蒙坦，柏辽兹、马奈、李勒等来信表示敬佩，不用说乔治桑对《萨郎宝》的评价最高，也最公正，上文已说到。但最叫他自尊心得到补偿的是老友戈蒂埃的称赞：“予人极强的精神感应”，刊于《环球导报》，叫他“得意的发疯”。他真是感激不尽，铭记在心。一八七二年十月二十三日戈蒂埃去世，他悲伤至极，认定老友“死于长期的呼吸困难，现代社会的蒙昧早憋得他透不过气来”。又，致函乔治桑时写道：“他（戈蒂埃）死于现代社会的腐尸秽气”给屠始涅夫的信中又提到：“纯艺术家如他（戈蒂埃），在平民当政的社会，还能有什么作为？”。他们的友谊之所以牢不可破，是因为建立在相同的艺术观上；为艺术奋斗终生，对其他一切都不在乎。福楼拜在书信中，写过许多类似的话，仅举一例：“应当为艺术本身而喜欢艺术，否则最不起眼的职业也比从事艺术强”。　  福楼拜比左拉年长十九岁，应该是左拉的长辈，但他大器晚成，成名作《包法利夫人》，比左拉的成名作《苔蕾丝·拉甘》只早了十年，但不管怎么说福楼拜比左拉，从小说艺术性和思想性来看，要高出许多，从小说史上起的作用来讲更是重要得无可比拟，所以左拉颇有自知之明，他和同辈作家都拜福楼拜为师，左拉称福楼拜为“文坛巨子”。但福楼拜除接纳左拉之外，对一群搞所谓现实主义、自然主义运动的作家，虽然时不时见见面，甚至定期搞聚会，但在文学艺术上是排斥的，瞧不起的，不屑成为他们的门派掌门人。　  总之，福楼拜对左拉开始有褒有贬，后来欣赏不迭。比如，对《苔蕾丝·拉甘》提出一些不妥之处，得出结论：“不管怎么说是非常杰出的。”又如，对《普拉桑的征服》大加赞扬，致函左拉“你真是一条好汉！你的近作硬碰硬是本好书”。但严厉批评《小酒店》：“我觉得作品低俗，绝对如此，真实并不是艺术的首要条件，求美才是主要的，要尽可能臻于美。”这里所谓真实是指照相机拍摄的那种真实，即当时龚古尔所主张的自然主义写实。几年后，左拉更成熟了，一八七九年发表的《娜娜》辛辣地揭露守旧阶层的弱点缺陷，受到福楼拜的高调赞扬，福楼拜高兴得不得了，一改过去的挑剔，致函左拉：“若把凡是独到和出色的之处点出来，则每页皆有可评。 人物性格，真实而美妙。原生词，俯拾皆是。最后，娜娜之死，真有米开郎琪罗式的惨烈！……这本书了不起，好朋友！娜娜变成一个神话，虽然不具真实性。这一创造，意义巨大。”有趣的是这并不防碍福楼拜坚持反对左拉为首的自然主义文学思潮。他这种只看作品，不管作者本人思想倾向、政治态度、生活作风，至今仍有很大的参考价值。　  与左拉相比，埃德蒙·龚古尔（1882—1896），从五十年代至八十年代末，名气也许更响一些，尤其在上流社会的沙龙里，可以说哪里出现福楼拜哪里必有龚古尔，他们的关系很好，互相客客气气。交谈时，福楼拜几乎垄断话语权，龚古尔很少插得上嘴；通讯时，福楼拜直言不讳，一吐为快，而龚古尔则闪烁其词，言不由衷，随声附和；福楼拜还以为龚古尔欣赏他推崇他，其实龚古尔由于用自己自然主义写实派的偏见去读福楼拜，自然对他所有的著作都评价很差，所以我们经常说龚古尔读不懂福楼拜，正如圣伯甫以古典主义有色眼镜读福楼拜、波德莱尔、巴尔扎克、斯当达等，根本不懂要义，从来批评不得要领。龚古尔甚至对福楼拜为人的印象也很差，我们仅举一例：“他（福楼拜）以粗野的怪话，否定的美喻，极端的好评，粗野的甚至没有教养的顶牛，与固有想法唱反调，来加以掩盖……这可怜的家伙，一说话，血就往脑袋冲。之所以如此，我想三分之一是吹牛，三分之一是废话，三分之一是充血。我这位朋友几乎陶醉于自己的曲喻反话”。也许因为福楼拜根本瞧不起龚古尔的创作，引起他恼羞成怒，耿耿于怀：“您读过龚古尔《艾丽莎姑娘》吗？简陋而贫血，与之相比，《小酒店》堪称杰作了。因为《小酒店》虽写得又长又拖，不干不净，但是有一种真正的力，一种不容置疑的品质。”福楼拜把最不看好的左拉作品高高置于龚古尔的著作之上，可以想见，在他眼里，龚古尔的创作实属末流。　  他们这批人中最年轻有为的是莫泊桑（1850—1893）。福楼拜对他另眼相看，视为弟子，甚至施于他一种父爱。不仅因为他们有远方亲戚的关系，更重要的是，福楼拜认为莫泊桑有写作天赋，能成大才。所以真心诚意扶植他。比如他给《新杂志》创办人的推荐函中写道：“首先，我相信莫泊桑在文学上有伟大前程；其次，我深情关注莫泊桑，他是我好友（阿尔弗雷德）的侄子，我曾把《圣安东的诱惑》题献给那位亡友。”原来他推荐的是著名的中篇小说《羊脂球》（一八八○），出版后，他给卡罗琳的信中写道：“《羊脂球》是篇杰作，我保留这个说法，从构思、机趣、观察等方面而论，堪称杰作。”　  福楼拜听说莫泊桑的诗作《墙》有可能受到起诉，说什么“有伤风化”，气得直跺脚，叫弟子顶住压力，致函道：“一个人写得好，就会招来两个敌人：第一，是读者，因为你的风格逼得他去思考，动脑筋；第二，是政府，因为政府感到我们也是一股力，而权力不喜欢另一股力。地位决定，高官和法官，独霸一时的时尚。他们规定你怎么写，他们自有一套万无一失的修辞，他们自有办法教你就范……在你身后，全部警察全部军队全部公共力量，以千钧之势，压着你可怜的脑袋。”后来在舆论压力下，总监察长中止事态发展，诗集得以出版，莫泊桑题献给“教父”：“赠给大名鼎鼎的居斯塔夫·福楼拜，我挚爱的如师如父的朋友，我最佩服的无可争辩的巨匠。”这是发自肺腑的感激。早在莫泊桑羽翼刚丰扬名成家时，就在《文学共和国》刊文评论《纯朴的心》，赞语颇多。福楼拜函谢弟子：“你待我，情同父子。”后来，福楼拜发现弟子莫泊桑性生活不检点，有伤身体，便劝他少搞女人，节欲为要，蔑视身外之物，要他一切为了艺术：“对艺术家只有一条：为艺术牺牲一切。人生对他只是一种手段，此外再也没有别的了。他第一个要役使的人，是他自己。”不幸，此番苦口婆心的劝导，莫泊桑没有听进去，英年早逝，四十三岁便去世，这是后话。总之，福楼拜一生最得意的事情是培养了一个大作家莫泊桑，真心视私淑弟子的成就比他自己的更为重要。　  我们也可从中看出，时而自负时而自卑的福楼拜直到暮年临终，都没有意识到他独一无二的历史地位，也没有想到他会对二十世纪法国文学的影响至深，更没有料到他的书信是十九世纪作家中最有价值的书简作品。我们不妨借用福楼拜对巴尔扎克书信的批评来作一比较，他读了巴尔扎克《通讯集》，致函龚古尔：“可以看出，此人（巴尔扎克）很正直，可为大家喜欢。但，对金钱的关注，何其多也，而对艺术之爱，又何其少也！他连一次都没谈到，不知曾否注意？他追求的是荣耀，而不是美。他是宗教徒，保王派，小财主，妄想当议员，进法兰西学院。首先，无知得像笨伯，乡气到了骨髓；看到奢华的场面，就目瞪口呆。文学上他最崇拜的，乃区区司各脱。归结起来说，他是个大大的好好先生，但是二流脚色。他的结局很可悲。真是命运绝大的讽刺！死于踏进幸福之门槛时！”这是福楼拜通过阅读巴尔扎克书信后对巴尔扎克为人的看法，孰是孰非，仁者见仁，智者见智。但，我们从这段严厉批评至少可以看出，也许比福楼拜更伟大的小说家巴尔扎克，其书信的价值远远不如福楼拜的，这已无庸置疑了。

内容概要

这是一本福楼拜书信的精选集，在文学创作领域，福楼拜的书信集却被称为称为优秀作家的宝典，其中的真知灼见惠及后世众多文坛巨匠，多位诺贝尔文学奖获得者由衷地承认其写作从福楼拜的书信里汲取了重要的营养。是我们认识福楼拜以及艺术主张，了解19世纪文坛现状的一面镜子。

作者简介

福楼拜，伟大的法国作家。以其不朽名作《包法利夫人》、《情感教育》、《萨朗波》等现代小说闻名，亦以其书信闻名。他的文学理论更是对莫泊桑、高尔基、昆德拉产生重要影响，被誉为“自然主义文学的鼻祖”、“西方现代小说的奠基者”。

书籍目录

包法利夫人就是我（代译序） ００１
情与性
致鲁伊丝·高莱００３
致鲁伊丝·高莱００７
致鲁伊丝·高莱０１１
致鲁伊丝·高莱０１４
致鲁伊丝·高莱０１６
致维克多·雨果０２０
致鲁伊丝·高莱０２２
致鲁伊丝·高莱０２５
致鲁伊丝·高莱０２８
致勒鲁瓦叶·德·尚特皮小姐０３３
致勒鲁瓦叶·德·尚特皮小姐０３５
致乔治·桑０４０
致乔治·桑０４２

章节摘录

版权页：   生平最喜欢清静和悠闲，但在你身上，只找到骚乱、狂暴、泪水与怒气。有一次，我叫马车夫送你回家，你却大生其气。在马克西姆家晚餐那天，你的脸色又是何其难看。一次我没能赴约，你在火车上把我痛骂一顿。但我一点不怪你，你之不能抑制自己，正如我之难以忍声吞气，难以忍受双重痛苦，感情上的或精神上的。在杜刚家，和在旅馆，你去了两次，打听我是否已走，都闹得不可开交，弄得我十分难堪。而我有个弱点，恰恰爱面子。所有的错，都错在当初。你接受我时，就错了。或者应改改脾气，但脾气真的改得了吗？你关于道德、国家、忠诚的概念，你的文学趣味，都与我的想法和趣味相左。首先，我做事全凭心血来潮，不拘一格，你固然有讨人喜欢之处，难道我能永远屈服于你狭窄的责任观，服从你的左规右矩吗？我喜欢纯净的线条，清晰的轮廓，鲜明的色彩，响亮的音符，而你身上却有种任情泛滥、莫明其妙的东西，冲淡了一切，甚至也改变了你的精神气质。我性喜豪华，你，不说应和吧，连一点照顾的意思都没有。一大堆的需要像身上的虱子般咬啮着我，我尽量不让你看出来，但仍引起你的蔑视，如一般布尔乔亚加之于我的。通常我一大部分时间用在观赏尼禄、赫里奥加巴尔或其他人物的塑像，他们像众星拱月，烘托雕刻之美。你却要我去欣赏小小不言的道德忠诚、家庭美德或民众美德，我何来这种热诚？理由可以说上很多，但我已觉得难以忍受，赶陕打住。哦，还是那句话，你为什么要认识我？错在哪里，可怜的女人，难道是为了赎罪？你应该得到更好的。 如果你保持美丽的身段、可爱的神情，像其他女人一样，恰如其分地去爱，给生活增加点调料，而不是烧煳烧焦，你就不会这么痛苦。我也一样。我到巴黎，就会去看你，相互拥抱，告别，重见，各自像往昔一样生活，不为对方瞎担心。但是不，你以为我年轻，嫩相，清纯。其实，有的人靠烫发卷，穿紧身裤，擦脂抹粉，才显得年轻，一上床，就成不中用的老家伙啦。世上确有这样的意中人，病痛损害他们的健康，不知节制把他们变成废人。而你呀，想从石头里挤出油来。石头碎缺，手指也划破流血。你想教瘫痪病人走路，病人把全身重量压在你身上，病不见减轻，反而更重了。 不，这里没有刻薄、愤慨、怨恨，只是一种深刻而可悲的坚信。常有一种无以名之的感情，由许多情绪构成，就像那些非石非砖非木的建筑，却有一种随时准备奉献的忠诚，如你不以为忤，有一种过分的感恩。你问我相互之间还能回忆起什么，好吧，就如同初夜印在你额上纯真的吻。再见了，就当我出门远行了。再说一遍，再见，祝你遇上值得爱的人。为了给你寻找这样的人，我愿踏遍天涯海角。祝你幸福。

编辑推荐

《原创经典译丛:福楼拜文学书简》介绍：福楼拜通讯浩如烟海，来往通讯有成百上千万字，可以说，是一座宝库。福楼拜的亲笔书信就占“七星文库”四卷，从二八三○年至一八八○年长达半个世纪，又逢法国处于大动荡、大变革、大发展、大扩张的时代；再从书信的内容来讲，无论涉及政治大事件、社会大变动，还是宗教信仰、道德规范、生活方式、风俗习惯、文学艺术等，涉及面的广度和深度，都是绝无仅有的，具有极大的参考价值，为研究这个历史时期的政治、思想、经济、文化、习俗、文学、艺术，提供了丰富的资料。

用户评论 (总计38条)

•   阳春三月，万物生发，心和草木一样的浮躁，变得蠢蠢欲动。
  
  福楼拜这本《福楼拜文学书简》是大学时候导师给推荐的，可是当时一直没有翻译过来，网上只有断断续续的三篇。如果说巴尔扎克是伟大的，雨果是完美的 福楼拜无疑是天才震撼的。
  
  我盼望了福楼拜的书简好多年，以至于竟然把这事给忘了。后来不从事跟文字相关的工作，为生活所累，也很少关注。
  
  直到今年，有一次去北京图书大厦，本想买一本经济学的书，一不小心看到了福楼拜的书信，当时就被其封面所吸引。打开书读了两页，心里激动不已。不由地让我一下子回到八年前的大学时光。
  
  
  
  看着福楼拜的书信，你会发现，这个男人着实令人着米的很，至少我自己是这么认为的。爱写作的人都应该看看，据说这本书，让略萨痛哭了一个晚上。
•   此书收录的福楼拜书信，涉及许多话题，表达了他对于人生、社会、政治、文学、艺术的最重要的观点看法，这是其具有参考和研究资料价值的一面。另外，写书信的福楼拜，直率坦诚、毫无避忌地褒贬他人与现实，展现给读者一个完全不同于小说作家的福楼拜，一个性格中自相矛盾、自尊自卑交织、略带偏激的文人形象，非常值得爱好福楼拜的朋友一读。
•   这是福楼拜写给好友诸如雨果、左拉、乔治桑、屠格涅夫、莫泊桑、龚古尔兄弟等人的信件，讲述自己正在思考和创作的心得，以及对当时的文学作品的评论。里面散落着福楼拜的文学艺术的观点。这本书带着我们走进了作家的世界，福楼拜每天13点至18点、20点至凌晨1点，是工作时间，长期的透支身体，导致他经常性的胃疼，还有偏头疼，但是尽管如此，丝毫不能动摇对创作的执着，他精益求精，对艺术及其苛刻，强调形式的重要性。追求完美。看到雅典卫城古建筑的时候，让人心头一震，福楼拜发出感叹：是否能有这样的文字作品——不管属于什么类型的——也能让人看了有心头的振动呢？他说：连连写书，就为化解个人的不幸。这本书十七万字，二百多页，一个下午就可以看完了。它只是选择了一些与文学有关的信件，是福楼拜信件海洋里的一些贝壳。看过之后，我们可以按照自己的喜好做一个笔记摘录。最后，这本书的装帧有点意见，封面设计也不错。但就是封皮是可拆卸的，里面的硬质封皮上却没有书名，不但封面没有，书脊上也没有，有点遗憾，要是能印上书名，就好了。
•   福楼拜文学书简，透过亲情与友情，领略文学之美
•   晚年的孙犁看到刚出版的孙犁文集八卷珍藏本时，发出了这样的感慨：“那不是一部书，而是我的骨灰盒。我所有的，我的一生，都在这个不大的盒子里。”
  　　 福楼拜在谈到《包法利夫人》时说：“包法利夫人就是我。”
  　　 不同的时空，两个不同的人，在面对自己的作品时，表现出了不同的人生观：存在与幻灭。孙犁的幻灭感，源于自己一生的坎坷之后，在生命的晚年看到了这沉甸甸的八卷本，亦悲亦喜，恍然大悟；福楼拜的存在感，在于对自己作品的感同身受，也许是女性的人格隐藏在他男性皮囊下，也许他男性的人格本身就是包法利夫人的一面镜子。
  　　 可是，到最后，我们都会发现：一生所书写的，真的只是自己的骨灰。
  　　 有多久不曾写信了？如果死后，有人捧着我曾写给她的信，记忆着我，回想着我，是不是像捧着骨灰盒，追忆着人生前的点滴？有人把骨灰撒向大海，有人把骨灰撒向雪山，有人把骨灰一字字写在纸上，供你我抚摸。
  　　 我仍然记得我写的第一封情书，我对那个笑起来干干静静的女生说：“我永远喜欢你。”
  　　 我也记得第一次给一位长辈写信，开头就是一句：“敬爱的某某爷爷”。
  　　 还记得大学时写给恋人的信，结尾是两个字：“传奇”。
  　　 我在想，不论一个人体型如何，什么种族，烧成灰之后，重量大概不会差太多。但是，这灰一片片撒在纸上，有的从法兰西一路走来，深入骨髓，未来仍会有人铭记；有的风一吹就散了，落入泥土，重新开始物质的轮回。
  　　 有多少回忆被写成了骨灰？在死前，我们都能看到自己。有的在眼前，有的在天边。
•   虽然如今可读的东西太多，多到穷尽一生时间也根本读不完，但福楼拜的文字如何也不会嫌多，尤其是知道这本小书只是他的煌煌四卷书信全集的选集，这种心情更是莫名的惆怅萦绕心怀啊。
•   以前不知道福楼拜有那么多女人，看了书信，才发现其实真男人，虽然没有结婚
•   福楼拜现在网上就这有这本才真正值得买。“我认为艺术的最高境界不是让人哭笑，让人动情或发怒，而是要得自然之道，使人遐想。”“艺术广大至极，足已占有一人。”
•   拥有他的各种小说，但是就差书信集了，这个非常好，在大学中老师就说是初学写作之人的必备之书啊
•   每个想成为作家的人都该有一本，绝对值得拥有，把写作当成性命的人，古今中外没有几个
•   为小说制定标准的大师
•   很好，经典之作，好书。
•   爱好写作的人读读此书会有收益的。
•   好书等待喜欢的人
•   拓展思维，学习大师的哲理
•   个人没有细看，看书的装订质量还是蛮可以的
•   很好 发货速度比想象中的快很多
•   货真价实的哦~很有收获的好书~货真价实的哦~很有收获的好书~
•   没看 先囤着
•   这是一个完美的男人，每一句话都是至情至性的
•   福楼拜是作家中的作家，他的文学书简跟他的文学作品一样，值得阅读借鉴。
•   福楼拜是我最喜欢的作家，也许他是作家中的作家，是为数不多的可以成为艺术家的作家，他的书信集自然是不容错过的，但是这本书信集的译笔实在一般。
•   把书简做归类，如“情与性”、“艺术至上”等等，觉得远不如按年份，或者按致信人名编排好，几乎有一种画蛇添足的滑稽感。
•   国外的书读起来感觉不一样。
•   一般，书做得比较粗糙，算不得精美，和书名相去很远。。。
•   这次买书唯一满意的几本之一了。
•   觉得还是大家的东西有看头，原汁原味的好啊！！
•   冲名字去的
•   受益匪浅，感兴趣的可以看看。挺好的~
•   装帧精美，内容也好。
•   福楼拜的书还是不错的。
•   内容比较空 没有学习意义
•   我是看了福楼拜小说集附录的书信才心心念念找这本书的，但是这本书的翻译和糟糕，我最接受不了的那种自以为是的不中不西的卖弄型啊，就是西式的语言译者可着劲的往中式上面捯饬，之前看到的那种幽默和灵气哪里去了？！！摔！！！
•   这本福楼拜的书信集很不错，与他小说精雕细琢的精美语言不同，但也很喜欢这种真挚、质朴、随性的风格。
•   比较平实，不过很正常，毕竟是书信嘛，谁写信也不会那么美还是咋的，个人认为，就像看一个不认识的人信一样，比较无聊，但如果想了解研究他的话，可以参考
•   值得细细品读！现在这样的好书不多了！
•   尽管纸质不是上好的，有点糙，但个人还是挺喜欢的。奇怪的是，我拿到手的确实2012年2月1版1次，与宣传的2011年12月1版1次有出入。很奇怪，有些朋友居然在1个月前就能买到。难道是盗版？可是看看皮相又不像。
•   此书收录的福楼拜书信，涉及许多话题，表达了他对于人生、社会、政治、文学、艺术的最重要的观点看法，这是其具有参考和研究资料价值的一面。另外，写书信的福楼拜，直率坦诚、毫无避忌地褒贬他人与现实，展现给读者一个完全不同于小说作家的福楼拜，一个性格中自相矛盾、自尊自卑交织、略带偏激的文人形象，非常值得爱好福楼拜的朋友一读。购入价20.7元。