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内容概要

　　芥川龙之介的一生，正像《地狱变》里的良秀一样，是一个悲剧结局。
他虽然才气横溢，极具浪漫气质，对现实的态度却是严肃的。
他深入现实，探讨人生，结果“看到的是资本主义产生的罪恶”（《傻瓜的一生》）；也曾不断追求
过理想，得到的却总是幻灭的悲哀。
虽然他看到无产阶级力量的兴起，对他们“抱有相当的希望”，认为只有无产阶级文学才能“如煤炭
一般发出黑油油的光芒，具有诗的庄严”，达到“艺术的极致”。
但又认为自己的“灵魂上打着阶级的烙印”，“不能超越时代”，也“不能超越阶级”（《文艺的，
过于文艺的》）。
尽管他“不像契诃夫那样，对新时代发出绝望的笑声，但也缺乏拥抱新时代的热情”（《致青野季吉
函》）。
他极感矛盾，深为痛苦，觉得“人生比地狱还要地狱”（《侏儒的话》）。
他虽然也想“奋力挣扎”，“重新做起”（《遗稿·暗中问答》），然而，他已“精疲力竭”，“拄
着一把缺了刃的细剑”（《傻瓜的一生》），终于在现实面前“败北”。
一九二七年七月二十四日，正当人生旅途之半，在大有作为的年纪，芥川龙之介心怀对未来的“恍惚
不安”，服安眠药，自杀身亡。
　　芥川之死，令日本举国震惊，《东京日日新闻》等各大媒体，都以整版篇幅报道他弃世的消息。
文坛更是不胜痛惜，认为他的死，标志一个文学时代的结束。
“他的文学，是逐渐上升到自我否定的具体表现。
他的虚无精神，在阶级社会发展时期，具有一定程度的进步意义。
”（宫本显治《败北、的文学》）“他代表了从大正到昭和初年，日本知识分子最优秀的一面。
”（荒正人《概论现代日本文学史》）——盖棺论定，以最高的评价，发抒世人心中最深的惋惜。
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作者简介

　　芥川龙之介（1892—1927）日本小说家。
生于东京，本姓新原，父经营牛奶业。
生后9个月，母精神失常，乃送舅父芥川家为养子。
芥川家为旧式封建家族。
龙之介在中小学时代喜读江户文学、《西游记》、《水浒传》等，也喜欢日本近代作家泉镜花、幸田
露伴、夏目漱石、森鸥外的作品。
1913年进入东京帝国大学英文科。
学习期间与久米正雄、菊池宽等先后两次复刊《新思潮》，使文学新潮流进入文坛。
其间，芥川发表短篇小说《罗生门》（1915）、《鼻子》（1916）、《芋粥》（1916）、《手巾》
（1916），确立起作家新星的地位。
1916年大学毕业后，曾在横须贺海军机关学校任教，旋辞职。
1919年在大阪每日新闻社任职，但并不上班。
1921年以大阪每日新闻视察员身份来中国旅行，先后游览上海、杭州、苏州、南京、芜湖、汉口、洞
庭湖、长沙、郑州、洛阳、龙门、北京等地，回国后发表《上海游记》（1921）和《江南游记》
（1922）等。
自1917年至1923年，龙之介所写短篇小说先后六次结集出版，分别以《罗生门》、《烟草与魔鬼》、
《傀儡师》、《影灯笼》、《夜来花》和《春服》6个短篇为书名。
　　龙之介的小说始于历史题材，如《罗生门》、《鼻子》、《偷盗》等；继而转向明治文明开化题
材，如《舞会》、《阿富的贞操》、《偶人》等；后写作现实题材，如《桔子》、《一块地》以及《
秋》等。
在创作中注重技巧，风格纤细华丽，形式、结构完美，关心社会问题与人生问题。
1925年发表自传性质小说《大岛寺信辅的半生》。
1927年发表短篇《河童》，对资本主义社会及其制度作了尖锐的嘲讽。
同年7月由于健康和思想情绪上的原因，服毒自杀，享年35岁。
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章节摘录

　　罗生门　　魏大海◎译　　某日黄昏。
一个仆人至罗生门下避雨。
　　宽阔的罗生门下，仆人孤零零地伫立着。
粗大的门柱朱漆斑驳，柱上趴着一只蟋蟀。
罗生门位于朱雀大道。
路上三三两两尚有几人。
有的头戴市女斗笠，有的顶着揉鸟礼帽。
可罗生门下惟有仆人。
　　怎会这样呢？
两三年里，京都连续遭灾。
地震，狂风，大火，饥馑，没完没了。
搞得京都城里异常凋敝、萧条。
据说许多佛像、佛具已被砸碎。
涂着朱漆或镶有金箔银箔的木料亦堆积在路旁，当作柴火卖。
京都城里都是这副模样，罗生门的修缮工作，当然不会有人顾及了。
罗生门的荒敝倒是便宜了狐狸，它们开始做窝于此。
盗匪，也会不时来此落脚。
末了人们还养成了一个习惯，但凡遇见无人认领的死尸，便会弃置在罗生门下。
现如今太阳下山之后，给人的感觉阴森可怖，便不会有人到罗生门一带行走。
　　相反，大群的乌鸦不知由何处汇聚于此。
昼间，无数的乌鸦在空中盘旋，围绕着罗生门的鱼尾檐饰飞翔，嘴里“呱嘎”地叫个不停。
尤其在罗生门晚霞映红的天空中，一只只乌鸦明晰可辨，仿佛天幕上撒下的一把芝麻。
当然，乌鸦是来啄食门上死人肉。
⋯⋯今日天候已晚，看不　　见一只乌鸦踪迹。
只是在那崩塌的、间隙里长满青草的石阶上，白点斑驳地粘着许多乌鸦的粪便。
石阶共有七层，仆人将褪色的藏青色袄襟垫于身下，坐在最高一层的石阶上。
他带着木然的表情嘹望下雨的景象，且轻轻用手摩挲着右侧脸庞生出的酒疱。
　　作者写道，“仆人在等待降雨的停息”。
而此刻即便降雨停息，仆人亦无事可做。
若是平常，他自该回到主人家中。
可是现在，主人已于四五天前辞退了他。
如前所述，当时的京都城里凋敝不堪，眼前这仆人被侍奉多年的主人辞退，也是京城凋敝的小小余波
。
所以，与其说“仆人在等待雨停”，不如说“困顿雨中的仆人无处投身，穷途末路”。
且今日的天空景象，也大大影响了这平安朝仆人的Sentimentalism（心情）。
起于申时的降雨仍无停息迹象。
仆人此时感觉烦心的，乃是明日的生计。
就是说，在这种走投无路的境况下，总得想个办法才是呀。
仆人不着边际地胡思乱想，神情恍惚地倾听着朱雀大道没完没了的降雨声。
　　大雨笼罩着罗生门。
雨声“哗哗”地由远及近，令人心烦。
晚霞渐渐压低了天空。
仰脸望去，罗生门斜刺里探出的屋檐，支撑着沉重、黯淡的阴云。
　　穷途末路中，只想要摆脱困厄。
哪里还顾得上选择手段？
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挑三拣四，就只有等待饿死在墙边或路旁。
或者被抬到罗生门上，像野狗一样地被人丢弃。
仆人的思绪在相同的路径中来去徘徊，最终撞入了逼仄的穷巷。
“假定”，永远是“假定”。
仆人似已肯定了所谓的不择手段。
但要确认“假定”的方向，他还缺乏勇气。
对于自己将要“无奈之中沦为盗匪”，他不敢给予积极的肯定。
　　仆人打了个大大的喷嚏。
而后无精打采地站起身。
晚间寒冷的京都，已经是围聚火盆的季节。
薄暮之中，寒风在罗生门的门柱间无情地穿行。
栖息于红漆门柱上的蟋蟀，此时已不知去向何方。
　　仆人的藏青色外套里，是一件棣棠花面料的汗衫。
他紧缩脖颈，高耸双肩环顾着罗生门四周。
他多想找一个避风雨、没人烟的地方，舒舒服服地睡上一晚。
倘可如愿，他要一觉睡到大天亮。
说来也巧，他突然看见了登上罗生门楼的梯子。
梯子很宽敞，上面也涂有红漆。
仆人心想，上面即便有人，也尽是些死人。
他便紧握鞘内的圣柄战刀，将穿着草鞋的双脚迈向了楼下的第一个阶梯。
　　须臾，在通向罗生门楼上的宽阔楼梯中段，一个男人猫也似的蜷身屏息，窥测着楼上的状况。
楼上泄漏的火光，令男子右侧的脸庞微微濡湿。
短硬颚须的脸庞上，泛现出面疱红色的脓疡。
仆人开始有些掉以轻心，他以为楼上只有死人。
而登上了几个阶梯才发觉，楼上有人点着灯火。
火光不住地四下晃动，是昏黄、浊暗的烛光，闪烁着照亮了蛛网密布的天井角落。
无可置疑，在这样一个风雨之夜，来罗生门城楼点燃烛光的，定非等闲之辈。
　　他像壁虎似的蹑手蹑脚，总算爬上了陡峭楼梯的最高一层。
他竭力猫低腰，伸长脖子，战战兢兢地窥望楼内。
　　果不其然，正像外面传说的，楼上乱七八糟地抛弃着许多尸骸。
火光照见的地方异常狭小，看不清到底有多少尸体。
朦胧之中可以断定的，只是有的裸体，有的着衣。
当然有男也有女。
仆人疑惑地观望着，甚至不能判定，这些尸骸曾经都是有过生命的。
尸骸横七竖八地丢在地板上，就像一堆泥土捏成的玩偶，有的张大了嘴巴，有的高举起双手。
朦胧的火光照耀在肩膀、胸脯等高耸部位。
低平部位则益发暗郁，像哑人一样持续在恒久的静寂之中。
　　尸骸散发出腐烂的恶臭，仆人不由得捂起鼻子。
可是刹那间，他又忘却了掩捂鼻子。
一种异常强烈的情感，仿佛完全剥夺了仆人的嗅觉。
　　突然之间，仆人看见尸骸中蹲着一个人，是一个白发老妪，瘦骨嶙峋，身材矮小，身着丝柏皮色
的衣物，像是一只猴子。
老妪手持燃火松枝，直盯盯地注视着一个死尸的脸庞。
那死尸头发很长，像是一个女尸。
　　仆人揣着六分恐怖四分好奇，一时间忘却了呼吸。
借用一位旧日记者的形容，那感觉真是“毛骨悚然”。
老妪将松枝插在地板缝隙间，双手捧起眼前的尸骸脖颈，像是母猴在为小猴捉虱子，一根一根地拽揪
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长发。
老妪顺势地揪着，仿佛全无人类意识。
　　看见老妪揪拔头发的模样，仆人心中的恐惧竟也渐渐地消失了。
与此同时，仆人心中一点点积累起对于老妪的强烈憎恶。
——不对，说是憎恶老妪或为一种语误。
毋宁说，那是一种与时俱增的、对于所有邪恶的强烈反感。
仆人伫立门下时苦思冥想的，是饿死、为盗二者择其一。
然而此时再要提及那个问题，仆人将毫不迟疑地选择饿死。
仆人憎恨邪恶的心情，就像老妪插在地板上的松枝，熊熊地燃烧起来。
　　仆人当然并不知晓老妪为何要揪拔死骸头发，自然也无法合理区分其善恶。
仆人只是觉得，风雨之夜的罗生门上，揪拔女人头发肯定是无法容忍的一种邪恶。
仆人早已忘记，自己也曾打算去做强盗的呢。
　　突然间，仆人的两腿一使劲儿，便由楼梯跳至顶层。
他手握圣柄大刀，大步走到老妪身旁。
老妪自然大吃一惊。
　　看见仆人，老妪仿佛惊弓之鸟似的跳将起来。
　　“老东西！
哪里跑！
”　　老妪惊慌失措地被死骸绊了一下，爬起身又要逃。
仆人挡住老妪去路，骂道。
老妪推开仆人，试图脱身。
仆人再次挡住通路，将老妪推回原处。
两人在尸骸中一言不发地扭打了片刻。
胜负一目了然。
仆人一把抓住老妪的手腕，粗鲁地将她扭倒在地。
那手腕细得皮包骨头，像是一根鸡爪。
　　“你在干什么？
说！
再不老实，当心这⋯⋯”　　仆人松开老妪，噌地退去了刀鞘，将白色的钢刃逼放在老妪眼前。
老妪一言不发，双手哆嗦，战栗，且耸动肩膀喘着粗气。
她瞪大了两眼，像个哑巴似的拒不回答。
两只眼睛的眼球，仿佛都要掉出了眼眶。
看见眼前的这般情况，仆人明确地意识到，自己的意志完全支配着老妪的生死。
这种意识却将此前凶暴燃烧的憎恶之心，无形间冷却了下来。
　　余下的只有圆满完成一项工作之后的坦然、得意和满足。
仆人俯视脚下的老妪，语调稍变柔和了些。
　　“我不是衙门差役，是过路的，正好路过罗生门。
所以你放心。
我不会用绳子把你捆到官府里去。
但你必须告诉我，你在罗生门上干的是什么营生？
”　　听了这话，老妪圆睁的双眼瞪得更大了。
她定定地瞅着仆人的脸庞，眼眶是红色的，尖利的目光像只食肉恶鸟般摄人心魄。
她的脸上满是皱褶，和鼻子几乎连为一体的嘴唇，则咀嚼似的嚅动着。
细长的脖颈下，尖耸的喉结在运动。
老妪喉咙里喘出粗气，像是昏鸦嘶鸣的声音，传到了仆人耳中。
　　“我揪这头发，揪这头发，是为了用以做假发。
”　　仆人没有想到老妪的回答如此平常，不由得感觉失望。
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在感觉失望的同时，先前的憎恶连同冰冷的轻蔑，重又兜上了仆人心头。
仆人的脸色变了。
老妪也看在眼里。
她一只手仍旧握着死骸头上揪下的头发，嘴里像蟾蜍一样咕哝着。
　　“当然啦，揪死人头发也许是作恶。
但是揪罗生门上死人头发，有什么关系呢？
就像刚才被我揪下头发的那个女人，什么坏事儿没干过？
她将死蛇切成四寸一段，晒干之后说是干鱼，竟然卖到了武士阵前。
要不是得了瘟疫送命，如今还在干那营生。
都说那女人卖的干鱼味道鲜美，武士们喜欢吃。
其实，我并不以为那女人做的营生有什么不好。
那也是没有办法呀。
总比饿死了好吧。
我也不觉得自己做了什么坏事。
我不这样，也就只有等着饿死啦。
我想那个女人非常清楚的，我这样做全是出于无奈，所以她会原谅我的。
”　　老妪嘟嘟囔囔说了这些话。
　　仆人将大刀插入鞘中，左手按着刀柄，冷冷地倾听着老妪述说。
当然他的右手挡在赤红的面颊上，不想让人看见鼓起脓疡的大面疱。
然而听着听着，仆人的心中鼓起了勇气。
方才于罗生门下，仆人缺少的正是此般勇气。
而这勇气比之方才爬上顶楼捕捉老妪的勇气，却是截然相反的。
仆人已不再为饿死、为盗的两难选择而烦恼。
在他此时的心情或意识中，饿死的选择是完全剔除在外的。
　　“别无选择了吗？
”　　老妪说完之后，仆人带着嘲弄的口吻问道。
他往前走了一步，右手突然离开了面疱，一把揪住老妪的衣襟，凶狠地说道：　　“那我要剥去你的
衣服，你不会怪我吧？
要不这样，我也会饿死的呀！
”　　仆人三下两下揪下了老妪的衣物，将踉跄的老妪一脚踢进了死骸堆中。
然后，三步五步跨到楼梯口，将丝柏皮色的衣衫夹在腋下，跃入陡梯下面的夜幕中。
　　过了一会儿，像死人似的赤裸老妪从死骸堆中爬起身，口中发出呻吟般的嘟嚷。
火光仍未熄灭。
老妪在火光中爬至梯口。
她的白色短发倒悬梯旁，窥测着罗生门下一片黑洞洞的夜幕。
　　仆人的去向无人知晓。
　　大正四（1915）年九月
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编辑推荐

　　20世纪初日本“新思潮派”文学的代表，最具有世界影响的日本作家之一，素有“鬼才”之誉。
以他的名字设立的“芥川文学奖”代表了日本文学的最高成就。
本书不仅收录了芥川龙之介最富代表性的大量短篇小说，还有他的许多随笔散文，全面地展现了这位
文坛巨匠的高超水准。
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