变形记

出版时间：2007年9月第三版  出版社：北京燕山出版社  作者：卡夫卡  页数：307  字数：306000  译者：李文俊等  
Tag标签：无  

内容概要

卡夫卡是现代主义文学的开山祖师，《变形记》是他的代表作品之一。如果你想了解现代主义文学，最好的办法就是从反复阅读《变形记》开始。这篇小说的鉴赏重点是荒诞的情节、真实的细节和心理描写的艺术效果。要在反复阅读的基础上，弄懂感到不习惯的译文语言和不符合我们民族欣赏习惯的艺术手法，从而走进外国文学的殿堂。
《变形记(插图本珍藏版)》是世界文学文库中的一册，《变形记(插图本珍藏版)》收入了奥地利作家卡夫卡的作品“变形记”等中短篇小说数篇。

作者简介

　　弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka 1883～1924），奥地利小说家，欧洲著名的表现主义作家，其代表作有《判决》《变形记》《审判》《城堡》等。

书籍目录

序
一次斗争的描述
公路上的孩子们
树
衣服
过路人
倚窗眺望
乡间婚事筹备
归途
揭开一个骗子的面具
单身汉的不幸
决心
判决
变形记
在流放地
乡村教师(巨鼹)
一个梦
法的门前
老光棍布鲁姆费尔德
猎人格拉库斯
视察矿区
桥
豺狗和阿拉伯人
新律师
在马戏场顶层楼座上
陈旧的一页
骑桶者
敲门
万里长城建造时
邻居
致科学院的报告
家长的忧虑
十一个儿子
一场常见的混乱
塞壬们的缄默
乡村医生
普罗米修斯
新灯
在阁楼上
城徽
舵手
秃鹰
归来
小寓言
陀螺
最初的忧伤
饥饿艺术家
一条狗的研究
放弃吧！
关于譬喻
一个矮小的女人
地洞
女歌手约瑟芬或耗子民族
墓中做客
犹太教堂里的“宠物”
误入荆棘丛

用户评论 (总计60条)

•   卡夫卡的短篇，我的最爱啊，不得不读。推荐这几篇：《在流放地》《骑桶者》《地洞》《饥饿艺术家》《一条狗的研究》等等，，
•   挺后的还有别的卡夫卡的小说
•   纸张不错，这是老师推荐的一本书，是荒诞文学的代表作
•   荒诞，像一个故事一样，但它唤醒了整个二十世纪正在走向非人的亿万生灵，活着的时候不被人理解，但消逝之后却得到了世界人民的广泛认可。
•   买给小孩的书，她特喜欢。
•   有点荒谬，不过这就是他的特点所在吧
•   给外甥买的还不错 他很喜欢
•   不错，很喜欢，
•   很适合中学生读一下的哦
•   书质量好，期待看完哦
•   买来重温一下，写得很不错
•   挺好的，但我买重了
•   还没看，但是很期待
•   封面很好,字体纸张都不错.
•   都读读吧
•   帮朋友买的，挺好的！
•   内容没细看 篇章多 内容多 字多 字比较小 珍藏版就这样？
•   送朋友的，他喜欢
•   出奇的想象，怪诞的画面，经典之作。
•   还没有看，正在囤书
•   内容没的说，纸质略差
•   总体还可以
•   收录的中短篇挺多的
•   纸质和印刷质量都一般。。。开始以为不是正版的呢。
•   收集一套！
•   纸质太差了。摸着摸着就手黑。
•   书又好又便宜
•   变形记，怎么个变法？
•   看看文艺青年的书
•   阅读后真实的内心感受
•   　　在流放地：一个死亡的过程
  　　
  　　＂我一再遇见的那一个拒绝我的人并不是说，【我不爱你】，而是说，【你没法爱我，不管你再怎么努力，你痛苦地爱着你对我的爱，而你对我的爱却不爱你。】由此可知，说我经验过【我爱你】这句话并不正确，我只经验过等待的沉默，应该由我说【我爱你】来打破的沉默，我只经验过这个，没有别的。＂
  　　
  　　本文约写于1922年后，他因肺病进入疗养院之后的沉思时光。上述文字来自卡夫卡的日记，不是书信，更不是小说。也就是说，他本人在写下这段话的时候，其目的仅仅是为了记述他当时的感受，他选择了一种私人提喻法来表达个人处于极度乏味且冗长的生命过程中所体会到的一点失信感和焦虑。而这段日记可以看作他本人对于＂活着＂这一过程的注脚。卡夫卡崇尚老庄思想，因而他的全部思考力都集中在了处于＂无为＂的漫长真空状态的描述。没人性的，太没人性的遭遇和无聊却有用的感觉让这段话具有了箴言般的价值，即是：当＂我爱你＂本身成为一个行为时，它已经将人之间的关系彻底切断并分离开了。无知觉的生命体征和几乎没有波动的意识，被生存之必然嘲弄，被遭遇无情地（Mercilessly，显然后者要糟糕得多）嘲弄。因而卡夫卡的作品都具有同一且先验的精神内核，即，生存于折磨和不可靠的具象世界中，徒步走向死亡。这是一个没有色彩而且漫长的过程。老子说，天地不仁，以万物为刍狗，旨在宣讲自然法则（idea）的无情的公正性，卡夫卡恰好用《在流放地》这篇小说精确而无情地描述了自然法则的残酷。
  　　1978年起，卡夫卡的部分书信内容才开始被一部分西德学者全面整理和研究。作为一个出生在布拉格，说德语的奥地利人，卡夫卡没有任何理由找到其自身根本精神来源的归属地。漫长的婚约，父辈的阴影甚至乏味的工作都没能让他放弃写作，他用自然的方法论来思考，用自然的思考来隐喻，用自然的隐喻来完成他一个人的作品和全部生命。直到1924年他病逝，他得到了自然的一无所有。
  　　2014.2.11
•   　　卡夫卡的变形记，不用介绍，就已经很有名了。
  　　当初还是初中时，看到姐姐高中的课外读本里面的变形记，本着是名著，得好好读读的想法，耐烦的看完了——只是第一部分（那本书只有第一部分）。当时觉得，哎，不过如此，我也可以写出来，不过是变成一只虫子，现在变性变什么不能。事实证明，当时的自己狂妄自大，还有就是，有些书，的确需要等到适合的时候读。
  　　最近又莫名奇妙地重读卡夫卡，其实也并非无原因，好像是看了张佳玮的书评进来的。重读了卡夫卡，觉得他们把他捧的那么高，像马尔克斯什么的都算是他的门徒，觉得他们捧的其实很有道理。他的小说对文学是一种颠覆。现在看他的小说时，不禁要叹：哇，小说原来还可以这么写！完全不要交代故事的起因、故事的内容有时候也可以是不合逻辑的、结尾也常是莫名其妙。但是！为什么，为什么这样的小说都能红起来，别人看不懂故事情节，但是人人捧他。为什么？我一直在思考这个问题，或许能给出我自己的想法——因为他跳过了那些说话的逻辑，直击人的心底。现在很多人说写小说，就要是安排个合情合理的故事，所以作者常常会费尽心思的设置人物，安排情节，还埋了很多线索和手雷，我不敢说这样的小说不好，但与卡夫卡的小说写法相比，他们会更琐碎，更庞大复杂，像全面，但可能独独缺了真实。我想，这也是村人春村近年来大红大紫的原因。但我认为村上在直指人心方面做得还不透彻，至少和卡夫卡相比还不够大胆。看了卡夫卡的很多短篇，除了变形记，很多你看得时候会一片云里雾里，的确卡夫卡根本就不在乎你会不会读，他写出来的纯粹就是为了他自己，他才不管他爱读不读，甚至希望没人来读——他死前叫他好友在他死后把手稿全部烧光（很不幸，他朋友没那么做）。
  　　所以卡夫卡一丁点讨好读者的想法都没有。他的很多小说，就像那篇《梦》一样，不过是他的臆想，一个梦的描述。梦是什么？就是你想飞你就飞，没人会觉得惊奇。所以写出来，你看不懂，但是莫名奇妙的，有种情感却生了出来，和他达到同情，你甚至说不出怎么会这样，但你就是觉得他写得东西是你所看到的，所想到的。
  　　所以，对于写作的人来说，该多看看卡夫卡，从他那多学学。多年来，一直被教导说话要有层次，有逻辑，写一个文章要照顾到读者，起承转合，样样不能缺，越发的，我的写作也开始更条理，更有抒情，更议论，更成块，但是，击毁这些，击毁这些吧，构建出了万里长城，建起了钢筋混泥土的高楼，如果一个人影都没有，那有什么用呢？学着说真话，学着说出你的第一直觉，也许觉得这么容易，但是，会发现，你好不容易构建出的城堡，像要一锺砸掉，你真能拿出勇气么？即使他一无是处，不然你的房间为什么还收藏着多年不用的垃圾，因为垃圾也是自己多年来一直使用，一直保留着，有了感情，所以，一切都好难办啊。毁灭即是重生，重生即是毁灭，好像我昨晚看得庄子里说的白马非马。（不明白）
•   　　也许，卡夫卡本身正像是他自己的作品中出现的某些形象，这些形象，或许叫K，或许叫格雷高尔，他们更像是一个符号，一个象征了被社会所隔绝的压抑的、绝望的个人。
  　　格雷高尔日复一日的奔波在无止境的工作中，来养活自己的家人，个人的思想已经被压抑到了几乎不存在的地步上，而卑微的甲虫也许就象征着他尴尬、孤立的思想情况，“吊在天花板上的感觉真好”“掉到地上后脊椎僵硬的生疼”...这样的文字让人读来只有压抑的感觉，而成为甲虫之后格雷高尔难以伸展开的短小的爪足，也正暗喻了禁锢和束缚之下个人的无力。
  　　小说或许是一种夸张的变形，但从某种角度上来讲，孤立存在的个人在面对无法改变的现状时，是无能为力的，而他们命运的最终结局，也许就只有僵直的巨大甲虫尸体和无可挽回的死亡。
•   　　在社会中，在家庭里，每个人都在扮演另一种角色，格里高尔是个“好哥哥”，“好儿子”，”好雇员“。”变形“前，格里高尔虽然日子过得艰苦，但这些角色仍然给他带来”体面“的生活和被需要被依赖的归属感，一旦被剥夺了这些角色，格里高尔反而还原了本我，但这样的本我却没有任何利用价值，只能承受被人嫌弃和厌恶的命运。与其说资本主义利用这种普通人对自己身份地位的焦虑和疑惑迫使其任劳任怨地工作，不如说这是所有社会体制下的既普遍又残酷的现象。不是我们的外形决定了我们是谁，恰恰相反，首先我们被定义，然后便成为了被定义的那个人。
•   　　 读完这本书脑海里就浮现这句话。格里高尔变成甲虫之后想到还是要去工作，为父母还债，想要送妹妹去学音乐。可是他的亲人最终抛弃了他，或者一开始就抛弃了他，他们觉得他是负担，是不祥。就连妹妹最总也觉得他是负担。
  　　 是社会的残酷使他们变成这样，还是千万的他们冷酷的感情使社会变得残酷呢？
•   　　 有些书，虽然短小精悍，故事简单，但是合上书本的时候，却让人久久不能停止思绪。早上在地铁读完这本短短的小说，我一直在思考，作者教给了我们什么。
  　　 本来以为家人不会像世人那样，因为你没有钱、丑陋、落魄而嫌弃，但是这个故事却告诉我们，一个和你谈理想、谈人生的亲爱的妹妹，也会对丑陋的人唾弃，然后对你的离去一言不发。
•   　　
  　　 读《变形记》
  　　
  　　当格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫那一刻，他并没有意识到自己的人生进入巨大的转折之中吧。他仍想着自己的工作，这样一来是否会被解雇，“谁知道被解雇对我来说是否就不是一件很好的事呢。我若不是为了我父母亲缘故而克制自己的话，早就辞职不干了”，变成甲虫的他，仍在努力“必须起床”“因为火车五点钟开”。变成虫子的他，仍在记挂着要努力工作，他要存足了钱，好在圣诞夜那晚宣布一个大好消息，供妹妹上音乐学院。这也是他亲爱的妹妹那梦寐以求的愿望。
  　　
  　　可是，任凭他的美好愿望在继续，任凭他的无数小足不停地扑腾，他，只能被困在他的那一间卧室里了，直至，他生命的终结。
  　　
  　　格里高尔变成了巨大的甲虫这一事实，不仅改写了他自己的命运，也因此改写了一直依靠格里高尔工作而生存的家人的命运。早就不做事的父亲，现今只好成了一家银行的杂役，母亲接来大量的针线活，妹妹做起了小店员。原本轻松的一家人的生活，现在一个比一个辛苦。在众人如此忙碌的生活中，甲虫格里高尔完全成了家里的累赘。即使仅有的三餐，也已得不到保证。成为了无用的虫子，声音自然已不被听见，也无法发表自己的观点。尽管他仍保留着作为人的意识，知道家中发生的一切、一切。他虽是虫子，却仍不忘记作为人的痛苦，甚而自责，如果不是这个悲惨的变故，妹妹早该是在音乐学院里学习了吧。
  　　……
  　　在听到自己妹妹在父母面前对自己的宣判：“必须摆脱它。我们照料它，容忍它，已仁至义尽。谁也不会对我们有丝毫的指责。”甲虫形状的格里高尔，他能作什么？最凄凉的心，莫过于哀而不怨，他选择了自灭。
  　　
  　　摆脱了格里高尔的另三人，他们坐电车出城到郊外去，温暖的阳光照进了车厢。他们舒舒服服靠在椅背上商谈着未来的前景，新的梦想……
  　　
  　　在格里高尔变成甲虫之前，他在家里的价值，在家人心中的地位，一点也不难看出。他做着自己并不热爱的工作，就是为了家人生活得更好。即使成了甲虫之后，失去了被需要的价值之后，他仍一心思考着家人之苦，为不能给他们带来帮助而自责。但，只有心的祈愿而无实际助益时，又有谁能感激你这一腔热情呢？
  　　
  　　被人需要是种幸福，但，这是真正的幸福吗？又有谁能说不是一种被榨取的能量呢？亲情亦如此，更何况其他类的情感？如果没有深沉的双向的情感作为纽带，你所有的付出，你所得的结果，无不是比你纯净生活意念所引导的生活更糟心而已吧。
  　　
  　　
  　　
•   　　这本小说很出名，但是读起来心里很不好受。主人公的心理描写非常的细致入微，这是一部反映现实的小说，我非常同情格里高尔，希望它能由虫子重新变成人，这也是支撑我将书读下去的理由。但是很不幸，他最后被家人抛弃，因绝望而死，现实社会其实就是这么残忍。还是奉劝大家多读一些美好、浪漫的小说吧！像《变形记》这样的小说还是尽量少读一些吧！
  　　
  　　后来，我又细细回味了一下这篇小说，我发现我对它有了更深的理解，刚看完时，我就没有看懂，对小说没有理解。这部小说通过一个怪诞的寓言故事，反映了一个现实的社会。这个现实的社会是很残酷的。主人公格里高尔让我想起了亲戚家的一位老人。他有些老年痴呆，生活现在已经不能自理，时不时把屎和尿就拉在了裤子里。他的内心可能与格里高尔一样，想要亲情，想和家人交流，但没人能懂，而子女呢？刚开始时是对老人的同情与关心，但随着时间的推移，家人变得有些不耐烦及厌恶，再到后来，没有人想管这位老人，但因为是父亲，还不知拿他怎么办！家人最后也变成了小说中主人公的妹妹、父亲和母亲那样，心里盼望着格里高尔不要和他们生活在一起就好了。读懂后，我才感觉到《变形记》写的有多好了。
•   　　 昨天晚上本来想上网玩电脑 电脑被我哥抢了 实在是太无聊了 就随便拿了本书 看起来了 小时候买了一大堆世界名著 基本没怎么看过 现在变屌丝了 根本碰都不碰了
  　　 觉得名字是变形记 就想看看内容是怎么个变法 因为二半夜看书 浏览的特别快 没仔细读 感觉有几篇文章 就是说他不是人 外形变成别的玩意了 别人就不把他当人看 他就不高兴 心想我是人你们为什么不把我当人看 从感情上还可以当你是人 但是现实生活中 你外形确实不是人了啊 如果我变成一只甲虫要么学会生活能够自理 要么拿西瓜刀捅自己两刀 直接变标本算了 人要勇于面对别人 更要勇于面对自己 不能总想着别人要怎样怎样 你是变成虫子 变成桥 变成各种不爽的玩意 你说你要变成齐天大圣 到了那种想变什么变什么 想做人做人 想做神做神的境界 你说还有谁还会不着视你 我很纳闷作者为什么就能幻想自己变成一只没用的虫子 就不能幻想那只虫子修炼上几千年也能成精 变什么玩意不重要 别人对这玩意的看法也不重要 重要是变成这玩意就要体现出这玩意的价值 做人不能自作侨情 不能自暴自弃 不能因为受点挫折就这样折下去 要么试着扳直 要么找到自己适应的弧度 我也是大概看看 也没深入领会作者的境界 我就觉得在哪个时代都一样 在哪个社会也都一样 人一定要靠自己 我今是个正常人 明缺胳膊残腿 我认了我接受了 命运如此与社会何干 自我救赎才能与人相处 作者可以满书的压抑 暗淡 消极 作者可以极力的反映他所要反映的负面东西 但看完这本书 完了这就是个完结 他心理一直在隐隐的呐喊 我是人 你们为什么不把我当人看 他的这些呻吟 想要告诉我们的是什么不是同情 不是怜悯 不是冷漠的没人理他 我觉得他想告诉大家的是不要像我一样 不要像他一样 他变了不希望大家都变了
  　　 我是人 你们为什么 不把我当人看 你有把自己当人看么 你有么 你没有 我没有
•   　　 《变形记》是卡夫卡最为著名的一篇荒诞短篇小说，这篇小说讲述了小职员格里高变成了一只巨大的甲虫，并最终孤独死去的故事。这是一个荒诞的故事，在格里高变成甲虫的遭遇背后，其实隐藏着令人胆寒的人性真相。
  　　
  　　
  　　 “变成甲虫”这一看似无比荒诞的故事其实正是当时社会状况的具体体现，人被异化这种象征其实是折射出一种必然。在工业社会中，社会分工过细，人们工作强度过大，被资本家压榨的个人无法发挥自己的个人价值，只能日复一日的重复着机械的劳动。人与人之间的关系在这种环境下只能被物质维系，当这种脆弱的关系受到冲击时，原本美好的家庭关系将不复存在。在这种环境下的个人只能是被物化的非人，所以“变成甲虫”这种荒诞的情节也没那么难以理解了，其实作为物质奴隶的人类，变成甲虫或是别的什么也已经没有差别了。
  　　
  　　
  　　 当格里高变成甲虫，他的家庭也随机发生了异变，原本和谐的关系瞬间破裂，在这时，原本和其他家庭无异的家庭关系显示出它的虚伪脆弱与不堪一击。在变形之前，格里高努力工作，家庭安定和谐，而在变成甲虫之后，虽然格里高仍然深深的爱着他的家人，他的父母和妹妹却把他的变形当做家丑，把他当做包袱，当做难以摆脱的累赘。这一切都显示出了工业社会家庭的本质特征：家庭关系只是一种建立在物质基础上的虚假表象。以物质维系的家庭当物质这条纽带断掉之后就会随之崩坍，这正是物质社会的悲哀。
  　　
  　　
  　　 在小说的结尾，格里高孤独的死去了，而家人也迅速的忘记了他的死亡开始了新生活。当人性被金钱、利益所维系，个体的存在就显得越发渺小，人性就显得越发脆弱，人与人的交往也不再真诚。个人的悲剧正是由社会造成的，当金钱、利益不复存在时，人与人之间的感情也随之破灭、荡然无存。这不仅仅是个人的悲剧，更是这个社会的悲剧。
  　　
  　　
  　　 《变形记》这篇小说之所以有名正是因为它所揭示的社会问题尖锐深刻。
  　　
  　　 卡夫卡通过荒诞手法表现出一种普遍的社会现实，这种表达是正是抓住了“异化”这一特殊的现象来表现的。
  　　
  　　
  　　 首先是生存环境的异化。生存环境也就是格里高所生活的社会，当时的社会正是工业文明高度发达的社会，科技工业迅速的发展着，而这种繁荣背后其实其实隐藏着异化的基因。社会的发展必然伴随着新的社会矛盾的不断产生，而那时的卡夫卡亲眼目睹了社会环境的不断变化，在那样的环境下不能赚钱的人无异于虫，正是那样的社会状况导致了人内心世界的变异。而在物质文明同样高速发展的今天也必须要正视这一问题，必须警惕社会矛盾对人的影响。
  　　
  　　
  　　 其次是人际关系的异化。格力高的家庭本来是和睦的，但当格里高失去了他的社会价值，无法为家庭带来利益反而变成了累赘之后，家人毫不留情的抛弃了他。这样的家庭绝不是个别现象，格里高的家庭只是当时社会的一个缩影。人与人的亲热只不过是建立在利益关系表面关系，当这种关系破裂，人的自私、虚伪、冷漠无情便一一显现。《变形记》通过格力高变形前后的际遇表现了人的虚伪冷漠，也折射出整个社会人情的淡漠。
  　　
  　　
  　　 然后是人内心世界的异化。异化的世界导致人的异化，小人物格里高每日机械的为生计奔波，他的心理也在不断地发生着异化，他没有自己的思想，在生活的重压下，他只知道要努力的扮演自己的社会角色，而不知道自己也是独立的个体，拥有主宰自己人生的权利。而他一直为了家庭为了亲人而活，但当他失去作用，家人却无情的抛弃了他。正是因为内心的异化导致他不能成为自己人生的主宰者。
  　　
  　　
  　　 格里高还充满了一种对于生存的恐惧感。他变形后努力的解释自己的遭遇，拼命争取公司的谅解的场面令人心酸。他无法掌控自己的命运，而工作的丢失使他感到惊恐绝望，不断挣扎。而每日生活在生存恐惧中的人又何止他一个呢。这在现实社会中也是一种普遍的现象。
  　　
  　　
  　　 人的变形不过是一种象征：当人遭遇不幸，失去作为人的价值，他就一无是处，无异于变形的“非人”。而正是因为社会加之于人的精神压迫，使得他失去了自我，展现出这个社会人情的淡漠，人们感情的恶化，人与人之间的难以沟通。人的变形，是自我“异化”的写照，也是社会问题的集中体现。
  　　
•   　　 卡夫卡在文学的世界里享受着异乎寻常的崇高地位，在我没有完全读懂《变形记》的日子里，我感觉不到这种地位是怎么得来的，但是我很庆幸自己能在大学里遇见他，就像遇见海明威一样，他们的生命所焕发出来的光彩让我很着迷，为了理解他们，我还需要一些生活的积淀。
  　　
  　　 强烈推荐《变形记》，既然是文艺青年，就应该有一定的知识储备，我们在合适的时刻可以讨论文学，也不避讳政治，但是，永远不要停止折腾，永远不要停止对美好的事物的讨论。
  　　
  　　 易中天说人类文明是属于“你方唱罢我登场”的形式登上历史舞台的，也就是说，在西方文明长期引领时代潮流的现如今，说不定的下一次的复兴就要临到东方文明了，是的，东方就要红起来了，想象一下那个奥地利的屌丝青年是在一种什么样的条件下写下那么些文字的。
  　　
  　　 那么，东方的青年，默默努力吧，在东方文明席卷全球的同时，你此刻努力书写下的华章必定被更多人了解，顺应历史潮流，掀起那个奥地利青年曾掀起过的波澜。
•   　　《变形记》中，卡夫卡以冷静、客观、写实的笔法构造了一个情节和内容上超现实主义的故事。在充满荒诞离奇色彩的变形和异化内容之外，当我们把注意力放在情节铺展中关于房间内外的空间性和时间性对比书写上，便会发现这看似平淡显白的叙述实为隐喻重重。
  　　
  　　小说开篇便详细描写了格里高尔那个不大的房间的构造和家具装饰品。此后在故事情节推进中，不时闪现房间内部家具的样式和位置变动以及从房间内部观照的外部世界。这个几平方米的空间内，有床、沙发、扶手椅、五斗橱、写字台、工具柜等祖传家具，地板上有地毯，墙壁上挂有装饰画。这些陈设除了年代久远的属性外，还作为格里高尔的过去记忆和个人情感的物质载体而存在。比如他从小学、中学直到商学院都在那张写字台上做作业，工具柜里有他的用以干活儿消遣的钢丝锯，装饰画的镀金镜框正是他昨晚精心雕刻的。房间与外界沟通的通道是一道门和一扇窗。钱钟书先生曾对门和窗作了有意思的描述：“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。” 意指房门用以出入房间而窗用以观望外部世界。但在这个房间中，变形了的格里高尔凭窗远眺却只能看到浑然一体的灰蒙蒙的天空和大地，没有上锁的门也成为阻挡他跨出房间一步的屏障。于是这个充盈时间和记忆之物的狭小房间成了实际意义上向内的封闭空间，彻底被外部世界隔离、孤立。
  　　
  　　在时间向度上，这个房间似乎是静止的。这并非指物理意义上时间的停止，而是在外部客观时间流动下，房间里的一切都是沉默、凝固、不会变化的。比如开篇格里高尔努力起床而收效甚微的同时，闹钟的时间飞速流逝；又如随着故事发展，小说时间跨度越来越大（从开篇用大量笔墨描写第一天的情形到后来两周、一个月、两个月的迅速推进），房间除了人为变动陈设位置外并无其他发展变化，格里高尔在模糊时间界限的单调房间中休憩、爬行，陷入无止境的循环往复。
  　　
  　　结合以上两点，便能抽丝剥茧地发现这个房间的隐喻下关乎过去的记忆、封闭的空间、凝固的时间的叙写，事实上指向了一个颓败和死亡的内在世界。
  　　
  　　与之进行对比性书写的外部世界，则具有明显的反向互文性。房间之外的家乃至整个外在世界，都是开放而流动的：除了父母和妹妹外，秘书主任、医生、锁匠、老妈子房客等各式各样的人物可以进出屋子；家庭成员们为经济现状和远景做打算，各自走出家门寻找差事、努力工作来负担家用；甚至这个房子也不是永恒的，他们可以搬家开始新的生活。小说结尾处当格里高尔死后，父亲说了一句“让过去的都过去吧” ，一家人乘车去郊外，各自谈起了将来的明朗前途。作者笔下这个纷纷扰扰、变动不居的外部世界，是发展、前进、指向未来的，却又充满了赤裸裸的嘲讽意味。
  　　
  　　因此从房间内外的隐喻角度来看格里高尔在房间里的举动以及家人的反应，可以读出作者对人性的冷漠与隔绝以及个体的孤独与死亡的深深绝望。
  　　
  　　格里高尔一直在试图努力走出房间、回归外部的正常世界，他内心也渴望着重新工作、挑起养家糊口的重担。清早每个家人都想进这间房间来叫格里高尔出来，甚至叫来了大夫和锁匠；当发现格里高尔的离奇变化后，父亲却无情地驱赶他回房，一整晚这个房门敞开的房间都无第二人踏入。家人对他的态度是恐惧、厌恶的，每个人只关心各自的生活而无暇顾及他的情绪与健康。当家人逐渐发现格里高尔恢复人形无望后，便越来越孤立、躲避他，甚至企图搬走家具、剥夺他满载美好记忆的物件。情感上的冷漠与残忍是对格里高尔的精神摧残和二度禁锢，彻底将他封闭在那个逐渐落满灰尘、走向颓败和腐朽的房间中。至此，作为人的尊严被无情践踏，格里高尔进入绝望的孤独状态，开始游离于人的心理状态之外，趋于习惯甲虫的生活方式而遗忘作为人的记忆。
  　　
  　　但故事不会就这样结束，格里高尔与家人、房间内与外的矛盾始终在暗处潜伏、不断酝酿膨胀。某天晚上妹妹在房客房间里演奏的小提琴声吸引了格里高尔，唤醒了他作为人的记忆和情感，使得他鼓起勇气走出房间。矛盾冲突就在此刻爆发——格里高尔用自己的方式再次踏入久违的外部世界，想要守护亲情、捍卫自己的尊严；而家人却将人形的格里高尔纳入回忆的想象性存在，坚决否认变成甲虫的他与格里高尔的任何联系，企图彻底抹杀他在当下的痕迹。所以格里高尔在强大的外部世界的挤压下，必须回到那个停滞不前、指向过去、埋葬记忆的房间里去，被时间的灰尘掩埋。他不可能拥有未来。他注定走向死亡。
  　　
  　　苏珊•桑塔格在阐释静默美学（the aesthetics of silence）的理论时，曾以卡夫卡为例分析其叙述中直白（literalness）以及隐藏的直接性（hidden literality）的运用，认为他“一方面像是要让读者从中找出极富力量的象征和隐喻意义，另一方面又在抗拒这种解读” 。从这个意义而言，卡夫卡《变形记》正是通过意义的显白充分强化了语言的力量，在居于中心位置的变形本身之外，用直截了当的客观外在叙写不动声色地构造了一个看似明晰却又象征重重、隐喻迭起的语言世界。因此解读《变形记》的内涵，能发现其中除了对异化的抗拒和批驳之外，还隐藏着作者关乎现代社会人性的麻木冷漠、情感的疏离孤立造成的个体孤独乃至死亡的深深绝望和批判。
•   　　 2013年4月15
  　　
  　　 我读卡夫卡的东西，有一种“绝境的孤独”的感觉。他和黑塞不一样，似乎有荒原狼的疑惑。可是超出社会历史曾经的不解。如同数学的无解。
  　　
  　　 卡夫卡，这个名字最早可能是在一些新概念的作文上看到。他们的文章很喜欢引用他的一些东西，或者是他说过的话。还有是米兰昆德拉的。他们大概是比较火的。
  　　
  　　 不过，我真正接触他的文字。是一篇名为《骑桶者》的文章，这篇文章太棒了。特别喜欢，甚至超过他的成名作《变形记》。其实，我看这个中短篇集，发现短篇小说比中篇小说写得更棒。《变形记》最大的贡献，我觉得是开创了小说的新的形式。我相信很多人第一次读到这篇文章时，特别是一些搞小说创作的人，可能会问，哇，原来小说还可以这么写。
  　　在印象中，莫言和余华都说过这样的话。
  　　
  　　 那个时候，八十年代，正是这样大批西方现代派文学被翻译过来的时候，他们最早看到这种写法。之所以，他会用这种手法，最大的原因是他本不打算公开。这些小说，可以说是很私人性的东西。所以不用迎合任何人，任何评判标准。只是按照心中的感觉写，这样的小说很少会被复制的。当然，他也不是模仿而来。可是，他的小说，的确被很多人模仿了。
  　　这样说来，开创一种新模式，新写法，之前最好不要看任何人的文章。
  　　
  　　
  　　 也许，在他之前，也有人有类似的写法。我可能孤陋寡闻不知道。据我所知，他是西方现代派小说的鼻祖。后来，这样的写法应该是越来越成熟，并且发展了。我看余华的《十八岁出门去远行》，看到了太多卡夫卡文章里的元素。特别在《一次斗争的描述》和《公路上的孩子们》，很多比喻，很多景物，都是类似的。唯一不同的就是注入的感情。从卡夫卡开始，越来越多的人学会了如何利用情绪，写出这样抽象又移动的文字。
  　　
  　　
  　　 最让我感动的是《骑桶者》，他的对话和语言，虽然才短短一千多字。不过，读来真得是无比感伤。他只是要求一点煤，取得一点温暖，可是他却被老板娘用围裙赶走了。真得太悲伤了，太悲伤了。好像马尔克斯里女人被被子卷到天上，飞走了。好像东西的《没有语言的生活》里的她抓着从外面飞来的气球，飞走了。这个飞走的动作，看似那么优美，却那么让人心疼。
  　　
  　　
  　　 他的文字，很有性格，仿佛每一句话都有力气，可以跑，跳，呼吸。有脸，可以被你细细观看。有嘴巴可以说话，可以笑。他也喜欢不厌其烦地描绘描绘那些看似琐碎的细节。月亮啊，公路啊，花啊，就是一切生活可见的。小琐碎...但是他把握得很好，不会让你有很讨厌的感觉。
  　　
  　　 其次。他的想象力是丰富的。仅仅针对事物本身的想象力，他可以衍生出大批的想法，神秘性，摇摆性。因为人就具有这样的特性，脑子里可以飞舞，可以停顿。因为是人自己的思想，所以有时候你会很难把握他的思维发展的轨迹，除非那是明晰的情况下。而你的思维特别宁静，特别理性。
  　　
  　　 对于他小说的写法，他毫无限制。没有被任何理论限制，僵化的知识会导致想象力的贫乏和惧怕。他很聪明，用各种自认为合理的写法。不同的文章，他可以用不同的形式。大体上，我觉得他对每篇文章，就想画画一样。许多是抽象画，印象派，超现实主义。不过还有基本的速写。但是传统的描摹，在他那里是绝对不存在的。
  　　
  　　
  　　 对于卡夫卡本人，一定是一个超级敏感的人。作家，多多少少都比常人敏感。一有风吹草动，他就躲到了贝壳，看着这个异化的世界。他的存在之轻，呼吸，思想之重，矛盾极了。甚至，他学会了独自与有生命，无生命的对话。他很喜欢写一些动物，比如甲壳虫，豺狗，狗，耗子，都是很令人讨厌的动物。他觉得这个世界的样子，就是类似他们的动作。
  　　
  　　 从世俗来说，他是一个普通人。又有点失败、怪异的人。几度订婚又解除了婚姻，极度渴望爱情，可是又没有踏入婚姻。他对父母的情感的矛盾，也是他看待这个世界格外冷酷，极端的重要原因之一。《一个矮小的女人》和《变形记》《法的门前》，我总能看出一些他情感的影子。
  　　有时候觉得，他真得太敏感了。在现实生活中相处，一定有点难。作家，绝不是平常的人。平常人，当不了作家。他们的神经太异于常人了。
  　　
  　　
  　　 这个中短篇小说，我把他里面的作品，按照自己的理解，大致分了类。
  　　《墓中做客》和《一个梦》 都是对死亡刻画的一类，两篇甚至连接着读，相隔较远，一个是在书的前面，一个是后面。
  　　
  　　
  　　 《一次斗争的描述》《树》《公路上的孩子们》《桥》《倚窗眺望》《过路人》《归途》《单身汉》《不幸》《决心》《判决》《骑桶者》《视察矿区》《城徽》《邻居》《家长的忧虑》《普罗修斯》《新灯》《在阁楼上》《舵手》《秃鹰》《归来》《小寓言》《陀螺》
  　　
  　　这一类都是短篇，还有极短篇，是我自己最喜欢的一系列。中短篇，我觉得太私人了。有些难以真正领悟，而只是在写法上，语言上有所体验。
  　　
  　　最后就是那些，对社会现象，或者是自己个人内心的压力，和对存在之痛苦的表达、发泄的作品。
  　　
  　　 《乡村教师》《女歌手约瑟芬或耗子民族》《《乡村医生》《一条狗的研究》《新律师》《致科学院的报告》《饥饿的艺术》。
•   　　高中时语文书上说卡夫卡写的是‘意识流’小说，也不知道是什么意思……后来在读者上看过一篇写卡夫卡生平的文章，他梦幻般的一生让我很震撼。
  　　寒假在家看了卡夫卡的短篇小说集，大部分是卡夫卡生前出版过的。
  　　变形记是卡夫卡的代表作，看完全书，发现这也许是卡夫卡的作品中最容易读懂的了，这里的‘懂’只是代表看懂情节。
  　　卡夫卡的多数小说都让我看过感觉很混乱，难以理解作者想要抒发的心情。我想，过几年还会再拿出这本书，继续揣摩卡夫卡的心。
•   　　当没有作用了，就不被需要了，被至亲的人无视，被害怕被讨厌，甲虫先生的心里是有多痛苦啊。但是却很少写到格雷高尔内心的负面情绪，他变成甲虫之前都是为了家人在活，但是变成甲虫之后，反而被家人无情的抛弃。人是多么的自私。
•   　　他过程迂回婉转，结果却总是一针见血，直中要害。
  　　人性（包括所有的情）与自身的利益起了冲突，极限的点在哪儿？抑或说那个极限只是为了目的而进行的伪装？！
  　　用自私来诠释一个人的完整，就如用性瘾来解释一个强奸犯。而二者是真是存在的，只是一个是可量化，另一个突变罢了。这远比不可知悲哀！
•   　　小说梗概：
  　　1）格里高尔变成“巨大的甲虫”，他的惊奇和担心，很多心理描写。家人发现他是甲虫后的反应，如父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。妹妹发现后的淡定。
  　　2）格里高尔养成了甲虫的生活习性，却还是人的思维方式，听得懂人话。他自己落到如此田地，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。刚开始家人对他的态度还算友好，可是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。
  　　3)为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹终于提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。父亲、母亲和妹妹却没特别悲伤便开始对新生活展开向往。
  　　
  　　小人物的无奈，记得看过一个新闻，一男子的父母只知道要他赚钱，却不关切他的内心真实想法，该男子竟自寻短见。我们的社会总是在上演着这样悲情的戏码。我们的家人是真的爱我们吗？这爱向一把刀，把我们逼向悬崖，最后义无反顾的跳下去。正如变形记，冷漠的人啊，不要以爱之名。
•   　　十几岁的时候看卡夫卡的书，第一篇是《判决》，完全看不懂，认为主人翁是个精神分裂患者，《变形记》读起来相对容易一点，却也停留在看情节，内容想不懂，内心甚至带有排斥感，觉得怎么可以有人这样写故事。
  　　
  　　说起来是有点扯得远，到了大学学写策划案的时候发现市场调查是一份案子乃至一个营销的最重要部分的时候，我突然领悟到看一本书和一篇文章，如果不想停留在“看”的层次，想理解这篇文字的内涵的话，作者的经历和写作背景则是首要研究的，然后才能给一篇“名著”做个准确的“定位”如果作者想表达的恰好符合你的处境，或者能让你堵塞的内心畅通的话，这篇文不管别人评论怎样，对你来说都是一篇好文。
  　　
  　　再回到《变形记》，今天重读，抓住了很多的点，却也叫人心里难受，因为这些都是残忍的、真实的。
  　　
  　　第一，生活的本质到底是为了什么。
  　　格雷高尔是一名旅游推销员，他讨厌沉重的压力，讨厌自己的吃人的上司，讨厌日复一日、年复一年的奔波，“每天这样早起，都把人变成白痴了”——他没有变成白痴，却变成了甲壳虫。“如果不是为了父母，我早在几年前就辞职了”——他的生活是为了父母，为了家庭，但是骨子里他是憎恨这份工作的。“但是不管怎样，眼下还是要起床，我得赶五点的火车”——其实他的许多抱怨只是说说，并不会真实去做，再多的埋怨他还是不会放弃这工作，因为这能维持他家庭的现状，骨子里他是爱家人的，至于这种爱是否只是爱家人，为家人考虑还待深究，后文会讨论。
  　　所以——生活的本质到底是什么？是为看起来更加舒适的生活？物质的确是基础，如果他找份清闲的、舒适的工作也许薪水无法像现在一样满足家人的生活，至少不会如现在这般好，可是换句话说，如果艰辛一点，但是自己生活舒适，一家人彼此交心生活融洽，追求“幸福指数”的话，为什么不可以呢？我想这和格雷高尔（这里代表着广大的为了薪水干着自己不热爱的工作的人）对家人的“爱”有关，这种爱还带有期望被人重视的成分，因为能提供给家人满足的生活，所以家人都很依赖和尊重他，这再深究下去是否和自信以及曾经在家中的地位或者被家人寄予的期望有关呢？
  　　还是因为人类社会的发展越来越畸形，越来越少的人去思考生活的本质到底是为了什么，而只是机械的去用物质衡量一切？
  　　
  　　第二，人是自私的。但很多时候的自私都是单纯的。
  　　文中主要描述的是一家人，可是这一家人的联系程度在一个不可抗拒因素出现后，也慢慢疏远，主要体现在对格雷高尔还是不是自己家人的矛盾和犹豫上，当家庭的顶梁柱格雷高尔变成一只甲壳虫后——
  　　父亲：从回家后仍然穿着制服可以看出他是一个很要脸面的人，自己的儿子由可以说是家庭的骄傲变成了一只可笑的甲壳虫后，他是生气的，甚至用苹果扔他，但心中还是有些不舍，所以没有主动说放弃他，从本质上，他对家庭的爱是肤浅的，有限的。
  　　母亲：文中可能看上去自私程度最少的人了，她爱自己的儿子，而且不愿放弃，但她的性格更多的是懦弱和没有主见，而且她的这种爱中更多带有一些无知，是她没有像格雷高尔的父亲和妹妹一样认为他永远是只虫子了，她还活在以前的世界中，认为他有一天可以再变回人类，所以说她的这种所谓看上去不自私是建立在她认为格雷高尔有可能变回人类他们还有可能变回以前的生活的基础上的。
  　　妹妹：这是一个塑造的最成功的形象，最初格雷高尔变成虫子后她是最关心他的，可是也正是她第一个提出放弃格雷高尔，她内心也许挣扎没几天后就认定格雷高尔就是一只虫子了，而她照顾格雷高尔出于自己内心的一是她觉得该照顾他，二是她觉得自己成年了在家中能担起一部分责任，她的这种照顾并不是纯粹的对哥哥的爱，而是参杂着自私，从文中家里来了房客在听她拉小提琴的时候格雷高尔跑出来了，她委屈夹杂着愤怒，并且第一个提出放弃对格雷高尔的照顾，自私的形象全部出来了。
  　　
  　　我想这三个形象是再平凡不过的家庭中的形象了，这三种自私也是最常见也最不被人当作自私的自私了，这些看起来都是正常的，无害的，但是又都是那么的伤害人——在格雷高尔变成了一只甲壳虫后。
  　　
  　　第三，爱到底存不存在。
  　　格雷高尔是很爱自己妹妹的，包括要为她提供高昂的学费去音乐学院，包括其实她的小提琴拉的并不好但是他却觉得很好听并且很陶醉，妹妹对他也是最照顾的，从他变成了一只甲壳虫后便每天给他吃的，帮他打扫房间，他为了不吓到她便用毯子裹住自己的身体，起初我们看到的都是一副温馨又悲惨的故事，可是谁也想不到最后第一个提出放弃格雷高尔的正是妹妹，让格雷高尔放弃活下去的想法的也是妹妹。我觉得卡夫卡并没有想表达一种真正的爱该是怎么样，而是告诉我们这种我们平时见到的爱，在不可抗拒因素出现后，会毁掉一些东西（文中是格雷高尔）。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　其实《变形记》真的没有在描述一个故事，我觉得讨论到底是什么把格雷高尔变成一只甲壳虫是毫无意义的，因为卡夫卡的意图在于从一个荒诞的故事中非常客观的给你展现人性，这些并不美好，却也无从责怪，只是非常本质和朴实的人性。我觉得给我最大的启示就是不要对人性抱有多美好的幻想，也不要轻易去责怪和赞美它，这样就不会失望，可以算是最低级的自我保护吧。
  　　另外还有点想说的，曾经我把做人处事用“中庸”去形容，最近恍然中庸是种态度，决非做事中立尽量圆滑，倘若达到“中庸”的境界，再读卡夫卡便不会觉得沉重和压抑了吧。
•   　　三年前看不懂的《变形记》，现在看的很通透。更加爱上了卡夫卡这个名字。一首歌，两本书，都很特别。
  　　
  　　那是一条被描述的很真实的甲虫。几乎可以想象到它的样子。爬来爬去，摇头摆尾，冷眼看世界。
  　　
  　　人类的自我意识太强，总是把自己放在一个不可动摇的高度，甚至觉得没我不行。好似乎没有你地球就不转了。
  　　
  　　其实，没有什么事情是非做不可，没有什么钱是非赚不可，没有什么痛苦是非忍受不可。
  　　
  　　所谓责任，很多时候是我们自己给自己带上的枷锁。没有人可以左右你的行动，是你自己要那样做的。
  　　
  　　因此，即使你变成甲虫，甚至死去，你都怨不得他们。你本可以选择卸下一些的。
  　　
  　　其实，没有了谁地球照样转的欢畅。那些你以为必须负担的人们也还有办法继续生活。
  　　
  　　长期以来骗自己的，为别人牺牲，不过是一种掩饰，实质是对社会规则的恐惧，不敢越过那雷池。
  　　
  　　不是不管不顾，不是自暴自弃，只是适当的为自己考虑一点，以一种让自己舒适的方式生活。
  　　
  　　古人爱说中庸，这两个字实在妙得很。所有的事全在这个度。多不得少不得。
  　　
  　　
•   　　想起一个故事来。
  　　
  　　战争过后，赴前线的儿子给家里的一通电话，让家里人欣喜若狂。但儿子在电话里提到了一件尴尬的事情。儿子有个战友被炸飞了双臂，故乡也没有亲人，问父母建介不介意把他带回自己的家。父母亲没有同意，觉得是个累赘。后来，儿子也始终没能回来。最后得知他自杀的消息，原来他就是那个被炸飞双臂的战士。
  　　
  　　而这篇小说，给我的震撼力量更强大。
  　　
  　　高中时候课本里有一篇《骑桶者》，觉得有些荒诞。而《变形记》，表面看似更荒诞不经的故事，却发现再准确不过。曾经的格里高，赚钱养家，帮父亲还债。而自从那天平静的早上，格里高平静地发现自己变成了一只大甲虫，他的生活开始逆转。父亲对这只跳蚤非常冷漠，母亲非常害怕。而妹妹本是与哥哥最亲的，最后也还是她直接导致了格里高的毁灭。一个家庭成员，一旦丧失了原来的地位或者作用，便被视为了一只大怪物。原本温馨的家庭，一下子凸显成无比的冷漠与孤独。加上开头公司代表的拜访，也无疑体现了当时社会的病态。
  　　
  　　一觉醒来，怎么可能变成一只大甲虫呢。其实越是荒诞的事情，越真实。文中有一句话很有意思，提到格里高的变形是尊新潜意识的。这似乎暗示了变形的必然性。沉重的肉体和精神上的压迫，使得格里高平静地变形成了一只大甲虫。他醒来发现自己已经变成了大甲虫之后，居然还能这么冷静的思考，还想着要赶着去工作。这也看似荒谬。而这就是必然性。为了追求完美人性的必然结果。
  　　
  　　
  　　从另外的角度来看，这与《月亮与六便士》竟也有几分相似之处。斯特里克兰德也是在平静的某一天早上“变形”的，变成了一个人们眼中的“怪物”。不过他是满足了自己的心灵渴求而离开人世的，而格里高，却是被排斥着离开人世。而这都是社会与家庭的孤独冷漠造成的，没有异议。
  　　
  　　愿重读这篇经典之作。
  　　
  　　
•   　　疾病与人类的关系是复杂的。疾病是一种独特的人生经历，既可以使人得到无助，恐惧之类的生命痛苦，也给人提供了思考人生的契机。疾病与文学之间的关系就更为复杂。出于对死亡的恐惧以及对病态美感的体验，人类始终没有停止过在文学范畴里的疾病探索。
  　　卡夫卡一生多病，随口可说出的五种以上的疾病使他的生活和疾病紧紧地联系在了一起。他的神经衰弱以及对噪音的恐惧造成了他的敏感性格，他的头痛增加了他的精神压力。他尤其受肺结核病的影响。肺结核中毒过程中的微醉感、欣快感都是有利于情感和想想活跃的；这有利于艺术家施展自己的艺术才华。是因为卡夫卡生性敏感而患上了肺病呢，还是因为患上了肺病变得更加敏感和脆弱，我们没有太多必要去深究。重要的是卡夫卡的创作的确和疾病关系密切。
  　　卡夫卡将疾病赋予了太多的精神内涵，并且总是在寻找疾病的根源。他认为他的肺结核是“肉体对心里过多的痛苦做出的分担”，也把疾病看作是生活战斗中的掩护手段和战斗结果，是他只要活着就完全有必要保留的武器。我们可以说肺结核是卡夫卡无意中所期盼的。他对于疾病的态度并不排斥，而是欣然接受甚至是感激。“肺结核是精神对于肉体的胜利”，疾病使他的精神敏感脆弱而又坚强独立。他的这种情感和心理影响到了他对自己、家庭、朋友、作品以及日常生活的态度。他的作品里直接写到疾病的并不多，但病态的人和病态心理却随处可见。卡夫卡作品里的疾病，在某些方面像是卡夫卡人生的照应。《变形记》中的格里高尔在别人看来得了一种“变甲虫”的病，这种病并没有折射在症状方面，而是折射在了日常生活与沟通交流的方面。这两个方面正好体现了卡夫卡对疾病的特殊理解。《饥饿艺术家》中为了达到艺术巅峰而和世俗完全沟通失败的艺术家也与卡夫卡在艺术的层面上有了共通之处。他们身体上的病态是一个方面，但真正对他们意义重大的却是精神上的“疾病”。
  　　我们很难想象没有了疾病的卡夫卡，正如难以想象文学的花园里没有了《变形记》，《审判》，《城堡》这样的作品。从这个角度看，我们是不是应该为卡夫卡一身的疾病而高兴呢？
  　　
•   　　很多人可能觉得看完了没什么感觉。
  　　因为我们这个时代看过的“现代主义”形式让我们体会不到那个时代的这种表现手法给当时的人，那个时代的人带来的感受。
  　　他的作品也许像梵高的油画，是一种艺术类型的转折、一种启发
  　　这些历史经过世人的修饰与包装，如今它闪闪发光，变成一个如七个小矮人一样经典的故事符号，以便概况某种历史的逻辑。
  　　我不知道很多童鞋是否真的发自内心觉得在我们这个时代这部作品依然深刻，打动人心。
  　　我不会用N个XX主义去描述一个艺术作品，在我看来也许这是一种商业的包装。这让我想起描述当代艺术（油画）的那些论调。
  　　在我看来，变形记带给我们的不是它故事的本身，而是他激发了艺术形式的想象。
•   　　 Alienation, a major theme in Kafka’s most short stories, including “The Hunger Artist” and “Metamorphosis”, has various meanings. In this essay, I will analyze the theme in relation to Marxist interpersonal alienation in modern economy and Heidegger’s idea of self-estrangement from an existentialist perspective. In “The Hunger Artist”, the protagonist deliberately strives to overcome both types of alienation yet fails due to his eventual death. The essay will also address the social forces and traits of human nature that nail the modern human beings to the inevitable condition of alienation.
  　　
  　　 First of all, the setting of the story is the most obvious representation of the alienation the characters experience: the cage with strong metal bars isolates the protagonist, the major victim of social and self-alienation, from the rest of the world in a literal way. The protagonist, seemingly enjoying isolation for his love for fasting in the cage, in fact desires to overcome the interpersonal alienation, manifested by his continuous longings for communication and understanding. Pervasive evidence of his strong desire include the artist’s passion for performance, which supposedly should provoke interchange of feelings with the audience. Such as his willingness to joke with the wardens, to “tell them stories” and listen to theirs; his “good faith” in the manager despite his betrayal; his “outburst of rage” against misunderstanding, demonstrated by his action of shaking the bars, a symbolic attempt to break the alienation (253, 255). Also, his attempt is shown by his voluntary confession of feelings and thoughts and his great agony engendered by the decline of popularity of fasting. Despite the genuine effort, the ending announces the absolute failure of the attempt. The cage with metal bars remains, while the notices for the performances—functioning as the communicator between him and the visitors—become “illegible…grubby, torn down” (257). Moreover, the old calendar, representing the recognition and admiration he owns in the community, has been left untouched for a long time. When the passer-by, seeing the wrong calendar, ironically mocks the starving artist as a “swindle”, who have done the most honest labor, the interpersonal alienation between the individual artist and the rest reaches to its greatest extent (256).
  　　
  　　 Reading the story in a literal way, the direct cause for the artist’s final isolation is the market that ruins his career path. However, the career failure is more of an indication of how alienation is caused by the dehumanization under a capitalist society than a result of random bad luck. According to Marx, in the modern society, human lives are subject to an inhuman power — the power of market, which “separates and dominates people instead of being subject to their united will…enslaves them by separating them from one another” (Marx). Thus man, deprived of the freedom to connect with others and treated as means of moneymaker instead of ends, is alienated and dehumanized simultaneously in the economy. In the beginning of the story, the narrator, representing the atmosphere of the society, introduces the protagonist in indifferent monetary terms: “the interest in human-artists has suffered a marked decline”; “profitable to put on great public spectacles under one’s own production”, etc, shows how individuals are dehumanized into symbolic moneymakers (252). To emphasize the effect of market on distancing the interpersonal relationships in a community, Kafka makes a twist of plot, transferring public interest of human genuine suffering to exotic animal entertainment symbolizing capitalization, “Times really have changed. Then… everyone wanted to see the hunger-artist at least once a day”: alienation has exaggerated in the modern society (252). Yet the witnesses confess they fail to understand themselves for the change occurred suddenly and no one cared to know the reasons. Obviously the change here is caused by the “inhuman power” of the market.
  　　
  　　 Although the market plays an important role to promote interpersonal alienation in the story, it is not indispensable, seeing as alienation is a constant status determined by the subjectivity of human mind: one’s experience is unique and only available to his own consciousness. The subjectivity of human beings results in two conditions: the separation between the subjective and the objective world and the separation between the subjective and objective self, assuming the latter exists. Regarding the first condition, according to Heidegger, alienation originates from the fact that even though it is through one’s projects that world takes on meaning, “the world retains its otherness and thus can come forth as utterly alien”(Yu). Projecting his own values of artistic pursuit, individuality and honesty on the rest of the world, the artist misjudges many facts: He believes the audience truly admires his pursuit while they only see it as a show of “a little fun”; He is unaware of the marketing strategy of the fortieth day limit which contradicts with his individual pursuit; He worries his starving had bothered others and asks for forgiveness, yet in reality no one cares about him being alive or dead; the overseer answered “Of course we forgive you” and tapped his finger against his brow to indicate the artist is mad (255, 262). Much evidence indicates the world in the artist’s minds eye is much different from the reality.
  　　
  　　 On the other hand, subjectivity also causes one’s idea of self to be separated from the self-projection in others. Since everyone has his own individuality and different personal experiences, it is impossible to fully interexchange one’s feelings and understands another despite the effort of communication. That’s why in order to describe the mental activity of the artist; Kafka uses the narrator combined both with an omniscient third person perspective and speaking the mind the artist. This shows the perpetual impossibility for an exterior entity to experience an individual’s perspective, thus the alienation remains. The artist learns the inevitability of such alienation from his experience of the performance: “Try and explain the art of starving. It is to be felt. It’s not something that can be explained” (260). Indeed, due to such alienation, the misunderstanding of the artist feelings and thoughts among the others is the main cause for his dissatisfaction in the story. First of all is the dispensable suspicion, since no one has watched him from day to night, “No one could know from the direct evidence of his own senses whether the hunger-artist had starved himself without a break” (256). When he expresses the true feeling that fasting was easy for him no one believes him, “at best they supposed him modest, generally they thought he was publicity-crazed or a cheat, to whom starving himself was indeed an easy matter”, especially those butchers wardens who sympathetically leave the artist some space to sneak for food actually makes fasting more difficult by “depressed his spirits” (259). The hunger artist would not have eaten the least thing “the honor-code of his art forbade it” (256). Another misunderstanding causing dissatisfaction is the artist’s desperation on the fortieth day. As the narrator says, the consequence of the premature termination of a spell of hunger is ironically presented as a cause by the manager to create commercial effects, which results in profound misunderstanding between the artist and his audience.
  　　
  　　 In addition, due to the dehumanization of capitalism and the subjective nature of human mind, interpersonal alienation is an inevitable human situation, especially in the modern society. The other form of alienation, self-estrangement is essentially the same, represented by the hunger artist’s long, abortive struggle between body and the soul, which only led to failure. The concept of self –estrangement, meaning forgetting one’s own possibility to be, presumes the essential quality in man. The story shows its agreement with such assumption by building the protagonist on his unique and steadfast ideal: eat good food or starve, which until his death “in his broken eyes, there was the firm, if no longer proud conviction that he would go on starving”. His insistence on starving is shows his firm struggle with self-alienation, to actualize his own freedom. Yet some other actions of the hunger artist contradicts to this intention: in the first place, the artist puts himself in a cage and wants others to supervise him; secondly, on the fortieth days the artist although in great dismay, “allowed everything to be done to him; his head lay on his chest as if it had rolled there and come to a somewhat surprising stop” (257). The factors tearing his body and soul, avoiding him to achieve complete freedom are diverse can be divided into two aspects, social forces and inner forces.
  　　
  　　 Firstly, the society supports self-alienation by defining individual’s identity, making one give up one’s own possibility to be and the freedom of meaning bestowing. Marx argues that the essence of human being is in the light of its social relationship (Yu). The concept of “essence” here is different from the one referred above for its mutability, thus Marx is equalizing the idea of “identity” and “essence”. Such equalization of the two concepts agrees with the social ideology in the story’s setting. The narrative style reflects the common views in the modern society that one is nothing more than his relationship with others. None of the characters in the story has names, but are only addressed by their professions or social roles: the hunger artist, the manager, the overseer, the visitors, etc. Also, with the choices objects described by the omniscient narration, their existence seems to cease outside of their roles or their relationship with others. Once the manager and the hunger artist part away, we never hear from him again; the narrator only talks about the hunger artist’s professional life without mentioning his past; when there are no more visitors, the narrator even stops describing the artist as if he had stopped to think or exist until an overseer discovers him.
  　　
  　　 Besides confusing essence with social roles, the society also uses rules and conventions to violate one’s freedom, thus alienating his body from his soul which is in the pursuit of true freedom. The hunger artist has never left his cage of his own free will; all actions are controlled by his manager for the generation of profits. “The interest of a city could be kept alive for forty days” so “why did they want to cheat him of outdoing himself to a quite stupefying degree – because he felt no limits had been set to his gift for hunger” and “Why did this crowd of people, who professed to admire him so much, why did they have so little patience with him; if he could stand to go on starving?” (258). The sharp contradictions show he performs for the social roles, not for his own sake. He is aware of his gift for fasting, but is not allowed to fully pursue it due to the forty days limits. The artist is forced to eat his first bite of food before the public, as part of the performance, although he had no desire at all to eat. While the crowds were perfectly satisfied with his performances, the artist himself remained ‘‘unsatisfied” (256).
  　　
  　　 Apart from the social forces, individual’s physical and psychological restraints within oneself also prevent man from fully achieving other possibility of life, thus keeping him forever in the situation of self-alienation. Hunger implies a physical lack, the artist confessed that “I cound’t find any food I like” is a genuine physical tragedy (263). If taking it literally, it is the true obstruction for survival. Physical conditions fail to meet the requirement for realizing one’s essence, the condition of the hunger artist, whose lack is similar to one who dreams to dance but without legs. When one’s physical and spiritual pursuit do not match. Psychological restraints are also a problem. The hunger artist longs for others’ attention and understanding. As Sartre says, “hell is other people”. Because the artist’s remains self-alienated and unsatisfied when he starved himself just like he once dreamed of doing, he “succeeded quite effortlessly as he had once predicted” (261). However, with no one counting the days, he would not die until someone discovered him and recognized his achievement.
  　　
  　　 Moreover, although self-alienation is pervasive and inevitable in the modern society, the main reason for the hunger artist to die from it is his self-awareness of the situation is that he “couldn’t find any food I (he) liked”, since food is the source of life, his predicament suggests he is unable to find the meaning that could keep him living. On the other hand, his refusal to live without meaning or to accept his responsibility to bestow meanings for life kills him. The last words of the hunger artist summarize his suffering of alienation in two simple sentences. “I’ve always wanted you to admire my fasting”. This expresses the hunger artist’s lifelong struggle against the alienation from others while the other problem: “because I couldn’t find any food I liked” reflects his failure in bestowing meanings to his actions when meaning would lead to freedom over self-alienation. Therefore, starving is a genuine act of redemption; life is the price the artist pays for his final liberation from the terrible dilemma of self-alienation and freedom.
  　　
  　　 Alienation as represented in Kafka’s “The Hunger Artist” is a theme double folded. It can be interpreted from the perspective of interpersonal alienation where the market plays a crucial part in creating an emotional vacuum that impedes in-depth communication between people. Alienation is also self-imposed, or self-estrangement as Heidegger labels it, which states that a person cannot fathom the mental states of others while trying to reconcile the desire of body and soul within himself. The modern society supports the idea of alienation by defining individual’s identity and roles within the market system, representing a paradigm of dehumanization and exploitation that plague the contracted workers in the late 19th and early 20th century in capitalist countries. The hunger artist is no different; the iron cage effectively severs his communication with the outside world while the struggle within himself rages on. Neither the spirituality his soul desires nor the kind of food his body craves could be satisfied in a society that encourages alienation, which leads to his eventual death. Kafka effective explores the idea of alienation through the hunger artists and thereby reinforces the idea of inner and outer reality—the hunger artist inner reality could not keep up with the outer reality and thus could not cope with the alienation it engenders.
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　References
  　　“Existentialism.” Stanford Encyclopedia of Philosophy Online. Stanford Encyclopedia of Philosophy, 11 Oct 2010. Web. 28 Nov 2011
  　　Kafka, Franz. “The Hunger Artist”, Metamorphosis and Other Stories, Penguin Books, Ltd, England 2007, translated by Michael Hofmann.
  　　Marx, Karl. “Chapter 4: Critical Criticism as the Tranquility of Knowledge” The Holy Family, MECW Volume 4, Progress Publishers, Moscow 1975. Web. 28 Nov 2011
  　　“Science & Philosophy: Alienation” Science Encyclopedia Online. Net Industries, 23 Feb 2011. Web. 28 Nov 2011
  　　Yu, Xuanmeng. “Heidegger on Technology, Alienation and Destiny” The Humanization of Technology and Chinese Culture, Culture Heritage and Contemporary Change, Series III, Asia, Volume 11, The Council for Research in Values and Philosophy 1998, Web. 28 Nov 2011
  　　
•   　　您好
  　　我的名字是希望，我看到您的个人资料今天douban.com，并成为对你感兴趣，我也想更多地了解你，如果你能到我的电子邮件地址发送一封电子邮件，我会给你我的图片是我的电子邮件地址[e-mail]，我相信我们可以从这里移动！期待您的邮件到我的电子邮件地址。
  　　希望
  　　
  　　Hello
  　　My name is hope, i saw your profile today on douban.com and became interested in you, i will also like to know you more,and if you can send an email to my email address,i will give you my pictures here is my email address [e-mail] I believe we can move from here! Awaiting for your mail to my email address above.
  　　hope
•   　　 某种意义上，每个人都是变形人。还是不喜欢看这类把人生残酷冷漠的一面刻划的如此清晰不遮掩的书。
  　　 每个生命活在世界上，都有着这样那样现实的让你不得不低头，不得不无情的原因。无时无刻，我们都在无情着。
•   真正一流的大师。
  先前看李文俊的译本 ，
  后来看叶廷芳的译本。
  感觉叶廷芳翻译文本更美些，李文俊更接近作者的精内涵，冷酷而晦涩。
  大概现在都静不下心来重读了吧，卡夫卡太复杂太深刻了。适合内行看。
  这个上海译文的新版本，我在书店翻了几页，
  感觉还不错，于是就买了，现在还在我的案头。有心情就翻翻。
•   you are beautiful!
•   楼主对变形记中人性的分析让我想起了曾经看过的一部电影：Dogville，影片画面场景非常简单，一开始人们也是善良友好的，但人性的弱点随着某个trigger逐渐显现出来，最后观众不得不为这种人性弱点的暴露而感到悲哀。想到文化大革命时人们的疯狂，我非常同意楼主的观点：不要对人性抱有美好幻想，所以我从来不喜欢佛教那套人性本善的理论，这方面来说Jesus Christ反而对这个世界看得更清楚。。。也许是同他的经历有关吧
•   家人的变化应该算是自然的写照，正如同生活中有许多的情况下，我们对待“甲虫”不也是这样的么，从开始的悉心照料到后来的麻木，甚至放弃，这个过程是不可避免的，因为有太多的因素会将所谓的爱毁于一切，正因为这样，我们才知道美好与不美好是不可更改的
•   “我突然领悟到看一本书和一篇文章，如果不想停留在“看”的层次，想理解这篇文字的内涵的话，作者的经历和写作背景则是首要研究的，然后才能给一篇“名著”做个准确的“定位”如果作者想表达的恰好符合你的处境，或者能让你堵塞的内心畅通的话，这篇文不管别人评论怎样，对你来说都是一篇好文”
  这些也是我最近发生在我身上的，称之为“文学启蒙”。卡夫卡的超现实主义手法更加表现了主人公跟社会大流所不融。对于工作，生活，自由的考虑导致了主人公的决定，但是当下的社会，以及家人并未给予理解。作者卡夫卡很大程度上表达了对世俗社会的厌倦，而且最让之痛心的是很难找到能够理解他这种思想的周边人。