大地的高度

出版时间：2012-10  出版社：江苏文艺出版社  作者：何锐 编  页数：305  字数：275000  

前言

　　高度、罅隙、迷宫与风景 《新世纪文学突围丛书第三辑》沿袭第二辑的编辑体例，入选作品均源 自二○○○年以来，发表在国内主要文学期刊上的中短篇小说，时间跨度为 十二年。在编选过程中，编者所关注的，仍然是经典、先锋、城市和七○后，这四个核心词汇，并以此为出发点，去探究作家写作的动因，文学选择的 姿态和立场，以及他们同现实联系的方式和内在精神走向。不难看出，对经 典、先锋的回应和守望，对现代城市的感觉和想象，以及对七○后书写的见 证和把脉，已成为新世纪文学突围的重要向度和信号。《回应经典：大地的高度》共选了二十一位实力派作家的二十二篇短篇 小说。在编选过程中，力求兼顾作品质量和作家阵容，仍以五六十年代作家 为主，但也有四十年代作家加入。按照惯例，在每个短篇后面附上一篇经典 话题的随笔，让文本与理念达成互文效应，以探寻作家创作与经典书写之间 的隐秘关联。对其中一些作家而言，他们虽是一而再，再而三地触及经典话 题，但却并非老生常谈，而是每每谈及都会有新的感悟，这当然是难能可贵 的。面对经典，无论是体认或质疑，谦卑或自信，在他们心中总会有敬畏在。重要的是，对重构当代小说经典，他们是充满期待和信心的。事实上，当 代优秀作家不仅无一例外地都得益于经典的滋养，而且还通过自己的创作，力求对经典作出应有的回应。作家以怎样的方式回应经典，经典以何种面目 呈现自身，是由作家的禀赋、能力和价值观念等综合因素所决定的。经典是 文学殿堂的瑰宝。人们仰仗经典，洞悉文学的无穷奥秘，一如凭借大地的高 度，尽览险峰的无限风光。经典是文学存在的标识。只要文学不消亡，总会 有经典伴随。有经典，就必然有对经典的回应。回应是一种积极的介入，是 与经典保持联系的重要渠道和方式，有助于唤起并强化作家的经典意识。这 是克服经典焦虑，重构当代经典小说的必要环节。经典的形成，有其偶然性和必然性。它首先取决于文本自身的魅力和所 释放的精神能量，也离不开特定的机缘。但从接受美学的角度，它更需要读 者的认同和时间的检验，而时间的检验也无非是借助后人的眼光。我似乎更 看重精英层面的读者认同。当代经典的确立，不仅需要文学史家的青睐，也 需要批评家的鉴赏和文选编辑者的筛选。有必要从多渠道入手，打破对经典 建构话语权的垄断，以重新唤起经典的活力，并为呼之欲出的当代小说经典 提供必要的参照文本或预选篇目。新世纪以来，先锋小说创作延续了上世纪八九十年代的先锋精神，并呈 现出将前卫精神和艺术经验重新整合的趋势。在特定的语境中，前现代、现 代和后现代的杂糅，现实性与现代性多种因素的交织，特别是后现代文化元 素的融入，使小说创作更加繁复多变，从而给先锋写作断裂之后的弥合提供 了契机。本卷《守望先锋：世界的罅隙》共选了十五位作家的十五篇的中短 篇小说。这些作家中，既有一直坚执先锋书写的文坛宿将，也有对先锋小说 写作情有独钟的文学新人。他们都具有较强烈的先锋意识和文体意识，或在 既定的创作道路上，不倦地进行实验性写作，或不断自我调适，做出一些新 的尝试。但又不止于形式上的先锋探索和叙述实验，更惹人注目的是对独立 人格和自由灵魂的强调，对当下生存境遇和精神状况的关注，以及对人所承 受的异己力量和孤独感的真切体验。入选作品往往各有侧重，或专注现代性 表达的多重维度，或致力文体拓展创新，或执著于历史、文化内涵的挖掘，或潜心于个人经验向人类共同经验的还原和提升。先锋书写拒斥天衣无缝的 完美的平庸，却乐于在世界的罅隙呈现神奇和诡异之美。新世纪以来，当代 先锋小说在对现实的批判和超越上，对当代精神困境的表达上，以及对小说 叙事和结构的掌控上，都取得了不同程度的进展。随着文学生态环境的改善，先锋书写日趋活跃，并成为一种常态写作，先锋作家的创造力和自信力也 在不断提升，我们有理由对中国先锋小说的未来发展充满信心。与前两卷《守望先锋》不同的是，这次我们特意在大多小说后面，附上 了作家自己关于小说先锋观的文字。这些文字多缘于切身的体验和感悟，不 仅有助于加深对文本的理解，而且对读者把握先锋小说的特质不无裨益。他 们的有益见解，连同其先锋书写本身，无疑都为我国当代先锋小说的演进积 累了有价值的经验。《感觉城市：霓虹的迷宫》共选了十六位作家的十七篇中短篇小说。不 妨认为，作家是从感觉切入城市书写的，而感觉是与心灵结合的，对城市的 感觉受制于他们的文化心理，并带有个人经验色彩。正是对城市的不同认知 和感觉方式，激活了作家的记忆和想象，从而使对城市的想象性叙述成为可 能，并由此带来城市书写的丰富性和多样性。作家不仅重视感觉、想象、叙 述和话语方式在城市书写中的呈现和意义，而且也注重城市文化记忆的唤起、历史奥秘的揭示和城市精神的内在变化及未来走向。由于城市化、现代化 进程对人们的生活、心灵和观念的改变，城市书写的空间和主题有了新的拓 展。这些入选作品中既有对现代都市的后现代主义体验，也有对城市生活的 怀旧书写；既有对城市病象和社会弊端的揭露，也有对市民和底层生存的关 注，对中产阶级生活方式的呈现和价值观的表达。城市是一个霓虹的迷宫，充满着巨大的诱惑、悬念和变数，既幻象丛生，又风险密布；既召唤人们心 中潜藏的梦想，又喻示并构成了现代的困境，使置身其中的人们雄心勃勃，而又进退失据，充满期待却又焦虑不安，难以找到精神的栖居地和归宿。这 就使得人们不得不重新思考，如何才能安顿好属于自己的城市生活。而今，城市化进程已成为社会发展的基本态势，城市生活已成为社会生活的重心所 在。在一个全球化、网络化的时代，必然对城市生活的表现提出更高、更新 的要求，在文学书写中，如何发现并激活新的城市精神，重建城市伦理，唤 起城市的内在活力，这是历史向我们提出的一个崭新的命题。也许，新世纪 的城市文学不过才刚刚起步。七○后作家群体也是这套丛书所重点关注的。前两卷《把脉七○后》收 入的全是批评家的理论批评文字，意在对七○后的小说创作进行全方位的审 视和梳理。编者的这一意图基本实现之后，本卷《把脉七○后：走失的风景》则以作品为主，选了二十位活跃在文坛上的七○后的二十篇短篇小说，这 些新世纪以来先后发表在国内文学期刊上的作品，或为作家的代表作，或为 他们自己较为满意的作品。在编选过程中，我们始终保持了和作者的沟通与 交流，并充分尊重作者自己的选择，但在篇目最后敲定时，因为要凸显不同 作家问创作个性的差异，我们不得不作出一些调整。在每篇入选短篇的后面，均附上批评家简明扼要的评论文字。我们特意约请了三位不同代际的批评 家，对每个短篇逐一加以点评，从微观层面进行现场把脉，意在发现其潜质，凸显创作潜在优势，并找出存在问题的症结。这几位经验丰富的批评家，对七○后的小说创作一直比较关注。这次他们欣然应约，对所有短篇进行了 仔细的研读和认真的把脉。在点评中，或褒或贬，见仁见智，但都不偏执一 端，且能自圆其说，这就不违编者的初衷。至于批评家的眼光是否犀利，点 评是否切中肯綮，我相信读者自会做出评判。事实上，读者才是真正的上帝，是最有资格发言的鉴赏者和批评者。七○后作家已成为新世纪文学突围的一支劲旅，在中国文学版图中占有 重要位置。尽管他们的创作曾被市场和媒体忽略和低估，批评界也时而对他 们作居高临下的审视，但面对“似曾走失的风景”，他们却始终保持了从容 和淡定。当前，他们正处于创作的旺盛期，由倚重中短篇小说，逐渐转向长、中、短篇并重的格局，并在努力进行创作上的调适，酝酿新的转折和突破。这批晚熟的作家创作上似乎还未定型，颇有后劲和可塑性，并且不乏耐心、韧性和雄心壮志。他们在今后的创作中，会把对时代生活和内心生活的探 索放在更加重要的位置，同时也不放弃对小说形式的探索和对文学性的执著 追求。他们正在走出思想的低谷，向文学的精神高地奋力攀爬。七○后是值 得期待的。关于这套丛书的缘起、命名及其意义，我在早先那篇“努力探寻新世纪 文学突围的路径”序言中，已专门作过说明，这里就不再赘述。为让读者了 解编者的意图，特意保留原序，置于卷末，以为本书的跋。

内容概要

　　《新世纪文学突围丛书（第3辑）·中国名家小说选：大地的高度》共选了二十一位实力派作家的二十二篇短篇小说。在编选过程中，力求兼顾作品质量和作家阵容，仍以五六十年代作家为主，但也有四十年代作家加入。按照惯例，在每个短篇后面附上一篇经典话题的随笔，让文本与理念达成互文效应，以探寻作家创作与经典书写之间的隐秘关联。主要内包括：《革命浪漫主义》、《写字桌的一九七一年》、《哪年夏天在海边》、《你不知道她有多美》等。

书籍目录

前言 高度、罅隙、迷宫与风景
西江月
偶像与经典
问母亲
当代写作的第三种选择
日子
不敢妄言经典
颜色
用方块字深刻地表达自己
革命浪漫主义
写作最难是糊涂
黑弄堂
事实和诠释
逃跑
阅读的重量
瘸子，或天神的法则（外一篇）
马车
乱弹琴：关于经典
西瓜船
短篇小说，一些元素
写字桌的一九七一年
前辈作家的教诲
彩虹
说经典
哪年夏天在海边
用心打造经典
幸福票
心重
一生世
感叹经典
欢乐颂
黑暗与光亮
姐姐
读旧书说经典
狐狸十三段
在静默中，期待经典
老镢头
从中国经典出发
黄色的故事
关于小说经典
你不知道她有多美
经典是内心的绝密文件
垂直的阅读
什么是伟大的经典
跋：努力探寻文学突围的路径

章节摘录

　　母亲继续说下去：“林子里的鸟儿太多了，长尾巴喜鹊、花喜鹊、黄鸸、画眉、山鸡、蓝点颏、雀鹰、布谷鸟，多得说不完。它们一天到晚吵闹，呼地飞起来，飞过去。说起来也许没人信，那些鸟儿还会逗弄着人玩儿。果园里一个穿花衣服的小姑娘，有一次让一群灰喜鹊给气哭了。它们成一大群落在树枝上，喳喳叫个不停，拉出长腔儿。小姑娘用沙子扬它们，它们就跳一跳，落到另一棵树上。小姑娘骂它们，它们就扇动翅膀大叫。小姑娘走开，它们就追上吵。就这样，小姑娘后来给气哭了……还有一个人，这个人我也见过，前几年刚刚去世。他想穿过一条小路去海边，半路上遇见了一只狼躺在那儿。他知道狼吃兔子，从来不伤人，可还是不敢往前走。那只狼啊，也真是个懒东西，它躺着，睁开一只眼望望那个人，又闭上了。那个人说：'我要过去。'狼又睁了睁眼，懒得动。那人就握起拳头吓了吓它，它才打个哈欠，爬起来走了。”　　宁子问：“这就是我们屋子西边的林子吗？那么东边呢？再说说东边吧。”　　“东边，靠近我们家的还是果园。出了果园，就是一片杨树。这片林子没有西边林子那么多杂树，一棵一棵利利落落的。人如果蹲在树根下，能望到老远。这些树都笔直笔直，比着劲儿往上长。你进了这片林子，就能听见呼呼呜呜声，那是树响。树多了自己会响。我还记得树皮上有很多记号，那都是采药材的人划上去的。他们怕迷路。这儿的药材挖也挖不完，干这事的又不多。那时干什么的都不像如今这么多，都是三三两两的。他不声不响地在林子里走，谁也不搅闹。如今呢？一听说哪里有什么，呼啦一声人山人海就拥过去了，人一过，地上什么也没有了，千干净净。前年传说海上生了什么花蛤儿，几天工夫就把海边围起来。我去海上看过，黑压压一片，问一问，全是来挖花蛤的。三天工夫花蛤就挖完了，如今海里再不会有像样的花蛤了。去年沙丘地上生出一些沙参棵，不知怎么让人发现了，一传十，十传百，两天工夫满沙滩上全是挖沙参的人，也不知从哪儿来的。一天多的时间人光了，大沙滩上什么都没有了，连青草也踩死了……很早以前东边的杨树林子可不是这样。那里面真静，走上一天也遇不到一个人。做伴的就是杨树，是这片林子，你说话、挖药材，看你听你的只是一边的树。那时候林子就是林子，人就是人。如今倒好，人站在沙滩上像林子一样……”　　“妈妈！”宁子蹲起来，叫了一声。他喘息着，脖子有些红涨。“可人是动物啊，他到底不能进行光合作用——我是说人没有叶绿素。人群黑压压一片，只是像林子而已。真正的林子没有了，没有了，妈妈！……”　　母亲的两只手在一起拧着，再没说话。她心里知道那林子到底是怎么没有的，可她不愿提它。还是说说原来的树林子吧——“刚才说到了哪里？杨树。对，刚才说了杨树林子。我还没说树底下的野瓜呢。那儿到了夏天、秋天，一定是藏下了许多的瓜。有西瓜、黄瓜、花皮脆甜瓜……也不知是哪儿吹来的种子，什么瓜都全了。我知道那些野生的瓜最爱藏在什么地方，每次都能找到两三个。如果哪块白沙长了旺草，草棵又在树根下变稀了，那么树下准生了一株什么瓜。青草和瓜秧一块儿长在肥沃地方，后来瓜秧长壮了，打败了青草。不信过去看看，一棵瓜秧上结了两个西瓜。要摘下大的，留下小的。那西瓜个头大，像脸盆口那么大。我把大西瓜一口气抱回家，满脸是汗。我该怎么夸这个瓜呢？我说不出来……”　　“它一定很甜，很甜很甜。”　　……