出版时间:2011-1 出版社:江苏文艺出版社 作者:苏缨,毛晓雯 页数:239
Tag标签:无
前言
自序:叛逆是一种高贵的姿态西西弗斯的所作所为触怒了众神,众神惩罚他的方法,是让他将一块巨大的石头推上山顶。巨石的重量加上山体的陡度,使得他每一次都会在接近山顶的地方失手,眼睁睁看着巨石沿着自己努力过的轨道滚回山脚,落在同一个位置,分毫不差,精确得令人愤怒。每个清晨,西西弗斯都从那个起点推动着巨石向唾手可得的胜利进发;而每个黄昏,西西弗斯只能对着又回到起点的巨石叹息,心和太阳一起沉到山的另一边。日复一日,年复一年……三百年前,康德在哥尼斯堡小城里为他的学生们讲述了西西弗斯的这个故事,他说这故事其实是对人生的一种隐喻,我们每个人都或多或少地抗拒过一些不可抗拒的东西,留恋过一些始终挽留不住的东西,我们的努力常常给我们造成一个幻觉,让我们以为负累就要被摆脱掉了,让我们以为目标就近在咫尺了,但生活每每会以最吊诡的方式开着我们的玩笑。一个人如果不常常自觉或不自觉地用一些虚假的安慰和寄托来麻痹自己,就终将承认生命的徒劳的本质。讲到这里,学生们纷纷点头,敏感的人甚至长吁短叹起来,似乎是被什么过于真实的东西打到了似的。但康德突然话锋一转:“当我们想通了这个道理的时候,西西弗斯其实早就想通了。我们因为想通了这个道理而畏缩,但西西弗斯仍然每天都在用十足的力气推着那块巨石——他知道自己在命运面前完全地无能为力,但他还是每一天都要摆出那副不屈的姿态。西西弗斯的故事,不是一个哀叹命运的故事,而是一个赞美英雄的故事。”是的,纵然无力改变命运,至少可以摆出反叛的姿态;纵然赢不到任何的实利,至少可以为自己赢得一份尊严。那么,如果我说这本书的传主,六世达赖仓央嘉措,也是一个西西弗斯一样的勇士,你会不会感到诧异呢?——这个问题如果拿来问几年前的我自己,我一定不会理解。在我那时候的心里,仓央嘉措不过是一个披着袈裟的荡子,一个不修佛法的活佛,在他那些被广为传唱的爱情故事里也看不出有多少真挚的情愫,反倒尽是些荒唐放荡的浪游和艳遇(在这一点上,如果给纳兰容若100分的话,我至多只给仓央嘉措20分),所有故事中的女主角的姓名之所以要么根本无传,要么无法确考,我颇为恶毒地认为那是因为连仓央嘉措自己都记不得,甚或根本就没有问过。但这些年来和仓央嘉措有了太多的因缘——呼朋唤友地在青藏高原上漫游,听当地的喇嘛讲述历代活佛的事迹,在兴趣越来越浓之后又不断讨教于校内搞宗教研究的老师,翻阅了大量的史料、专著和论文。对仓央嘉措的了解每多一点,对他的好感和同情就增加一点。不过,直到今天,对仓央嘉措的爱情一项上我仍然只打20分,但我终于明白了,他虽然是一个绯闻缠身的名人,他追求的却根本不是爱情本身。令我们这些凡夫俗子难以想像的是,去爱,去被爱,这些之于仓央嘉措只是一种叛逆的姿态,他也像西西弗斯一样,被无法抗拒的命运困锁着,被高高在上的诸神无休无止地惩罚着。他是黄金囚笼里最高贵的犯人,虽然有芸芸众生对他顶礼膜拜,却没有一个人怜悯地抛给他囚笼的钥匙。诸神把世界托付给了他,他却只想要回他自己。要回那个最真的自己。于是,我们才看到他种种惊世骇俗的作法——以六世达赖之尊却跪求还俗,拿佛门的修辞技巧写作旖旎风流的情歌,以俗人的装束浪游在拉萨的大街小巷,和贵族女子幽会,和酒家女子狂欢……他的结局注定是一个悲剧——他明明知道,但他仍然在每一天都摆出西西弗斯式的叛逆的姿态。所以,我不相信他的涅槃,但我相信他的永生。 苏缨,毛晓雯
内容概要
极端渴望自由的六世达赖喇嘛传奇人生,藏传佛教史上最引人注目的上师情歌。 仓央嘉措之所以被世人珍爱,不仅仅缘于他的六世达赖之尊位,更缘于他自身洋溢着活灵活现的“人性”。而这种“人性”恰恰在他的诗歌里获得了忧伤而又得体的表达。 在本书中,作者用传记与诗词结合的方式,对仓央嘉措的生平进行了梳理和评价,这些梳理与重译的基础,只能是历史,只能是还原仓央嘉措作为一位领袖的身份,只能是他的诗歌原本传达的内容。
作者简介
苏缨,活跃于网络的神秘才女,不是科班出身却也饱览群书,纵横诗词。已出版的作品《纳兰词典评》《纳兰典评宋词英华》。
毛晓雯,毕业于南京大学信息管理系,出版作品有《写给时代的情书——唐诗的唯美主义》。
苏缨、毛晓雯合著:《纳兰容若词传》(2009年)
书籍目录
楔子:“假活佛”的死亡或消隐第一部 前世 第一章 活佛的前世今生 1.一波才动万波随:佛教初传 2.墀德祖赞和金城公主的时代 3.进退失据:墀松德赞的时代 4.莲花生的斗法之旅 5.桑耶寺与七觉士:密教之种 第二章 光荣的荆棘路 1.顿渐之争:摩诃衍与莲花戒的斗法 2.福兮祸所倚,祸兮福所伏 3.从知识到力量:佛教从西藏底层的兴起 第三章 转世伊始 1.噶举派的创始与秘术 2.第一位活佛 3.被斩断的转世之路 第四章 格鲁派(黄教)的活佛 1.从宗喀巴开始 2.达赖活佛 3.五世达赖:仓央嘉措的前身 ……第二部 今生第三部 后世
章节摘录
1.仓央嘉措情歌的汉译今天我们能从各种汉文材料了解仓央嘉措和他的诗歌,还要归功于于道泉先生在八十年前播下的一粒种子。于先生是山东临淄人,1924年在北京学习梵文和藏文,因为对藏文的兴趣最大,便设法结识了雍和宫附近的几位达赖喇嘛派驻北京的藏族僧官,还和他们作了邻居。借着这个机缘,于道泉读到了一本《仓央嘉措》的藏文书,大感兴趣,并因为这是藏族民间通俗读物的一种,佛教术语和文学典故不多,一经藏族朋友的讲解,大部分内容都很容易搞懂,于先生便着手把内容译为汉文。后来屡经波折,译稿终于在1930年作为国立中央研究院历史语言研究所单刊甲种之五在北平出版,题为《第六代达赖喇嘛仓央嘉措情歌》,其中由赵元任为藏文记音,于道泉作了注释和汉英译文。于先生在“译者小引”里说:“下边这六十二节歌,据西藏朋友说是第六代达赖喇嘛仓央嘉措所作。是否是这位喇嘛教皇所作,或到底有几节是他所作,我们现在都无从考证。”据于先生向西藏友人的讨教,藏人的歌曲一般有五种类型:(1)排歌,歌词大多是吉祥祝福的话,只在新年或婚姻嫁娶的时候才唱,平常是没人唱的;(2)大歌,这是在乡间农事完毕之后的宴乐上唱的,因为歌词冗长,所以才叫这个名字;(3)环歌,男男女女手拉手围成一个大环,左右旋转,同声歌唱;(4)字母歌,以藏文的三十个字母依次作为歌词中各句的第一个字,所以歌词以三十句为限,情人之间的唱和常用这种形式;(5)短歌,一般每节四句,每句六个缀音,藏人口头随便吟唱的小调以及跳舞时最爱唱的歌曲都是这一类。在西藏歌曲的这五种类型里,仓央嘉措情歌属于第五种,即短歌。于道泉所用的藏文母本是两句一段而不分节的,于译本之所以分为四句一节,是以西藏特定的短歌体裁和藏人对仓央嘉措情歌的传唱方式为依据的,而不是像有些书里说的那样是出自于道泉的主观裁定。所以,我们区分某一首诗是不是仓央嘉措情歌,最简单的判断标准就是看它是不是四句,即便偶有变体,也不会差异太大。举例来说,譬如流传极广的一首所谓仓央嘉措情歌:第一最好不相见,如此便可不相恋。第二最好不相知,如此便可不相思。第三最好不相伴,如此便可不相欠。第四最好不相惜,如此便可不相忆。第五最好不相爱,如此便可不相弃。第六最好不相对,如此便可不相会。第七最好不相误,如此便可不相负。第八最好不相许,如此便可不相续。第九最好不相依,如此便可不相偎。第十最好不相遇,如此便可不相聚。但曾相见便相知,相见何如不见时。安得与君相诀绝,免教生死作相思。在于道泉的译本里,这首诗只有前边的“第一”和“第二”:第一最好是不相见,如此便可不至相恋;第二最好是不相识,如此便可不用相思。而从“第三”直到结尾,全部是后人的自由发挥。译本的时代越是晚近,自由发挥的程度也就越高,登峰造极者就是2009年《仓央嘉措诗传》一书中所作的新译,说是“译者根据仓央嘉措诗歌内容的暗示性与象征性,经过慎重考虑,心安理得地将其诗的总体数量框定为70首;分为地、水、火、风四辑。每辑中的每一首诗都有据可查。所谓四大皆空,业已被仓央嘉措的诗歌一句一句地清算完毕。”新译本用的是自由体的,这里仅举第一首诗为例:好多年了你一直在我的伤口中幽居我放下过天地却从未放下过你我生命中的千山万水任你一一告别世间事除了生死哪一件事不是闲事谁的隐私不被回光返照殉葬的花朵开合有度菩提的果实奏响了空山告诉我你藏在落叶下的那些脚印暗示着多少祭日专供我在法外逍遥这样风格的自由体新诗风格多见于1980年代以后的中国诗坛,纵然“每一首诗都有据可查”,但经过译者在如此广大空间里的自由发挥,这个译本与其说是仓央嘉措情歌,不如说是译者本人的原创了,更何况“水地火风,四大皆空”这样观念先行的编排方式为一生都拼命想要挣脱枷锁的仓央嘉措又套上了一重新的枷锁。译本终于发展到这种风格也算是大势所趋,因为最早的于译本是学者型的译本,对“信达雅”的标准尤其重视一个“信”字,后来出现的各种译本则多在“雅”字上作文章,更追求文辞的优美,相应地牺牲了对原文的忠实。后者的代表是同时在1939年出版的刘希武译本和曾缄译本。刘希武翻译的母本是一个藏英合璧本,但他本人并不熟悉藏文,故而“参证时贤英译及汉译语体散文”,用五言古体诗的形式译出,比如:倘得意中人,长与共朝夕。何如沧海中,探得连城璧。獒犬纵狰狞,投食自亲近。独彼河东狮,愈亲愈忿忿。这样的译笔的确古风盎然,但连城璧、河东狮这样的汉文典故反而消磨了藏族民歌特有的淳朴之美。鱼与熊掌不可得兼,如何选择总是一件难事。至于曾缄,他也不懂藏文,只是在读于译本的时候嫌其太过直白,缺乏文采,故而以于译本为母本重新用七绝体把仓央嘉措情歌翻译了一遍,人们最熟悉的那句“世间安得双全法,不负如来不负卿”就出自曾缄的译本。——其实严格来说,这两句诗应该算是曾缄的原创,因为在于译本里,仓央嘉措的原作根本就没有这层意思。我们不妨对照一下,这首诗的于译本是:若要随彼女的心意,今生与佛法的缘分断绝了;若要往空寂的山岭间去云游,就把彼女的心愿违背了。曾译本是:曾虑多情损梵行,入山又恐别倾城。世间安得双全法,不负如来不负卿。这一比较就很容易看得出来,曾缄用前两句就概括了于译本全部四句的内容,后两句则完全是凭空着力,在毫无原文依据的情况下自行创作出来的。但事情就是这样奇怪,原汁原味的仓央嘉措情歌太西藏了、太民歌了、太质朴了,今天的汉地读者接受起来实在有些隔膜,而只有把它们汉化、文人化、时尚化,它们才能在汉人的世界里流行起来。——这个道理,在近年的一些流行音乐里表现得最清楚了。
后记
后记:一场朝圣之旅的结束结束了仓央嘉措的故事,如同结束了一场朝圣的旅行。只是,每个归来的旅行者都心情复杂,不知道该说什么,不知道能说什么。什么是信仰?——对这个问题似乎认识得更深了,却说不出来。什么是幸福?——从不曾觉得这也算是一个认真的问题,但如今却困惑了。一位宗教老师给我们讲过一个古代的传说:一位贵族男子和一名女子双修,不虞这女子却爱上了别人……老师没有接着说下去,让我们自己去想事情的结果。他说这是一件真事,见诸史料的记载。他说谁要是想通了这个结局,无论是对仓央嘉措的理解,还是对生活的理解,一定会更深一层。但很遗憾,我一直没想出来。所以,这个问题还是借机转交给各位读者吧。祝你们顺利! 苏缨
编辑推荐
《只为途中与你相见:仓央嘉措传与诗全集》内文附赠仓央嘉措歌全集中英对照版和三大中文译本,六世达赖仓央嘉措传记与诗词最全典藏;传世情僧的爱情传奇,藏传佛教史上最引人注目的上师情歌。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载