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内容概要

　　张晓风的散文作品既有慨叹人生的虚无，亦不沉溺于文字的晦涩，其字里行间自有一股索然不磨
的英伟之气、侠士之风，而又不乏女子雅致、凄婉的纤细柔情。
　　张晓风的文章里，有独立山顶悲千古的英雄少年，也有站在氤氲梅香中的梅妃，还有在红地待毯
那端默默坚宁的少女&hellip;&hellip;在她的作品中能读到汉代的史传、唐朝的诗歌、宋代的散文、元朝
的戏曲。
她的行文善用知性来提升感性，视野上亦将小我拓展至大我。
她有一双透视平常的慧眼，将琐碎枰凡的生活，品出美丽、典雅、温柔。
　　?本散文中的作品均是不可不读的佳作。
包括：《常常，我想起那座山》、《承受第一线晨曦的》、《他们都不讲理》、《春水初泮的身体》
、《别人的同学会》等经典作品。
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章节摘录

孤意与深情我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的，那是八年以前，我去听他演讲，活动是李曼瑰老
师办的，地点在话剧欣赏委员会，地方小，到会的人也少，大家听完了也就零零落落地散去了。
但对我而言，那是个截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，连自我介绍都省了，就留在
李老师办公室那套破旧的椅子上继续向他请教。
俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人，我们愈谈愈晚，后来他忽然问了一句：“你在什么学校
？
”“东吴——”“东吴有一个人，”他很起劲地说，“你去找她谈谈，她叫张晓风。
”我一下愣住了，原来俞老师竟知道我而器重我，这么大年纪的人也会留心当代文学，我当时的心情
简直兴奋得要轰然一声烧起来，可惜我不是那种深藏不露的人，我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风
。
然后他告诉我他喜欢我的散文集《地毯的那一端》，认为深得中国文学中的阴柔之美，我其实对自己
早期的作品很羞于启齿，由于年轻和肤浅，我把许多好东西写得糟极了，但被俞老师在这种情形下无
心地盛赞一番，仍使我窃喜不已。
接着又谈了一些话，他忽然说：“白先勇你认识吗？
”“认识。
”那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书。
“他的《游园惊梦》有一点小错，”他很认真的说，“吹腔，不等于昆曲，下回告诉他改过来。
”我真的惊讶于他的细腻。
后来，我就和其他的年轻人一样，理直气壮地穿过怡太旅行社业务部而直趋他的办公室里聊起天来。
“办公室”设在馆前路，天晓得俞老师用什么时间办“正务”，总之那间属于怡太旅行社的办公室，
时而是戏剧研究所的教室，时而又似乎是振兴戏剧委员会的免费会议厅，有时是某个杂志的顾问室⋯
⋯总之，印象里满屋子全是人，有的人来晚了，到外面再搬张椅子将自己塞挤进来，有的人有事便径
自先离去，前前后后，川流不息，仿佛开着流水席，反正任何人都可以在这里做学术上的或艺术上的
打尖。
也许是缘于我的自私，我自己虽也多次从这类当面的和电话聊天中得到许多好处，但我却并不赞成俞
老师如此无日无夜地来者不拒。
我固执地认为，不留下文字，其他都是不可信赖的，即使是嫡传弟子，复述自己言论的时候也难免有
失实之处，这话不好直说，我只能间接催老师。
“老师，您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。
”“我也是这样想呀！
”他无奈地叹了口气，“我每次一想到发表，就觉得到处都是缺点，几乎想整个重新写过——可是，
心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆写一本新的⋯⋯”“好啊，那就写一个新的！
”“可是，想想旧的还没有修整好，何必又弄新的？
”唉，这真是可怕的循环。
我常想，世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么，大概执着笔的，多半是二流以下的角
色。
老师去世后，我忍不住有几分生气，世间有些胡乱出版的人是“造孽”，但惜墨如金，竟至不立文字
则对晚辈而言近乎“残忍”，对“造孽”的人历史还有办法，不多久，他们的油墨污染便成陈迹，但
不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何。
倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半逼半催下以写随笔的心情反而写出来了，算是不幸中的小幸。
有一天和尉素秋先生谈起，她也和我持一样的看法，她说：“唉，每天看讣闻都有一些朋友是带着满
肚子学问而死的——可惜了。
”老师在世时，我和他虽每有会意深契之处，但也有不少时候，老师坚持他的看法，我则坚持我的。
如果老师今日复生，我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写两部书，一部是关于戏剧理论，
另一部则应该至少包括十个平剧剧本，他不应该只做我们这一代的老师，他应该做以后很多年轻人的
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老师⋯⋯对于我的戏剧演出，老师的意见也甚多，不论是“灯光”、“表演”、“舞台设计”、“舞
蹈”他都“有意见”，事实上俞老师是个连对自己都“有意见”的人，他的可爱正在他的“有意见”
。
他的意见有的我同意，有的我不同意，但无论如何，我十分感动于每次演戏他必然来看的关切，而且
还让怡太旅行社为我们的演出特别赞助一个广告。
老师说对说错表情都极强烈，认为正确时，他会一迭声地说：“对——对——对——对——”每一个
“对”字都说得清晰、缓慢、悠长，而且几乎等节拍，认为不正确时，他会嘿嘿而笑，摇头，说：“
完全不对，完全不对⋯⋯”令我惊讶的是老师完全不赞同比较文学，记得我第一次试着和他谈谈一位
学者所写的关于元杂剧的悲剧观，他立刻拒绝了，并且说：“晓风，你要知道，东方和西洋是完全不
同的，完全不同的，一点相同的都没有！
”“好，”我不服气，“就算比出来的结果是‘一无可比’，也是一种比较研究啊！
”可是老师不为所动，他仍坚持中国的戏就是中国的戏，没有比较的必要，也没有比较的可能。
“举例而言，”好多次以后我仍不死心，“莎士比亚和中国的悲剧里在最严肃最正经的时候，却常常
冒出一段科诨，——而且，常常还是黄色的。
这不是十分相似的吗？
”“那是因为观众都是新兴的小市民的缘故。
”奇怪，老师肯承认它们相似，但他仍反对比较文学。
后来，我发觉俞老师和其他一些年轻人在各方面的看法也每有不同，到头来各人还是保持了各人的看
法，而师生，也仍然是师生。
有一阵，报上猛骂一个人，简直像打落水狗，我打电话请教他的意见，其实说“请教”是太严肃了些
，俞老师自己反正只是和人聊天（他真的聊了一辈子天，很有深度而又很活泼的天），他绝口不提那
人的“人”，却盛赞那人的文章，说：“自有白话文以来，能把旧的诗词套用得那么好，能把固有的
东西用得这么高明，此人当数第一！
”“是‘才子之笔’对吗？
”“对，对，对。
”他又赞美他取譬喻取得婉委贴切。
放下电话，我感到什么很温暖的东西，我并不赞成老师说他是白话文的第一高手，但我喜欢他那种论
事从宽的胸襟。
我又提到一个骂那人的人。
“我告诉你，”他忽然说，“大凡骂人的人，自己已经就受了影响了，骂人的人就是受影响最深的人
。
”我几乎被这怪论吓了一跳，一时之间也分辨不出自己同不同意这种看法，但细细推想，也不是毫无
道理。
俞老师凡事愿意退一步想，所以海阔天空竟成为很自然的事了。
最后一次见老师是在文艺中心，那晚演《上本白蛇传》，休息的时候才看到老师和师母原来也来了。
师母穿一件枣红色的曳地长裙，衬得银发发亮。
师母一向清丽绝俗，那晚看起来比平常更为出尘。
不知为什么，我觉得老师脸色不好。
“《救风尘》写了没？
”我趁机上前去催问老师。
老师曾告诉我他极喜欢元杂剧《救风尘》，很想将之改编为平剧，其实这话说了也有好几年了。
“大家都说《救风尘》是喜剧，”他曾感叹地说，“实在是悲剧啊！
”几乎每隔一段时间，我总要提醒俞老师一次《救风尘》的事，我自己极喜欢那个戏。
“唉——难啊——”俞老师的脸色真的很不好。
“从前有位赵老师给我打谱——打谱太重要了，后来赵先生死了，现在要写，难啊，平剧——”我心
里不禁悲伤起来，作词的人失去了谱曲的人固然悲痛，但作词的人自己也不是永恒的啊！
“这戏写得好，”他把话题拉回《白蛇传》，“是田汉写的。
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后来的《海瑞罢官》也是他写的——就是给批斗了的那一本。
”“明天我不来了！
”老师又说。
“明天下半本比较好啊！
”“这戏看了太多遍了。
”老师说话中透露出显然的疲倦。
我不再说什么。
后来，就在报上看到老师的死。
老师患先天性心脏肥大症多年，原来也就是随时可以撒手的，前不久他甚至在计程车上突然失去记忆
，不知道回家的路。
如果从这些方面来看，老师的心脏病突发倒是我们可能预期的最幸福的死了。
悲伤的是留下来的，师母，和一切承受过他关切和期望的年轻人，我们有多长的一段路要走啊！
老师生前喜欢提及明代一位女伶楚生，说她“孤意在眉，深情在睫”，“孤意”和“深情”原来是矛
盾的，却又很微妙地也是一个艺术家必要的一种矛盾。
老师死后我忽然觉得老师自己也是一个有其“孤意”有其“深情”的人，他执着于一个绵邈温馨的中
国，他的孤意是一个读书人对传统的悲痛和拥姿，而他的深情，使他容纳接受每一股昂扬冲激的生命
，因而使自己更其波澜壮阔，浩瀚淼淼。
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媒体关注与评论

张晓风的散文不但讲究文白交融，也有兴趣的酌量作西化的试验，不但讲究人情世故，也有兴趣探险
想像的世界不但回忆大陆，也有兴趣反映台湾的生活，探讨当前的现实。
欣赏古典诗词，但也乐于通用现代诗的艺术，来开拾新散文的感性世界。
　　——余光中这支笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有毫气，抑之有秀气，而即使在柔
婉的时候也带一点刚劲。
　　——余光中她集学者的渊博，诗家的灵慧，哲人的睿智，宗教的悲悯于一身。
她敢于涉笔丑陋，不再唯芙是骛，而是美丑并举。
小说、电影、音乐、绘画、摄影等艺术都纳入了她的视野，促成了她观察事物的新感性。
她的散文有诗的节奏，戏剧的对话和冲突，绘画的色彩。
还有虚构的小说技法，形成了多元的集大成的美感。
　　——徐学
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编辑推荐

《别人的同学会》由江苏文艺出版社出版。
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