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内容概要

安德烈·纪德是法国家喻户晓的著名作家，1947年诺贝尔文学奖得主。
纪德是法国小说流派承上启下的作家之一，他的小说打破了以巴尔扎克为首的法国小说传统创作手法
，也没有法国现代小说那么“前卫”。
    本书收录了纪德的经典散文代表作。
这些散文作品内容丰富，题材各异，文笔精妙，语言生动流畅，充分显示了作家较高的文学造诣和独
特的写作风格。
其散文作品内涵深刻，读后使人回味无穷。
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章节摘录

　　“商品！
食品！
多少新发现！
为什么就不能毫无异议地供人享用呢？
我知道世界的财富正在枯竭(尽管有无穷尽的替代物)，也知道我喝了这杯水，就只给你剩个空杯子了
，我的兄弟(尽管水泉就在附近)。
然而你们！
你们这些非物质的思想！
你们这些不受拘束的生活方式、科学、关于上帝的认识、一杯杯真理，喝不干的杯子，你们为什么还
讨价还价，不肯多给我们嘴唇几滴呢？
其实我们再怎么渴，也不会把你们的杯子喝干。
你们的水喝下去又满溢，总那么清凉，接待每一张新伸过去的嘴唇。
——现在我领悟了，这个巨大的神泉的每滴水都是等价的，一小滴喝下去就会沉醉，就会向我们显示
上帝的全部和整体。
然而此时此刻，我的痴心妄想，有什么不渴望呢？
我羡慕一切生活方式，看到别人无论干别的什么事，我都想自己也去干，听明白了，不是希望干过，
而是去干，因为我很少怕苦怕累，认为苦和累是生活的教诲。
我有三周嫉妒巴门尼德学土耳其语，两个月之后又嫉妒发现天文学的狄奥多西。
我总不愿意限定轮廓，结果给自己勾勒的形象极为模糊，极不确切。
”　　“梅纳尔克，”阿尔西德说，“给我们谈谈你的生活吧。
”　　梅纳尔克便接着说道：　　“⋯⋯我十八岁完成了初级阶段的教育，不想干事儿，心没着没落
，整个人无精打采，躯体也受不了那份限制，我就干脆出走，漫无目的地游荡，消耗我那一腔热情。
你们所知道的事物，我全体验了：春天、大地的气息、田野盛开的野花、河面上的晨雾。
牧场上的暮霭。
我穿过一座座城镇，在哪儿也不想停留。
我常想，幸福属于那些在世上无牵无挂的人，他们总是流动，怀着永恒的热忱到处游荡。
我憎恶家园、家庭，憎恶人寻求安歇的所有地方，也憎恶持久的感情、爱的忠贞，以及对各种观念的
迷恋——一切损害正义的东西。
我常说：我们应当全身心准备好，随时接受新事物。
　　“书本给我们指出每种短暂的自由，指出所谓自由，无非是选择自己的奴役地位，至少选择如何
虔诚。
就像菊科植物的花子，四处飘荡，寻找肥沃的土壤，好扎根生长，惟有固定不动，才能开花结果。
然而，我在课堂上学过，推理引导不了人的行为，每种推理都有对应的驳论，只需找到就行了。
我在漫游的路上，就常常专心寻找驳论。
　　“我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。
我深知，就像疑问面对早已等在那里的答案一样，面对每种快乐而产生要享乐的渴望，总要先于真正
的享乐。
我的乐趣就在于每眼水泉都引我口渴，同样，在无水的沙漠里焦渴难忍的时候，我还是愿意受烈日的
暴晒，以便增加我的焦渴。
傍晚到了神奇的绿洲，那种清爽之感，又因盼望了一整天而格外不同。
在浩瀚的沙漠中，烈日炎炎，温度极高，空气微微震颤，我仿佛昏昏欲睡，但又感到无意入睡的生命
在搏动，在远处虽然抖瑟衰竭，而在我脚下却充满了爱。
　　“每天，我时时刻刻都在一心追求，追求深入自然界的更加直接的途径。
我有一种可贵的天赋，就是不大自缚手脚。
往昔的回忆对我的影响，仅限于使我的一生有个统一性，就好比那条神秘的线，把忒修斯①同他过去
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的爱情联结起来，但并不妨碍他去观赏新景致。
纵然那条线后来断了也无妨⋯⋯神奇的复生！
每天清晨一上路，我常常体味新生的感觉，体味新生感觉的温馨。
——‘诗人的天赋，’我叫起来，‘你天生就有无穷无尽的遇合。
’——四面八方我都欢迎，我的心灵是开在十字路口的客栈，谁愿意进就进来。
我变得特别柔顺，和蔼可亲，我调动起所有感官准备接待，专心致志，什么都能听进去，自己连一点
主见都没有了，什么短暂的悸动都能抓住，多么细微的反应都能捕捉，而且，什么也不再视为坏事，
更确切地说，什么我也不反对了。
况且，不久我就注意到，我对美的钟爱，极少建立在对丑的憎恶上。
　　“我憎恨厌倦的情绪，深知那是无聊所致。
我主张人要追求事物的多样性。
我居无定所，有时睡在田间，有时睡在田野。
我看见晨曦在一行行麦子之间浮动，鸟雀在山毛榉林中醒来。
清晨，我用草上的露水洗脸，再由朝阳晒干夜露打湿的衣服。
有一天，我看见农夫高唱着歌儿，赶着牛拉的沉重大车，将丰收的粮食运回家。
谁说还有比这更美的乡村景象！
　　“有时，我乐不可支，真想找人谈一谈，说明快乐在我心中永驻的原因。
　　“傍晚，我在陌生的村庄，观察白天分头干活儿、晚上团聚的人家。
父亲累了一天回家来，孩子也放学了。
房门开了一阵，迎接光亮、温暖和笑声，然后又关上过夜。
一切游荡的东西都进不去了，待在户外萧瑟的夜风中。
——家庭，我憎恨！
封闭的窝，关闭的门户，怕人分享幸福的占有！
——有时，我躲在黑夜中，窥视一扇窗户，久久地观察那家人的习惯。
父亲坐在灯旁边，母亲在做针线活儿，祖父的座位空着，一个孩子在父亲身边学习。
——我心里萌生强烈的愿望，恨不能带那孩子去流浪。
　　“第二天，我又见到那孩子放学出来；第三天，我同他说了话。
四天之后，他便丢下一切跟我走了。
我让他大开眼界，饱览原野的绚烂景色，让他明白原野为他敞开怀抱。
于是我又传授，让他的灵魂更加喜爱流浪，说到底快活起来，最后甚至脱离我，自己去体验孤独。
　　“我独自一人，品尝自豪的狂喜。
我爱在黎明前起床，在山顶牧场上召唤太阳，云雀的歌声便是我异想天开的翅膀，朝露便是我晨起的
浴缸。
我过分喜欢节食，吃得极少，结果头脑总是轻飘飘的，完全处于微醺的状态。
我喝过多种葡萄酒，但我清楚，没有一种使我产生腹饥的这种昏昏然的感觉，大清早就天旋地转，趁
太阳还未出来，我就躺在干草堆里睡一觉。
　　“我随身带着面包，但有时等到饿得半昏迷时才吃。
于是，我就更加正常地感知大自然，觉得大自然更容易沁入我的身心：外界事物纷至沓来，我敞开所
有感官接纳，来者全是客。
　　“我的心灵终于充满激情，而在孤独中，这种激情尤为猛烈，到了傍晚，就弄得我疲惫不堪。
我还以自豪的情绪支撑着，但是难免不怀念伊莱尔，前一年他就劝我改一改脾气，否则太不合群了。
　　“我常在傍晚时分同他聊天。
他还是个诗人，通晓万物的和谐。
自然界的每种现象，都变成一种明快的语言，能让我们领会其原因。
譬如：我们从飞行的姿态就能辨别出是什么昆虫，从鸣声能辨别出是什么鸟儿，从女人留在沙滩上的
足迹能辨别出她的相貌。
他也渴望种种冒险，这种渴望的力量使他变得无所畏惧。
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不错，我们心灵的青春期啊，什么荣耀也不能同你相比！
我们畅想，憧憬一切，竭力使抑制欲望也是枉然。
我们的每种想法都是一股热情，感知事物，对我们是一种奇异的刺激。
我们消耗着绚丽多彩的青春，期待着美好的未来，一点也不觉得通向未来的道路有多么漫长，只管大
踏步地向前进，同时咀嚼着树篱上的野花，嘴里充满一股甜美的味道和留有余香的苦涩。
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编辑推荐

　　安德烈·纪德是法国家喻户晓的著名作家，1947年诺贝尔文学奖得主。
纪德一生创作以散文为主，成就甚高。
以其思辨的深邃、独特和感觉的敏锐、细腻见长，别树一帜，在文学史上占有突出地位。
本书选入纪德最有代表性的作品，包括《人间食粮》、《新食粮》、《放弃旅行》等。
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