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前言

　　我发现我曾经在我的旧日记本中引用了一句斯蒂芬·玛拉美的话，他说他的时代被教堂帷幕的颤
抖深深困扰着。
我的生活正如本书中所写的一样，同样适用于这句话。
因此我决定将本书定名为《帷幕的颤抖》。
　　在本书中我不会引用任何能叫得出名字的人或者能被读者认出来的人之间的私人对话或者私人事
件。
有一两处我违背了这个原则，那是因为在那一两处地方我所描述的是一些小事情，而且有着长久的友
谊做保证。
但是，随着我年轻时候的朋友一个个离开人世我并没有觉得我写作的自由有所减少。
因为对于死者我可以从历史的角度陈述他们的生活。
在我的艺术家和作家朋友中有很多人都是天才。
而天才的生活因其更为诚挚的过法，更像是需要人们去分析和记录的一场实验。
至少在我身处的这个将个性视为有价值的时代是这样的。
在本书中我将描述我所知道的所有美好与邪恶，换句话说，我不会隐瞒任何有碍理解的事物。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<帷幕的颤抖>>

内容概要

　　诺贝尔文学奖获得者叶芝是爱尔兰著名诗人、剧作家。
《诺贝尔文学奖获奖者散文丛书》之《帷幕的颤抖》一书收录的是由其创作，并由徐天辰翻译的《青
春少年之遐想》、《四年》、《凯尔特的曙光》，潘攀翻译的《帷幕的颤抖》四篇散文作品。
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书籍目录

青春少年之遐想四年帷幕的颤抖序言第一部 帕内尔陨落后的爱尔兰第二部 洪杜斯·卡麦里昂尼斯第
三部 悲剧的一代第四部 骨头的搅动凯尔特的曙光仙军出动自序一 讲故事的人二 信与不信三 凡间的帮
助四 幻视的人五 乡村的鬼魂六 “尘士合上海伦的眼睛”七 羊骑士八 惦念之心九 术士十 恶魔十一 陕
乐和不快乐的神学家十二 最后的吟游诗人十三 来吧，女王，仙之女王十四 “美丽而凶悍的女人们”
十五 中魔的树林十六 超自然的生物十七 博学的亚里士多德十八 神之猪十九 声音二十 掳掠者二十一 
不知疲倦的生灵二十二 土、术与火二十三 老城二十四 男人和靴子二十五 胆小鬼二十六 三个奥拜恩族
人和邪恶的仙人二十七 德拉姆克利夫和罗塞斯二十八 幸运之人的厚头骨二十九 水手的宗教三十 关于
天堂、地狱和炼狱的距离三十一 食宝石者三十二 我们的山之夫人三十三 黄金时代三十四 抗议苏格兰
人：你们丑化了鬼魂和仙女的性情三十五 战争三十六 王后与愚人二十七 仙人的朋友三十八 无足轻重
的梦三十九 路边四十 踏入曙光
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章节摘录

　　我记得曾坐在一个人的膝上向窗外远眺，墙壁表面的灰泥已是四分五裂，不住地脱落。
我已经不记得是什么墙了，只是知道有亲戚住过那儿。
我曾在伦敦的另一处对着窗外望去，一些小男孩在菲茨罗伊路上玩耍，其中有个孩子身穿制服，也许
是个送电报的信童吧。
我问他是谁，一位仆人说他每天早上用号子把全镇的人叫醒，然后我惴惴不安地睡下了。
　　后来是在斯莱戈的记忆，我曾和外公外婆住在那里。
我曾坐在地上，看着一条没有桅杆的玩具船，它满是划痕，漆已经被磨得差不多了。
我难过地自言自语道：“比原来更长了。
”此时，我正盯着船尾的一条长长的划痕，正是这条越来越长的划痕让我说出了那句话。
有天吃晚饭时，大舅公威廉·密德尔顿说：“我们不该小看孩子们的烦恼。
他们的烦恼比我们的更糟，因为我们能看到烦恼的尽头，而他们看不到。
”我很庆幸能察觉自己的烦恼，常常对自己说：“长大了以后，别像大人那样谈论童年的快乐。
，我经历过痛苦的夜晚：在连续几天斫祷目己死掉以后，我开始害怕自己真会死去，于是，我又祈祷
自己能够活下去。
　　我没有不开心的理由。
没人待我不好，而多年之后我对外婆还是充满了感激和敬意。
房子很大，所以我总是能找到躲藏的地方。
我有一匹红色的小马，一座可以自由漫步的花园，我的身后跟着两只狗，一只浑身白色，头上顶着黑
色的斑点，另一只则披着长长的黑毛。
我常常想到上帝，想像着自己是个淘气的小孩。
有一天，我在院子里不小心用石头砸折了一只鸭子的翅膀，当大人告诉我会用它做晚餐，而不会惩罚
我时，我惊讶极了。
　　孤独算是种痛苦，对外公威廉·波莱克斯芬的畏惧便占据了其中的一部分。
他并不凶，我也不记得他有没有对我吹过胡子瞪过眼，但畏惧和敬仰已经成了我的习惯。
他曾经因为救死扶伤而获得几座西班牙城市的荣誉市民称号，但他一直守口如瓶，直到快八十岁时位
老船员过来做客，外婆才知道这事。
她问外公这是不是真的，外公说“是”，但对他了解如此之深的外婆并未多问，后来那老船员便走了
。
外婆对外公同样有习惯性的畏惧。
我们知道他去过世界各地，因为，他的手上有一道鲸鱼又留下的大疤。
饭厅的柜橱里有几块从约旦带来的珊瑚、给孩子们施洗的一瓶水、中国宣纸画，还有印度的象牙手杖
。
外公去世后，手杖传到了我的手里。
　　外公体魄健壮，以“己所不欲，勿施于人”而为人称道。
他拥有很多帆船，有一次，一名在罗塞斯角抛锚停船的船长报告船舵出了故障，于是让信使传信“派
个人来看看哪里出问题了”。
回答是“没人愿意”。
外公下了命令：“你自己去看看。
”被拒绝后，他便自己从主甲板上跳了下去，沿着遍是卵石的海岸一侧旃了一圈。
他上岸时尽管擦破了皮肤，但对舵的问题已经了如指掌。
外公脾气很烈，为了防范盗贼，他在床边备了把榔头，比起诉诸法律，他宁可一锤把人砸昏。
我就见过他挥着马鞭追打一群人的样子。
外公是独子，所以亲戚很少，孤僻寡言的他也没几个朋友。
他和伊斯雷的坎贝尔和韦伯船长保持着通信联系，前者和他的船员在一次海难中和外公相识，而后者
则是他的工作同事兼密友。
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韦伯是第一个横渡英吉利海峡的人，但在尼亚加拉急流游泳时溺水身亡。
在我记忆中，外公也只有这些朋友了。
但他是个广受拥戴和仰慕的人，当他从巴斯泡温泉回来时，他的手下会沿着铁路燃起绵延几英里的篝
火，而他的伙伴、我的大舅公威廉。
密德尔顿虽然来来去去，但并不受人注意。
威廉密德尔顿的父亲在大饥荒后的几个星期里照顾病人，有一次，他将一个病人抱回自己家里，却被
那人感染了霍乱，后来撒手人寰。
他对任何人都是彬彬有礼，为人处世也比我的外公聪明得多。
我觉得自己是把祖父和上帝混为一体了。
记得有次我在发愁，希望外公能够因为我犯下的错误惩罚我。
这时候有个胆大的小表妹在街上的一排树边等着外公（她应该知道外公将近四点去吃晚饭时会经过这
里），对他说：“如果我是你，你是个小女孩的话，我会送你个洋娃娃。
”我大吃一惊。
　　尽管对他又爱又怕，但我从来没觉得用智谋打败他的武力抑或是严厉有什么不妥；其他人亦是如
此。
而且他很少疑心，孤立无助，这让一切变得简单。
当我还是个七八岁左右的小孩时，一天，有个舅舅半夜喊我起床，让我骑马赶到五六英里外的罗塞斯
角，从一位表亲戚那里借火车通票。
外公自己有一张票，但他觉得借给他人用不太好。
不过，这位亲戚可要好说话得多。
于是，我溜出大门，上了花园旁边一条家里人听不见声音的小道，在月光下欢快地骑着马。
午夜时分，我用马鞭打着表哥家的窗户，弄醒了他。
凌晨两三点钟我回到了家，发现马夫在小道上等我。
外公绝不会想到有人会冒这样的险，因为他相信马厩院子的门都在每晚八点锁上，并且钥匙都得交给
他。
有些仆人曾在夜里问他要钥匙，于是他吩咐他们要锁好门，但整个家里只有他不知道，门其实从没锁
过。
　　直到今天，当我读到《李尔王》时，眼前总会浮现出他的音容笑貌。
我怀疑，我在戏剧和诗歌里描绘的那些有血有肉的人们，他们的喜怒哀乐是不是根据对他的记忆写成
的呢？
尽管我在童年时并没有看出来，但他一定没啥学问，因为在孩提时代，他常常“从锚链孔钻到海里”
——他正是这样描述的。
在我印象中他只有两本书，一本是《圣经》，一本是法尔科纳的《海难》，这本绿色封皮的书一直躺
在他的桌上。
　　他是老康沃尔人中一个分支的后代，父亲曾在军中服役，退役后成了几艘帆船的主人。
客厅的盾形徽章边挂着一幅版画，外公认为画里的地方是他的老家。
他的母亲来自爱尔兰威克斯福德，他的家庭和爱尔兰世代保持联系，一度还染指过两班牙同戈尔韦的
贸易。
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