等待青春消失

出版时间:2009-4  出版社:江苏文艺出版社  作者:黄梵  页数:215  
Tag标签:无  

内容概要

  中国版的《在路上》,一部展示底层人生与心灵扭结的作品。一部带给你青春快感和绵久疼感的作品。  它所提供的对青春的认识和理解,比所有青春文学加在一起更有力量。这是一个仿佛随手可拾的当下底层故事。主人公陈晓楠父亲病逝,母亲清月独力撑持着贫寒之家。母性及挣脱底层的愿望,使她为改变儿子未来的命运而苦苦挣扎,她前往远方的亲戚家筹集儿子的学费,这个屈辱的过程,牵引出一段隐秘、久远而浪漫的往日故事,曾经晶亮的年华,探照着现实的灰暗和哀伤……而清月唯一愿望所寄的儿子,却在青春的躁动中不能自拔,反抗,叛逆,毫无良心地消耗着青春,消耗着清月的母爱。两代人的错位,看起来弥合无望,母亲脱离底层的所有渴望,就仿佛远方一道迷离的风光。

作者简介

  黄梵,原名黄帆,1963年生,湖北黄冈人。“后新生代”代表作家,“中间代”代表诗人。著有长篇小说《第十一诫》(大众文艺出版社,2004)、小说集《女校先生》(作家出版社,2005)、诗台集《Original》(英国,1994)《第十一诫》(2004,大众文艺出版社)、《南京哀歌》(2008,汉语诗歌资料馆馆藏丛书)等。作品被译介至英、美、德、意等国。

书籍目录

第一部第二部

章节摘录

  一  清月被迫退休了,理由是她老了,她没能制止住不停上涨的年龄,才四十五岁工厂就不愿继续用她了,仿佛她留在厂里会妨碍所有的人。少量的钱加上几句恭维话,就把她劝退回家了。她周围的世界马上换了样,丑恶可憎不说,糟糕的是劝退之事永久地损害了她的自信。从一大清早起,她就得去各家职介公司排队挂号,与那些对城市怀着狂妄希望的乡下打工妹,一同争夺僧多粥少的保姆职位。刚开始,没有哪个雇主深知她的为人,这样她命运的路就走岔了,很长时间她只能被医院招去做护工。得病的人十有八九心里不爽,稍有不适便劈头一顿责怪,弄得她成天心里惶惶不安。病房里到处都是疾病的威胁,她可不能满不在乎。不过当她每天忽忽悠悠走进家门时,有些担心只能哽在喉咙里。疾病传播的秘密,医院不会对护工透露一个字,她只能警觉留神。  有时,也会碰到奉承她的病人,在充满药水味的病房对她提出警告,“你不怕得我们的病吗?不过像你身体这么好的人,恐怕也没事。”她装作没有听见,让他们自己把话题岔开。每次嗅到杀菌的药水气味,她的脑子里怎能不掂量全家人的健康呢?但在川流不息的病菌形成的旋涡里,她除了回家后立刻洗澡,又能有什么了不起的措施呢?她每天从医院回来,心里都装满陌生又重大的秘密。她不敢说,怕吓得儿子不敢吃饭。每天在医院死去的人,并非都有明确的解释,手术台上死的、器官衰竭死的、撞车受伤死的……窗外到处矗立着雄伟的高楼,上面坐着或站着神采奕奕的人,他们的心情不会像她一样,成天被死亡的气息浇灌着。偶尔,他们也会谈论一下死亡,但谁也不会从话里感到它的凶恶。在办公室里,死亡仿佛屈膝于各种笑话趣闻绽放的异彩。  到她退休后的第一个冬季,死亡不费吹灰之力就找到一个难以自卫的人:清月的丈夫!一旦找到,就与他纠缠得难分难解。他是在酒足饭饱后聊天时倒下的。文质彬彬的岳父送了他一瓶酒,他尝了尝,味道不错,倒进小碗里多喝了些。在去医院的出租车上,他靠着清月的胸口,感到生活还远远没有终结。此时,清月高大健壮的身体里却藏着内疚,她想一定是自己把什么病菌带给了丈夫。在气氛肃杀的抢救室里,他的生命一直忽明忽暗,闪烁不定。医生被他的病症弄糊涂了,推测是肾和肝等器官的综合症。这个病明显高出医生智力的峰顶,对已经陷入情绪深渊的清月,他们只能给予同情。平时神气活现的丈夫,不到一周就缩得像个无助的婴儿,再后来脸色惨白,经历了无数次的昏迷。等到有一天他突然苏醒,想对她说什么,偏偏她回家照料上学的儿子去了。医生说,他咕哝了半天,见家人不在身边就死活不肯说。清月从此理解了什么是“挤在牙缝里的秘密”,他等了很久还是向她透露不成啊!清月不能原谅丈夫死的时候,自己不在病榻跟前。这把内疚的锤子在出殡之后,是越敲越重了。  有一天,咄咄逼人的梦境吓了她一跳,梦里映现出轮廓模糊的丈夫,他默默望着她,突然迸出半句话来:“儿子,儿子……”。梦里的只言片语,让她的一天都过得混乱,她在几乎疯癫的狂想中,捕捉到话里暗藏的危险。是的,她不能再眼睁睁看着病菌在她家里悠然行进,为了儿子的健康,她必须换一份工作。  春节就要临近,她偏偏在这个时候去辞职。她一向知道护士长的严厉,她异常冷的表情把护士长惹恼了,“这么说,你已经有别的工作啦?”“哦,还没有,我觉得回家休息一下也挺好。”护士长诧异地盯着她的眼睛,极力控制住自己:“你真这么想?过节这边正缺人呢。”  清月不得不让自己歇上一会才开口,“我在医院呆厌了,想换个环境……”清月的话把护士长给镇住了,过了半晌,她才说出半是遗憾的话来,“我知道你心里怎么想,可能你是对的,看来这边是留不住你啦。”  清月走出医院时步履很轻,生怕惊动了病菌毒流似的。当走到令人炫目的阳光下,她深吸一口气,终于感到解脱和安全了。  父亲合眼死去的那一刻,我正在乐不思蜀地打篮球。那天,我似乎不想弄清父亲躺在医院会发生什么事。听到马林叫我打篮球的召唤,我拔腿就去了。  想想吧,我下午放学晚回家两小时,家里会是一副什么景象呢?母亲心里从来都是上了发条的,她不能容忍我哪怕有五分钟的闲暇,落在她的掌心之外。平时我费九牛二虎之力编的理由,她差不多都能背了。无非下班的人把公交车挤爆了,我只得等姗姗来迟的下一趟车。或者争先抢道的各种车辆,在十字路口堵得像一尊尊纹丝不动的石像。再不,就把当天的课堂作业说得比粪还臭,我难免就被脸上始终结冰的班主任留在教室补作业。  那天,打篮球这个光芒闪耀的诱惑真把我迷住了,我两眼放光,整个身心就像被典押给了那天的球场。我哪里知道,母亲在照顾父亲的同时,脑海里依旧浮现着我爱撒谎的毛病。我一厢情愿地幻想她不会在家里等我了,为了赶到医院照顾父亲,她肯定没工夫等我回来饶舌。就凭着想象有这个可乘之隙,我跟马林那帮人在篮球场上奔跑了两小时。那样的黄昏,闪耀着金发似的霞光,叫人有赖在场上不想走的魔力。当我精疲力竭地打开家门,马上意识到自己失策了。母亲不动声色地站在屋里,一股不满的情绪正把她的脸颊灼得通红。  也许我往日的所有过错,那刻一齐挤上了她的心头。母亲跌倒似的一屁股坐进光线较暗的角落,声音轻得像用指甲轻弹瓷瓶:“跟我说实话,你到哪里去了?”本来她是迎着光线的,脸上的怒纹像是铁打的,等到她坐进黑森森的角落,她的脸已经被阴影遮得柔和了。若在往常,她一定会流泪嚎哭。她说~开始并没有不相信我,偏偏找饭盒盖子找来找去,才发现挂钟的分针过了我回家的钟点。接下来她心里就不乐观了,看着太阳缓缓下落,她有了一个预感:我一定又被她担心的那帮痞子拖去打球了!于是,她把照顾父亲的事立刻停下,满腔怒火地在客厅里候着我。  “怎么着?又堵车了?!”  我没说堵车也没说没堵,只是低着头后悔自己的疏失。她等着我从嘴里吐出一个个痞子的名字,然后用湿润的泪水再把我的心洗刷一遍。她的眼泪配上皓齿闪闪的唠叨,最能耗尽我的力气。我知道,到了万不得已,只有胡编乱造说有一个优生也在场,她的脸色才会有所好转。那天,我每每从准备好的托辞里掏出点什么,她就拖长尾音问道:“真是这样的?”“这回你没撒谎吧?”直到天变得漆黑了,她忽然想起在为活着苦苦挣扎的父亲,审讯似的谈话才算结束。  那天,父亲盼着母亲去医院,就像瞎子盼着光亮。等母亲暂时饶了我赶到医院,父亲像一张硬冷的床板给搁进了太平间里。那天,我确实糟败了母亲的心愿,她错过了与父亲最后告别的机会。等我昏昏恍恍地被叫到医院,只见到父亲脸上残留的一丝痛苦。我不知所措地在尸体边上呆着,母亲抽抽噎噎在哭时,我气恼自己居然哭不出来。“真他妈够呛!”我知道亲戚们都在看我会悲痛成什么样子,就在众人的泪水把我逼得走投无路时,一直沉默不语的外公拍了下我的肩膀,“你晚上熬个夜吧,别叫你妈守灵了,她也快要倒了。”  “嗯——”我把全部感激都倾注在了这一声答应里。这项任务派得实在及时,我正愁自己没什么用呢。夜间守灵多多少少能叫亲戚们觉得,我不再是父亲的小叛徒了。  在镶着塑钢窗户的太平间里,起初有许多亲戚陪着我。一双双眼睛像没有灯罩的灯泡,到处留意着地鼠的可能踪迹。等到走廊被凄凉的宁静慢慢吞没,亲戚们纷纷用手拾掇一下父亲的衣服,然后迈着沉重的脚步离开了。不一会,父亲身上盖的白床单像闹鬼似的摇动起来,等到弄清那是一股窗风在作怪,我忽地觉得走廊的黑旮旯里隐着令人生疑的晌动。我往响动处每走近一步都很费劲,双手抖得不行。最后,我也不理会家人叮嘱的那一套了,连忙跑到医院门边的小卖部,打电话死活邀来了胆大的马林。  马林睁大眼睛把我父亲看了好一会,他越看越有兴致。隔着那层渐渐渗出体液的白床单,他辨认着我父亲的脸、肚子等。看罢他咬紧牙关说,“你最好站到外面,你父亲正在变形呢。”的确,仔细一看,父亲腮帮消瘦的脸和干瘪的肚子正把白床单往上隆呢。凭良心说,太平间修得不能说不好,白瓷砖像贴浴室一样贴到了天花板,可是再亮晶的房子给尸体一搁,活人也觉得这房子坏了,晦气了。可是马林呢,在太平间里边转悠边说长道短,完全不理睬屋里会有什么晦气。大概这就是他被差生颂扬和感恩的勇敢气度吧。起码,那天我见识了他的勇敢不是假货。

图书封面

图书标签Tags

评论、评分、阅读与下载


    等待青春消失 PDF格式下载


用户评论 (总计0条)

 
 

 

250万本中文图书简介、评论、评分,PDF格式免费下载。 第一图书网 手机版

京ICP备13047387号-7