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内容概要

　　《我哥刁北年表(中国最好的长篇小说)》以一九五三年至二00三年这五十年的时间跨度为经，以
二十世纪下半叶至二十一世纪初中国社会的诸多公共事件为纬，通过主人公刁北的家庭变故，求学求
知，恋爱婚姻，两度入狱，工作糊口，生离死别，逃避世事等现实经历，勾勒出一条普通知识分子的
人生轨迹，描摹出一幅光怪陆离的社会生活万象图。
主人公刁北是典型的“小人物”，但他的五十年，总身不由己地与政治、经济、文化生活中的“大事
件”发生纠葛，在这“小”与“大”的碰撞中，个人与国家，普遍与具体，得到的是一种你中有我我
中有你的跳跃式观照。
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章节摘录

　　我爸死前，严重脱相，除了脸肿肚子大，其他地方皮包骨头，体重一百斤。
他的身高一米七八。
那些日子，他腹水的肚子鼓突出来，乌亮乌亮，像半只气球。
有时他疼，会发出呻吟，类似枭鸣，我们就轻揉那半只气球，仿佛怕伤及里面的胎儿，这样他能好受
一些。
他好受时面部松弛。
到后来，有时不疼他也呻吟，呢呢喃喃，如同他本人就是婴儿。
都十天了，他下不了地，不和我们说话也不看我们，连眼皮都很少翻动。
他的肝癌，是两个多月前查出来的，一查出来就是晚期，我们请教了几个专家，个个都是老刽子手，
判他死刑眼都不眨，只是一个月到五个月的缓刑期长短不同。
被判刑前，我爸挺健康，有点轻度的小脑萎缩，没什么症状。
可随着医生帮他发掘出晚期肝癌，他倾诉的欲望突然强烈，絮絮叨叨，还疯疯癫癫，一个能把深沉玩
得炉火纯青的中等级别的官场中人，竟一下变成了职业醉汉。
他酒量不大，很少喝酒，一般喝了也不会多，偶尔多了也不耍酒疯。
肝癌能激活人的语言中枢吗？
没这说法。
我们只知道，大量喝酒易导致肝癌，而小脑萎缩，倒擅长为语言设置障碍。
我爸的状况，全拧巴着，让人怀疑他这两项毛病都系误诊。
没误诊。
经验总有不完备处。
我爸是疯癫一个月后，忽然沉默的。
他最初疯癫时，对那些前来探视的外人，我们这样解释：他糊涂了。
一个人活到七十八岁，糊涂容易得到理解，即使伟人，七十八岁也该糊涂了。
我用“疯癫”描述我爸，不是仅仅指他话多，而是说，他胡言乱语的内容，愈益离谱且愈益荒唐。
他思维乱了。
晚期肝癌查出来后，他的身体迅速衰竭。
我们没告诉他得的啥病，这说明，不是过大的精神压力击垮他的。
他已基本不认识人，很难一口气说完一个长点的句子，但他宣泄的欲望无以阻遏，只要面前有人，他
就拼命说，没人知道他是否清楚自己在说什么。
说话时，他常张冠李戴，把希特勒说成克林顿，将巴以冲突和抗日战争混为一谈，见到我妈，他喊郭
兰英或才旦卓玛，握着我手，他要么说政委来啦，要么叫老张或者小王——不知他指的是哪个政委与
哪个老张或者小王。
他话题博杂，涉猎广泛，从一只不时偷袭他的苍蝇，能说到一个国家该如何建立空中霸权，又能把悬
在医院对面一座破败小楼上的横幅标语，与张铁生黄帅连在一起——那标语是：“认清形势，享受政
策，抓住机遇，按期搬迁。
”而张铁生黄帅，都是文化大革命时的“反潮流英雄”，前者是靠交白卷上大学的还乡知青，后者是
与老师唱对台戏的小学生。
依惯例，他说得最多的，还是以前他感兴趣的那些东西，由历次路线斗争，引发出对未来的判断思考
。
按以前的说法，重大路线斗争只有十次，后来连这十次也不提了，在十次之外，就更没有了；可我爸
坚持认为，路线斗争有十四次之多。
他悄悄对他们单位的办公室主任说：斯诺先生，你是老朋友了，我可以把这十四次路线斗争的内幕都
告诉你，为你《西行漫记》的续篇提供素材⋯⋯他对这十四拨人的名字如数家珍，对他们犯错误的顺
序和所犯错误的内容也表述准确，如果你乍一听他娓娓道来，会以为他是个身经百战的元老，在谈笑
他令“胡虏灰飞烟灭”的往昔壮举。
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只有多听一会，被他夸张的、扭曲的、神秘化的表情和用词牵拉着走下去，你才会发现，这原来是个
停留在旧时代里不肯前行的谵妄者，躁狂人。
但有趣的是，陈述旧事时，他又能熟练使用时尚新词：“华山论剑”、“孤独求败”、“联手”、“
比拼”、“作秀”、“力挺”，这使他的连篇呓语别有妙处，在有些人听来，比如我儿子刁阿斗或我
妹刁星的女儿李小璐，这十四次路线斗争中的二十来个头目，活脱脱是些江湖杀手武林刺客：李立三
、罗章隆、张国焘、王明、高岗、饶漱石⋯⋯提到他们，我爸总把声音放低，好像担心隔墙有耳。
他胆小怕事的性格特点，在使命感和责任心的缝隙间忽隐忽现：堡垒容易从内部攻破；忘记过去就意
味着背叛；过七八年再来一次⋯⋯通过反复引用伟人语录，他把一层层保护釉彩涂抹到身上。
直到十天以前，他去厕所，忽然感到路途迢迢，无力举步，主动向别人伸出了乞求之手，这才住嘴，
戛然告别了他关注的任何事情。
厕所就在病房里，距床只有五六步远。
我爸是凌晨死的。
有些人死前有回光返照，他就有。
那天轮到我妹刁星的丈夫李宇在医院值班守他过夜。
子时左右，李宇坐在硬板凳上，双臂和头搭着床沿，打起了瞌睡。
忽然，他听到我爸大声说话，他被惊醒了，他又看到，我爸挺着乌亮的肚子，不知什么时候坐了起来
，那双嵌在胖肿大脸上的小眼睛，精光四射地扫视左右。
这是夏季里一个无风无雨的闷热夜晚，令人窒息，在一片昏黑的特护病房里，我爸缄口数日后忽然出
声，还艰难地挺着肚子坐了起来，并眼放精光，这把李宇吓了一跳。
他本能地想退后几步。
他没退。
“老刁家人呢？
”他听清了我爸在说什么。
“老刁家人，都往前坐⋯⋯”我爸的声音威风凛凛，有些喑哑，但很清晰，语调不躁狂，用词不谵妄
，好像出自被小脑萎缩和晚期肝癌击中之前的我爸之口。
李宇木呆呆地有点发懵，既对我爸的清醒感到惊讶，更为不知在我爸看来他算不算老刁家人感到困惑
。
他不姓刁，姓李。
他伸手摸索我爸肚子，说爸，爸，我是李宇，你疼吗？
喝水不？
饿不？
有尿没⋯⋯我爸不看他，把他手从自己肚子上使劲推开，说老严呀，咱们居然跨进这二十一世纪了，
不易呀⋯⋯又说你们俩都挺有出息的，在新世纪里⋯⋯显然，我爸的“老刁家人”里没包括李宇，他
的话，是说给“老严”和“你们俩”的。
“老刁家人”肯定包括我和我妹刁星这个“你们俩”，这没说的，“老严”虽然和李宇一样，不姓刁
，但她是我妈，是我爸的妻子，是创造“你们俩”这“老刁家人”的另一半功臣，也可以归属在“老
刁家人”里。
李宇脑子稍一转弯，就把这关系理顺溜了，他立刻给我妹刁星打电话，我妹刁星又与我电话合计，我
们一致认为，我爸这是回光返照。
我们把电话打给我妈，接上她，去医院。
这时的我爸，不显糊涂，见了我们三个“老刁家人”，有种孩子似的亲近与兴奋，他呼呼哧哧地给“
老严”和“你们俩”做报告，“新世纪”是报告主题：“这样的观点嘛，我同意，新世纪就是⋯⋯中
国的世纪⋯⋯”我低声对我妈和我妹刁星说，看样他不行了，叫我哥吧。
我妹刁星也说，叫大哥吧。
我妈最后说，叫刁北吧。
我就出屋到走廊上，给我哥刁北打电话。
这时是凌晨，东边天际正微微泛青。
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我哥刁北往医院赶时，我妈和我妹刁星一边一个地抱我爸拍我爸哄我爸，揉抚他肚子，不论我爸说什
么，只要插得上话，她俩就一替一句当然也是轻描淡写地往我哥刁北身上扯：老刁你别光“你们俩”
“你们俩”的，他们是三个，还有刁北嘛，应该“你们仨”才对——哦，也不对，还得包括晚晴和李
宇呀，还有阿斗和小璐⋯⋯爸呀，你看你精神头多足，这说明你身体好了，叫大哥来吧，大哥一来，
“老刁家人”就齐了，等天亮了，咱一块回家⋯⋯她们说话时，大家都紧张，包括站在门口的我，也
包括站在床脚，毫无意义地摆弄我爸被子的李宇和我妻子晚晴。
我们都担心我爸发火。
多少年了，我爸不能听人提我哥刁北，别人提他他就发火，他常说，老刁家人里没这个畜生。
但那时他更受理性主宰，发火的方式主要是不屑，只偶尔开骂。
后来小脑萎缩和晚期肝癌击中了他，我们说什么，他都一阵明白一阵糊涂，唯有涉及我哥刁北，他光
明白不糊涂，开骂已经不知道节制。
有一天，我哥刁北过来看他，他非说我哥刁北是赫鲁晓夫派来的苏修特务，是使用了易容术的克格勃
，害完斯大林又害毛主席来了，他要把我哥刁北驱逐出九百六十万平方公里的中国领土⋯⋯可这回，
我妈和我妹刁星的火力侦察，没遇到还击，在“刁北”和“大哥”这两个词反复灌入他耳朵时，他的
演说渐渐停止了，好像在听两个女人的劝说，又好像在想什么心事。
与此同时，他的眼睛越睁越大，但很空洞，似乎黑眼仁一下涨满了眼眶。
“来，刁北，离我近点，”忽然，我爸把头向我转来，是向门口转来，冲着我——冲着门口伸出了双
手，“我看不清你⋯⋯”我急忙上前，把我爸的双手握在手里：“爸——”“新世纪了，你也该，振
作了⋯⋯”我爸的精神头似乎又一下没了，说出的话有气无力。
我连连点头，声声答应，替我哥刁北点头答应。
“我知道，你说过，人和屁，一个样⋯⋯哈，爸这辈子，就是个，是个屁。
可你不是，你天赋好，又赶上，新世纪了，你不是屁，不是⋯⋯”话没说完，我爸就死了，死去的瞬
间，他盯住我，挺羞怯地笑了一下。
他这是向我哥刁北发出的笑。
敌对多年的一对父子，终于握手言和了，这让他这个好面子的父亲有点不好意思。
这时候，我哥刁北正走下出租车，正冲进医院大门，正跑步上楼，正融入“老刁家人”都在的特护病
房。
他把我爸抱进怀里。
我爸已经不是活人，但肌肤柔软，余温尚在，虽然眼睛闭上了，可活着时发出的羞怯的笑，还留在他
胖肿的脸上。
我哥刁北哭了。
没有声息，珠玉成串。
他泪水落在我爸的笑上。
　　二〇〇一年元旦过后，五号早上，我哥刁北回到沈阳。
他坐的是北京始发的五十三次直达特快。
这是一种新型客车，车厢整洁，卧铺舒服，很适宜睡眠。
可我哥刁北睡得不好，整整一夜怪梦连连。
他梦到有个女孩，在空中飘飞，不断膨胀像欲爆的气球。
她想落地，却越飞越远，就又哭又喊，求他救她。
我哥刁北救不了她，只能醒来。
下了火车，走出站台，我哥刁北愣了一下，他发现，站前广场鬼影绰绰，满目都是骷髅与干尸，要么
青面獠牙，要么骨架嶙峋。
他怀疑他还在梦里。
他摘下眼镜，揉揉眼睛。
站前广场宽阔杂乱，乍望过去还对不准焦距，但移动其间的是些什么，不揉眼睛也看得清楚，看不清
楚也猜得出来：没有鬼影，都是人影。
只不过，欲雪的早晨浊气笼罩，乍亮的天光阴晦幽暗，人在咫尺，看上去也五官模糊，也衣饰朦胧。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<我哥刁北年表>>

有时候，某人与某人凑得很近，已分得清彼此眼睛的大小与鼻梁的高低，也辨得出对方羽绒服的颜色
与皮大衣的长短；但寒冷的早上，人们出现在站前广场，不是无事可干来闲逛的，不是来欣赏别人或
被别人欣赏的。
某人与某人，即便恰好撞到一起，也都情急切切，脚步匆匆，会迅即分开各奔东西，道句对不起或骂
声眼瞎啦的时间都没有。
他们视网膜上，假设曾留下过别人清晰的五官与确切的衣饰，也很快会再度模糊，重新朦胧，使每个
人在每个人眼里，都如同鬼影。
　　也许别人不这么认为，是我哥刁北心思诡异。
　　我哥刁北汇入翩翩鬼影，踌躇片刻，走向广场西南角的公共汽车始发站，登上由站前广场开往天
堂墓园的九路汽车。
他没什么行李。
他由沈阳去北京或由北京回沈阳，就像由东单去西单或由省图书馆回北陵小区一样，轻装简从。
　　破旧的公交车走走停停，蜗足龟爪。
我哥刁北不以为忤，缩在车厢后边的硬塑椅上，比其他乘客显得安详，或者叫麻木。
他腿上架着牛仔包，手上托本不厚的书。
他上车早，有条件选择靠前的座位。
他去了后边。
在后边读书不惹人注意。
书是屏障，我哥刁北一读上书，车内的人，车外的景，就全被他隔离开了，留在隔离带里侧的，只有
他和路德维希·维特根斯坦。
维特根斯坦是瑞士人，哲学家，成年后，物质生活一直简朴，甚至寒酸；但他并非天生的穷人，没优
裕生活可过。
他爸是欧洲工业巨头，死后留有大笔遗产。
可维特根斯坦像处理几双多余的袜子那样，把巨额遗产送了别人。
这不足怪，富人向外撒金散银，是历朝历代都有的善举。
维特根斯坦的与众不同之处在于，他的钱没送给穷人，没送给社会慈善组织，没送给某一研究机构或
某一研究项目；除了个别穷朋友，比如诗人里尔克，他的钱，都给了比他更富有的哥哥姐姐。
读到这里，我哥刁北沉思起来，眼睛里边没有了文字，但阅读的姿势一如此前。
紧接着，在心里，他偷偷笑了，是会心之笑。
他是穷人，却会心于一个富人。
他读的书，是《维特根斯坦传》。
他双脚冻成了两块冰坨。
　　维特根斯坦一生低调，六十二岁时死于癌症，死前曾受多种疾病纠缠折磨，特别是间歇性的精神
危机，经常让他感到绝望。
他留给这个世界的临终遗言，费人猜想，因为那更像罗素或萨特那种哲学家发出的感慨：“告诉他们
，我度过了精彩的一生！
”　　车厢内的跺脚声杂沓零乱，伴随着它们，我哥刁北度过了五十分钟的精彩阅读：九路终点到了
。
我哥刁北下车，快速步行五分钟后，钻进设在天堂墓园门口的保安室。
保安之一认识我哥刁北，招呼我哥刁北取暖喝水时特别热情，但却腼腆。
他总为称呼我哥刁北大哥还是叔叔感到为难。
这个唇上尚未长出绒毛的孩子，考上过大学，因家里太穷没去报到。
他和我哥刁北讨论过三本不同人写的《苏东坡传》。
我哥刁北没落座的意思，捧着热乎乎的纸杯说明了来意。
小保安松弛下来，在墓园示意图上略一搜索，麻利地指出我哥刁北要去的位置。
“喏，这呢，遇毓的墓。
”我哥刁北也看到了，示意图上，一个红数码边上标两黑字：遇毓。
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我哥刁北颇感意外。
他没想到，两个叠音字的前一个居然是“遇”。
几年前，这名字在他耳边最初出现时，他脑子里没有“遇”的概念，他还以为，那“YuYu”爸妈和墓
园有关人员所称呼的，是死者乳名：“玉玉”或“郁郁”或“昱昱”或“豫豫”。
她居然姓遇。
这个姓，比刁还少见。
我哥刁北应了一句：“唔，是遇毓。
”
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编辑推荐

　　可能是2008年中国最好的长篇小说。
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