二十岁的巴黎

出版时间：2007年  出版社：江苏文艺出版社  作者：邹凡凡  页数：319  译者：邹凡凡  
Tag标签：无  

前言

　　邹滨逊漂流记(自序）　　鲁滨逊乘大船，漂落荒岛；邹滨逊乘大鸟，漂落巴黎——把巴黎比荒岛，会不会伤害法国人的感情呢？可是话说回来，他们自己在法语里，可就是把包括远近郊的大巴黎地区称呼为法兰西岛的！　　前两天下载了琼瑶阿姨最新偶像剧的第一集来看，哗，真是越看眼睛越大：女主角在戴高乐机场下飞机，神采奕奕，通身不带一丝褶；贴心的准姐夫接机兼作导游，指着塞纳河畔的古监狱大言不惭地说：“看，那是奥赛美术馆！”人住豪华酒店后客房经理满脸堆笑送上吃喝玩乐全包卡；用中文大大咧咧问“这东西多少钱”，店师傅立刻用法语回答“一欧元”……最神的是溜出酒店逛巴黎，马上有同胞帅叔从天而降全程陪同——这帅叔可厉害了，不仅让身材火爆的法国妞儿追出半条街狂嚷着要嫁他，还赤手空拳打退了N个前来滋事的彪悍的黑人白人小伙子——于是，女主角与帅叔得以在圣母院前携手嬉戏，惊起一群肥鸽……　　这等好事，我为啥零星半点也未遇上？不过无需肉酸肉痛，我在法国的朋友也都没有——能遇上的，大约只有琼瑶女主角。七昏八素到达巴黎的第一天，我与女主角的唯一相似之处，是我们的法语水平。那时我对法语的全部认知就是一句“赛拉味”，此外连法语究竟是不是也有26个字母，都不能够确定——可惜，“赛拉味”只能让我冒充哲学家，却换不来半块面包。　　那时的巴黎对我而言是什么呢？就是个危机四伏、隔膜深重的荒岛：荒岛可以风景如画，也可以生机盎然，只不过，四周熙熙攘攘，没有一个是同类，没有一个说着自己的语言，达成任何一个微小的愿望，都难于上青天……大家可以回想《猿人星球》，体味身陷群猿的感觉。　　在这样的情况下，我记得在巴黎的第一周，整整七天，坐在那家以夏威夷语Hello为名的小小青年旅馆猥琐的铺位上，我每天琢磨的最多的一个问题是：要不要抓紧时间买一张单程机票回家去？而最后为什么没有买，是因为不知道如何把我的旅行支票兑换成钱，并且不知道到哪里买、怎么买。　　那第一个星期长如一个世纪，也正是从那个星期起，我开始了数年先以生存、后以发展为目标的摸索加垦荒。如同鲁滨逊在岛上捕羊生火、挖洞搭帐篷、用树叶做衣服，在这里衣食住行也没有一样不用操心。单说一个“食”——我还记得在第一任房东家百思不解地注视着锅里的胡萝卜块，不明白它们为什么不肯软下来，直到房东跳进厨房大喊“要加水！要加水！”还记得在费塞特家，已经放好锅倒上油，因为电炉实在慢热，见缝插针上了趟厕所，回来后菜一下锅，飞溅的油星在我左胳膊上留下的三五点印记，这么多年后都没有消去。当然也记得在超市面对那琳琅满目的瓶瓶罐罐猜哑谜，在面包店为了一块三明治和店师傅打哑语，还有聚会时从一大盘黄润可爱的圆形“蛋糕”中抢出一块扇形，大口咬下去才知道是奶酪而且是羊奶酪，一点不夸张的，我立刻热泪盈眶向洗手间奔去……　　这还不是最糟的。在岛上鲁滨逊渴望有人，哪怕只有一个人，能从海盗船上逃到他那里去，让他能有个同类的人说说话，而我在结识知己的星期五星期六星期天之前，在把四周的猿人变成可交流的星期五星期六星期天之前，也经过漫长的孤独的日子——周末无比的好天气，却只是关在房间里，看天看天再看天；偶尔鼓足，勇气一个人出门，走路都抖抖索索的，像是怕踩了自己的影子……　　写到这儿，连我自己都不相信我竟然在这岛上存活了这么多年，并且还活得挺滋润。当然我绝不是说我已经修炼得如鱼得水了，岛上生活，用张爱玲的话说，依旧时不时爬点虱子跳蚤，况且我所谓的摸索、垦荒，在高人眼里，都只是鸡毛蒜皮、提不上筷子……我只不过回头去看初来乍到的自己，“古今多少事，都付笑谈中”，自嘲一下，感慨一下，然后自己拍自己肩膀一下。　　又想起海明威大叔那句老掉牙的话，“如果你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去哪里，她都将与你同在，因为巴黎是一个不固定的圣节。”(IfyouareluckyenoughtohaveLivedinParisasayoungman，thenwhereveryougofortherestofyoulife，itstayswithyou，forParisisamoveablefeast。）——注意，他说的是生活过，不是游览过，而我把二十打头的年月的大部分扔在这里，所做的也仅仅是生活而已。亲手摸索垦植过的岛才会成为自己的岛，亲手摸索垦植过的生活才会成为自己的生活——现在，巴黎对我而言是一种立体的过程，不再是明信片上的平面景点、贴上自己的大头就是“到此一游”的照片。　　五年前问起巴黎，我也会说铁塔、凯旋门、圣母院；五年后我想说的有些不同，当然我也会说铁塔，但是它怎么会是“左看也是塔，右看也是塔，中间看也是塔”呢？它当然不仅是塔，还是我初到巴黎扫到出租车上的那道光柱，是我在阁楼厕所里看到的那个尖角，是我溜冰摔了一百个跟头的见证人，是我在电影节看露天电影的背景，是我和五花八门的朋友们把酒畅谈的那块草坪……　　所以说，这本书不是一本“旅游手册”的书，也不是一本“哈佛女孩”的书，而是一本“荒岛余生”的书。有我的故事、朋友的故事或者朋友的朋友的故事，它们都是在巴黎的岛上，确确实实发生过的。　　地球这个东西，说穿了也就是个大水球，在我们出生的、熟悉的这个岛之外，还漂满了其它陌生的岛屿。我虽然没有意愿变成异乡人，然而仅仅蜷缩在自己的岛上，看我看惯了的人做我做惯了的事，早已不是我的风格。海明威说得对，以后我无论去到哪里，巴黎都将与我同在，然而同在的理由，却与海明威有所不同，不在于吃了多少好馆子听了多少好音乐甚至看了多少美景，而在于我从不认识它有点害怕它到很辛苦的认识它适应它，在于它曾经当过我的小岛留有我的印记——地球是我们的地球，所有的岛屿是我们地球人的岛屿，今后无论被扔到非洲岛还是南极岛，没有人有理由再害怕。　　最后，要衷心感谢所有在书中映射下痕迹的朋友，我爱你们，你们是这岛上一切的精彩。

内容概要

　　五年前问起巴黎，我也会说铁塔、凯旋门、圣母院；五年后我想说的有些不同，当然我也会说铁塔，但是它怎么会是“左看也是塔，右看也是塔，中间看也是塔”呢？它当然不仅是塔，还是我初到巴黎扫到出租车上的那道光柱，是我在阁楼厕所里看到的那个尖角，是我溜冰摔了一百个跟头的见证人，是我在电影节看露天电影的背景，是我和五花八门的朋友们把酒畅谈的那块草坪。

作者简介

　　邹凡凡，江苏南京人。1992年毕业于南京市北京东路小学，1998年毕业于南京外国语学校，同年被保送至北京外国语大学国际商学院，英语和国际商务双专业。2002年赴法国巴黎留学、工作至今，先后在IT公司和咨询公司担任市场部门职员和咨询师。爱好旅游、电影和写作，长期担任杂志特约记者和撰稿人。长篇小说《女生宿舍435》由江苏少儿出版社出版。

书籍目录

邹滨逊漂流记（自序）AiohaHostel巴黎寻房记世界上最美的语言方姐地铁的故事小学校，大学校贝蒙与费塞特变故吴涛及我的阁楼生涯飚校园纪事（一）丹丹ParisLuxe朴素的生活校园纪事很遗憾，很遗憾音乐会与mdelman非官方实习报告非官方实习报告艺术家的故事电影爱巴黎欣然各就各位Fresh脚印

章节摘录

　　在巴黎的第一个房东，是方姐，初见方姐的时候，她穿一条黑白条纹的紧身裤子，我和小南都以为她正怀着第三个孩子，后来知道并没有。小南先是张口称呼她阿姨，她说叫姐就可以，于是我们叫她方姐。可是别说，方姐每天脸上擦得白白红红，往我们这些形容憔悴的留学生旁边一搁，还真显得挺光鲜，于是我们也就不去质疑Claude的眼光问题了。　　方姐常说：“在国内，她们说我是嫁不出去的老姑娘。现在怎么着？可都羡慕死我了吧？”听这话，仿佛方姐嫁的是希拉克，而实际上，Claude是一个匪夷所思的人物。他同样四十出头，原先就在蒙巴那斯火车站卖票，后来就在家待着了。他大约也参加过若干次游行，可是不了了之，于是变得很颓废，整天睡到日上三竿，甚至因此耽误了送女儿们上幼儿园，害得她们一天都在家没事干。Claude便是起来了，也是把门一关，不间断上网，偶尔冒出来寻摸点东西，搬回屋边上网边吃。　　家里浴缸漏水，他在网上订购了一个淋浴间，东西运回来的时候还显得兴致勃勃，拆开来装了一回，没装上，就把一堆零件撂在那儿，回去继续上网。　　其实Claude人挺好，长相还比较清楚，对女儿很慈祥，问他个法语问题他非常耐心，只不过觉得他是个可以忽略不计的人物，在家庭这个剧集里跑跑龙套，完全自得其乐，不去影响主角儿方姐的发挥。　　方姐为了突出自己嫁得好，总是渲染Claude原先票卖得多么好，领导多么器重他，简直给人一种Claude的领导觉得Claude实在太辛苦而让他在家休养、每个月还白送钱的印象。当然后来我们就知道了Claude只不过是靠失业金过活，不过公交系统属于公务员，公务员裁员很讲人情味儿的，宿舍还可以保留。　　方姐家结构如下：两个并排的小房间，一间Claude住，门是永远关着的；另一间我和小南上铺下铺地住，为了防止小孩子随便闯进来，我们十有八九也是要关门的。外边是个很小的厅，主要就是放放鞋子和其它杂物。厅连着卫生间和厨房，还连着一间比较大的、带阳台的房间，那是方姐和两个孩子的地盘。说实话，这样有限的空间住六个人，的确有点太多，更不用提方姐还有络绎不绝的访客。我在小房间的时候，听着外边的各种声音：C]aude电脑上的音乐声，大房间的电视声，小孩子的哭闹声嬉戏声，打电话声，客人来时的谈话声……觉得这里就像一个马戏团、大卖场，永远不缺人，说不尽的热闹。　　然而，热闹归热闹，我和小南都觉得，方姐和Claude之间，交流极为稀缺。方姐来法国五年多，法语基本上还不能说超过两个音节的词——然而方姐倒是非常喜欢重复那些法语的口头语，跟我们说话的时候每一个停顿都加一个“哇啦”；有一次一个糖盒子掉下来打中了方姐的头，我亲耳听见方姐硬生生地把本能的、诸如“哎呀疼死了”之类的中文憋了回去，隔了五秒钟，冒出一句法语的国骂来，那自然是告诉人们，她已经人乡随俗，改了乡音。除了一些最简单的“明天早上我出去，你送女儿上幼儿园吧”，“饭在锅里，今天烧的是茄子”，“下午我有客人要来”之外，他俩之间几乎没有一点更加深入的、精神层面的交谈，打照面都不多。我当时就想，这个家庭真是互相尊重、相敬如宾啊，完全不干涉对方内政，是不是法国人的习惯呢？两个人的重心一个在客人朋友上，一个在网上——Claude在网上应该还挺活跃的，他还加入了一个什么亚洲交友中心，下载了一堆亚洲女士的照片，让我和小南帮忙看看哪个好。　　我和小南经过讨论，一致认为：很久很久以前，Claude还是法国南方某小城中一个懵懂的少年，不知因为什么样的机缘，他从此对古老神秘的东方，以及对那些漆黑头发漆黑眼睛的东方女郎产生了无与伦比的向往。后来，青年的Claude得以来到巴黎，头一件事，就是在一张破报纸上找了个东方婚介所，去登记的那一天，就遇到了方姐……啊，方姐那时候要年轻得多，娇俏得多，肚子也没有这么胖，还会唱两段京剧，于是眼睛一溜，水袖一摆，掩口一笑，就俘获了Claude的芳心……过了几年，Claude才发现，哇，原来这个世界上还有十多个亿的东方女子啊，于是又忍不住继续寻寻觅觅起来……　　现在，终于该说说方姐的这些访客了——我常常想，如果没有在方姐家住过，我大约永远不会接触到这样一批精彩的人物。这些客人，大多是人到中年的女同胞，不知用了什么法子来到法国（大多是三个月的旅游签证，也有些签了探亲或是念书），然后就黑下来，一边打工养活自己，一边等待最终目标的实现，那就是嫁个法国人，只要是个法国人，圆的扁的全然没有关系。方姐的工作，就是帮助她们在某些报纸上登个分类广告，然后提供个电话号码负责安排一下约会什么的。“亚裔女士，温柔贤惠，热情大方，寻法籍男士共建美好家庭，请联系……”——不要小看了方姐的工作，因为便是接电话安排约会这样简单的法语，许多女士也是搞不定的，那么万一记错了时间走错了地方，岂不可惜！况且，一般说来都是要有个中间人协调、传话什么的，电话一通那边答应的就是征婚人自己，多么尴尬。因此，事成之后方姐收到肥肥的红包，是理所当然的。　　我在小房间里痛苦地捧着一本大厚书温习的时候，心思常常跑到门外女同胞们那些鲜活大胆的、显然比书本更加吸引人的对话中去：“我就跟我老公说，咱们先离婚，我先出来想办法，然后再做打算。”“70岁也没什么，他不是还挺精神的嘛。年龄不是问题，能不能跟我结婚、帮我办居留才是问题。”“还要见面啊！不是已经见过两次了吗？简直是浪费时间。方姐你跟他说，中国女人都这个样儿，再拿不定主意就不用见面了！”“方姐，你再帮寻摸寻摸，红包的事你放心。我今年一定得找个人，必须找到。我闺女今年十七了，再晚，她出来就不容易了。”“咱们的特点不就是能干活儿嘛。放心，家里的老人都是我伺候的，伺候他也没问题。”　　而方姐，作为一个过来人，支起招来毫不含糊：“你得跟他摊牌，摆明条件，要不然他还做梦呢！”“让你生孩子你就生呗，生一个孩子政府有好几百块钱补助呢，不生你更捞不着钱！”“你大方一点啊，当自己是十八二十的小姑娘啊，都认识六个月了还不住到一块儿？告诉你，不搬过去，就没可能结婚！！”方姐这时候必然是红光满面的，不仅因为她的专家建议会得到极端的尊重，而且因为客人们总少不了加一句：“方姐，你命真好。我要是嫁到你们家那口子那样的，又年轻又顾家的，真是睡着了都要笑醒……”　　不过也不能一概而论，有一回方姐不知为什么就和一个女客人揪着打了起来，你抓我一下我抓你一下，就像“动物世界”片头里的那两只熊……没人知道为什么。

编辑推荐

　　鲁滨逊乘大船，漂落荒岛；邹滨逊乘大鸟，漂落巴黎——把巴黎比荒岛，可是作者这岛上存活了这么多年，并且还活得挺滋润。《二十岁的巴黎》不是一本“旅游手册”的书，也不是一本“哈佛女孩”的书，而是一本“荒岛余生”的书。《二十岁的巴黎》中有作者的故事、朋友的故事或者朋友的朋友的故事，它们都是在巴黎的岛上，确确实实发生过的。