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内容概要

全书主要分为无所不谈、谈古论今、闲情雅趣、人生滋味、文苑勺拾、山海游历、臧否人物这七辑，
收录了他的论读书、古书有毒辩、从梁任公的腰说起、孟子说才志气欲、论性灵、我怎样买牙刷、论
文艺如何复兴法子、老北京的精神、闲话说东坡等众多作品。
     林语堂先生的散文其实就是他自身生活的真实写照，在传统文人的一方面，他是个中规中矩的君子
；而在现代文化的一方面，他又是一位不折不扣的绅士。
他之倡导闲适幽默，其实正是在以“文”养“性”，又复依“性”为“文”，这种纯粹个人的修为，
应当说跟一般文学史著述中的所谓背离时局或者帮忙帮闲之类实在没有太大的干系。
 本书是从林语堂大量的中文、英文中译本著作中有关人生、生活、文艺等方面的论著中选编而成的。
从这些文章中我们可以较为集中地了解到林语对人生、生活、文艺的见解。
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章节摘录

　　辑一 无所不谈　　论读书——十二月八日复旦大学演讲稿又同月十三日大夏大学演讲　　本篇演
讲只是谈谈本人对于读书的意见，并不是要训勉青年，亦非敢指导青年。
所以不敢训勉青年有两种理由：第一，因为近来常听见贪官污吏到学校致训词，叫学生须有志操，有
气节，有廉耻；也有卖国官僚到大学演讲，劝学生要坚忍卓绝，做富贵不能淫威武不能屈的大丈夫。
孟子曰，人之患在好为人师，料想战国的土豪劣绅亦必好训勉当时的青年，所以激起孟子这样不平的
话。
第二，读书没有什么可以训勉。
世上会读书的人，都是书拿起来自己会读。
不会读书的人，亦不曾因为指导而变为会读。
譬如数学，出五个问题叫学生去做，会做的人是自己脑里做出来的，并非教员教他做出，不会做的人
经教员指导，这一题虽然做出，下一题仍旧非指导不可，数学并不会因此高明起来。
我所要讲的话于你们本会读书的人，没有什么补助；于你们不会读书的人，也不会使你们变为善读书
。
所以今日谈谈，亦只是谈谈而已。
　　读书本是一种心灵的活动，向来算为清高。
“万般皆下品，惟有读书高。
”所以读书向称为雅事乐事。
但是现在雅事乐事已经不雅不乐了。
今人读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄
，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为写讣闻，做贺联；或为当文牍，抄帐簿；或为做相士，占八卦
；或为做塾师，骗小孩⋯⋯诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。
亦有人拿父母的钱，上大学，跑百米，拿一块大银盾回家，在我是看不起的，因为这似乎亦非读书的
本旨。
　　今日所谈，亦非指学堂中的读书，亦非指读教授所指定的功课，在学校读书有四不可：（一） 所
读非书。
学校专读教科书，而教科书并不是真正的书。
今日大学毕业的人所读的书极其有限。
然而读一部《小说概论》，到底不如读《三国》、《水浒》；读一部历史教科书，不如读《史记》。
（二） 无书可读。
因为图书馆存书不多，可读的书极有限。
（三） 不许读书。
因为在课室看书，有犯校规，例所不许。
倘是一人自晨至晚上课，则等于自晨至晚被监禁起来，不许读书。
（四） 书读不好。
因为处处受训导处干涉，毛孔骨节，皆不爽快。
且学校所教非慎思明辨之学，乃记问之学。
记问之学不足为人师，《礼记》早已说过。
书上怎样说，你便怎样答，一字不错，叫做记问之学。
倘是你能猜中教员心中要你如何答法，照样答出，便得一百分，于是沾沾自喜，自以为西洋历史你知
道一百分，其实西洋历史你何尝知道百分之一。
学堂所以非注重记问之学不可，是因为便于考试。
如拿破仑生卒年月，形容词共有几种，这些不必用头脑，只需强记，然学校考试极其便当，差一年可
扣一分；然而事实上于学问无补，你们的教员，也都记不得。
要用时自可在百科全书上去查。
又如罗马帝国之亡，有三大原因，书上这样讲，你们照样记，然而事实上问题极复杂。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<人生的盛宴>>

有人说罗马帝国之亡，是亡于蚊子（传布寒热疟），这是书上所无的。
　　今日所谈的是自由的看书读书：无论是在校，离校，做教员，做学生，做商人，做政客，有闲必
读书。
这种的读书，得以开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。
人之初生，都是好学好问，及其长成，受种种俗见俗闻所蔽，毛孔骨节，如有一层包膜，失了聪明，
逐渐顽腐。
读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥下。
能将此层剥下，才是读书人。
并且要时时读书，不然便会鄙吝复萌，顽见俗见生满身上，一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯时时
读书所致。
所以读书的意义，是使人较虚心，较通达，不固陋，不偏执。
一人在世上，对于学问是这样的：幼时认为什么都不懂，大学时自认为什么都懂，毕业后才知道什么
都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。
大学生自以为心理学他也念过，历史地理他亦念过，经济科学也都念过，世界文学艺术声光化电，他
也念过，所以什么都懂。
毕业以后，人家问他国际联盟在哪里？
他说“我书上未念过”，人家又问法西斯蒂在意大利如何？
他也说“我书上未念过”，所以觉得什么都不懂。
到了中年，许多人娶妻生子，造洋楼，有身份，做名流，戴眼镜，留胡子，拿洋棍，沾沾自喜，那时
他的世界已经固定了：女人放胸是不道德，剪发亦不道德，社会主义就是共产党，读《马氏文通》是
反动，节制生育是亡种逆天，提倡白话是亡国之先兆，《孝经》是孔子写的，大禹必有其人⋯⋯意见
非常之多而且确定不移，所以又是什么都懂。
其实是此种人久不读书，鄙吝复萌所致。
此种人不可与之深谈。
但亦有常读书的人，老当益壮，其思想每每比青年急进，就是能时时读书所以心灵不曾化石，变为古
董。
　　读书的主旨在于排脱俗气。
黄山谷谓人不读书便语言无味，面目可憎。
须知世上语言无味面目可憎的人很多，不但商界政界如此，学府中亦颇多此种人。
然语言无味，面目可憎在在官僚商贾亦无妨，在读书人是不合理的。
所谓面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因为并非不能奉承人家，排出笑脸，所以“可憎”；胁肩谄媚
，面孔漂亮，便是“可爱”。
若欲求美男子小白脸，尽可于跑狗场、跳舞场，及政府衙门中求之。
有漂亮面孔，说漂亮话的政客，未必便面貌不可憎。
读书与面孔漂亮没有关系，因为书籍并不是雪花膏，读了便会增加你的容辉。
所以面目可憎不可憎，在你如何看法。
有人看美人专看脸蛋，凡有鹅脸柳眉皓齿朱唇都叫美人。
但是识趣的人如李笠翁看美人专看风韵，笠翁所谓三分容貌有姿态等于六七分，六七分容貌乏姿态等
于三四分。
有人面目平常，然而谈起话来，使你觉得可爱；也有满脸脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客厅装
饰甚好，但一与交谈，风韵全无，便觉得索然无味。
黄山谷所谓面目可憎不可憎亦只是指读书人之议论风采说法。
若《浮生六记》中的芸，虽非西施面目，并且前齿微露，我却觉得是中国第一美人。
男子也是如此看法。
章太炎脸孔虽不漂亮，王国维虽有一条辫子，但是他们是有风韵的，不是语言无味面目可憎的，简直
可认为可爱。
亦有漂亮政客，做武人的兔子姨太太，说话虽然漂亮，听了却令人作呕三日。
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　　至于语言无味（着重“味”字），那全看你所读的是什么书及读书的方法。
读书读出味来，语言自然有味，语言有味，做出文章亦必有味。
有人读书读了半世，亦读不出什么味儿来，那是因为读不合的书，及不得其读法。
读书须先知味。
这味字，是读书的关键。
所谓味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦异，所以必先知其所好，始能读出
味来。
有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食古不化勉强读书所致。
袁中郎所谓读所好之书，所不好之书可让他人读之，这是知味的读法。
若必强读，消化不来，必生疳积胃滞诸病。
　　口之于味，不可强同，不能因我之所嗜好以强人。
先生不能以其所好强学生去读，父亲亦不得以其所好强儿子去读。
所以书不可强读，强读必无效，反而有害，这是读书之第一义。
有愚人请人开一张必读书目，硬着头皮咬着牙根去读，殊不知读书须求气质相合。
人之气质各有不同，英人俗语所谓“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质”（One’s meat is another
’s poison）。
因为听说某书是名著，因为要做通人，硬着头皮去读，结果必毫无所得。
过后思之，如做一场噩梦。
甚至终身视读书为畏途，提起书名来便头痛。
萧伯纳说许多英国人终身不看莎士比亚，就是因为幼年塾师强迫背诵种下的恶果。
许多人离校以后，终身不再看诗，不看历史，亦是旨趣未到学校迫其必修所致。
　　所以读书不可勉强，因为学问思想是慢慢怀胎滋长出来的。
其滋长自有滋长的道理，如草木之荣枯，河流之转向，各有其自然之势。
逆势必无成就。
树木的南枝遮荫，自会向北枝发展，否则枯槁以待毙。
河流遇了矶石悬崖，也会转向，不是硬冲，只要顺势流下，总有流入东海之一日。
世上无人人必读之书，只有在某时某地某种心境下不得不读之书。
有你所应读，我所万不可读，有此时可读，彼时不可读。
即使有必读之书，亦决非此时此刻所必读。
见解未到，必不可读，思想发育程度未到，亦不可读。
孔子说五十可以学《易》，便是说四十五岁时尚不可读《易经》。
刘知几少读古文《尚书》，挨打亦读不来，后听同学读《左传》，甚好之， 求授《左传》，乃易成诵
。
《庄子》本是必读之书，然假使读《庄子》觉得索然无味，只好放弃，过了几年再读，对《庄子》感
觉兴味，然后读《庄子》。
对马克思感觉兴味，然后读马克思。
　　且同一本书，同一作者，一时可读出一时之味道来。
其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，
或读其文章，自有另外一层深切的理会。
或是与其人绝交之后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。
四十学《易》是一种味道，五十而学《易》，又是一种味道，所以凡是好书都值得重读的。
自己见解愈深，学问愈进，愈读得出味道来。
譬如我此时重读Lamb的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未
深知 其文之佳境所在。
一人背痈，再去读范增的传，始觉趣味。
或是叫许钦文在狱中读清初犯文字狱的文人传记，才别有一番滋味在心头。
　　由是可知读书有两方面，一是作者，一是读者。
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程子谓《论语》读者有此等人与彼等人，有读了全然无事者；亦有读了不知手之舞之足之蹈之者。
所以读书必以气质相近，而凡人读书必找一位同调的先贤，一位气质与你相近的作家，作为老师。
这是所谓读书必须得力一家。
不可昏头昏脑，听人戏弄，庄子亦好，荀子亦好，苏东坡亦好，程伊川亦好。
一人同时爱庄荀，或同时爱苏程是不可能的事。
找到思想相近之作家，找到文学上之情人必胸中感觉万分痛快，而灵魂上发生猛烈影响，如春雷一鸣
，蚕卵孵出，得一新生命，入一新世界。
George Eliot（乔治.爱略特）自叙读《卢梭自传》，如触电一般。
尼采师叔本华，萧伯纳师易卜生，虽皆非及门弟子，而思想相承，影响极大。
当二子读叔本华、易卜生时，思想上起了大影响，是其思想萌芽学问生根之始。
因为气质性灵相近，所以乐此不疲，流连忘返；流连忘返，始终可深入，深入后，然后如受春风化雨
之赐，欣欣向荣，学业大进。
谁是气质与你相近的先贤，只有你知道，也无需人家指导，更无人能勉强，你找到这样一位作家，自
会一见如故。
苏东坡初读《庄子》，如有胸中久积的话，被他说出，袁中郎夜读徐文长诗，叫唤起来，叫复读，读
复叫，便是此理。
这与“一见倾心”之性爱（love at first sight）同一道理。
你遇到这样的作家，自会恨相见太晚。
一人必有一人中意的作家，各人自己去找去。
找到了文学上的爱人，他自会有魔力吸引你，而你也乐自为所吸，甚至声音相貌，一颦一笑，亦渐与
相似。
这样浸润其中，自然获益不少，将来年事渐长，厌此情人，再找别的情人，到了经过两三个情人，或
是四五个情人，大概你自己也已受了熏陶不浅，思想已经成熟，自己也就成了一位作家。
若找不到情人，东览西阅，所读的未必能沁入魂灵深处，便是逢场作戏。
逢场作戏，不会有心得，学问不会有成就。
　　知道情人滋味便知道苦学二字是骗人的话。
学者每为“苦学”或“困学”二字所误。
读书成名的人，只有乐，没有苦。
据说古人读书有追月法，刺股法，及丫头监读法，其实都是很笨。
读书无兴味，昏昏欲睡，始拿锥子在股上刺一下，这是愚不可当。
一人书本排在面前，有中外贤人向你说极精彩的话，尚且想睡觉，便应当去睡觉，刺股亦无益。
叫丫头陪读，等打盹时唤醒你，已是下流，亦应去睡觉，不应读书。
而且此法极不卫生。
不睡觉，只有读坏身体，不会读出书的精彩来。
若已读出书的精彩来，便不想睡觉，故无丫头唤醒之必要。
刻苦耐劳，淬砺奋勉是应该的，但不应视读书为苦。
视读书为苦，第一着已走了错路。
天下读书成名的人皆以读书为乐；汝以为苦，彼却沉湎以为至乐。
必如一人打麻将，或如人挟妓冶游，流连忘返，寝食俱废，始读出书来。
以我所知国文好的学生，都是偷看几百万言的《三国》、《水浒》而来，决不是一学年读五六十页文
选，国文会读好的。
试问在偷读《三国》、《水浒》的人，读书有什么苦处？
何尝算页数？
好学的人，于书无所不窥，窥就是偷看。
于书无所不偷看的人，大概学会成名。
　　有人读书必装腔作势，或嫌板凳太硬，或嫌光线太弱，这就是读书未入门，未觉兴味所致。
有人做不出文章，怪房间冷，怪蚊子多，怪稿纸发光，怪马路上电车声音太嘈杂，其实都是因为文思
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不来，写一句，停一句。
一人不好读书，总有种种理由。
“春天不是读书天，夏日炎炎最好眠，等到秋来冬又至，不如等待到来年。
”其实读书是四季咸宜。
古所谓“书淫”之人，无论何时何地可读书皆手不释卷，这样才成读书人样子。
顾千里裸体读经，便是一例，即使暑气炎热，至非裸体不可，亦要读经。
欧阳修在马上厕上皆可做文章，因为文思一来，非做不可，非必正襟危坐明窗净几才可做文章。
一人要读书，则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读。
　　读书须有胆识，有眼光，有毅力。
胆识二字拆不开，要有识，必敢有自己意见，即使一时与前人不同亦不妨。
前人能说得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。
人心之不同如其面，要脚踏实地，不可舍己从人。
诗或好李，或好杜，文或好苏，或好韩，各人要凭良知，读其所好，然后所谓好，说得好的理由出来
。
或某名人文集，众人所称而你独恶之，则或系汝自己学力见识未到，或果然汝是而人非。
学力未到，等过几年再读若学力已到而汝是人非，则将来必发现与汝同情之人。
刘知几少时读前后汉书，怪前书不应有《古今人表》，后书宜为更始立纪，当时闻者责以童子轻议前
哲，乃“赧然自失，无辞以对”，后来偏偏发现张衡、范晔等，持见与之相同，此乃刘知几之读书胆
识。
因其读书皆得之襟腑，非人云亦云，所以能著成《史通》一书。
如此读书，处处有我的真知灼见，得一分见解，是一分学问，除一种俗见，算一分进步，才不会落入
圈套，满口滥调，一知半解，似是而非。
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