我心中的台风

出版时间：2012-8  出版社：安徽文艺出版社  作者：李相云  页数：264  

前言

　　“不知痛苦的人，无法抵达本质” ——成长小说类型概述 一、成长小说概念及要素 人总归要成长，一个正常的人生都要经历从童年到成年、从不成熟到成 熟的过程。文学是“入学”，自然要记录、反映和表现这一现象。小说是文 学家族中重要的一员，以人的成长为题材的小说，为数不少，但不是所有涉 及到“成长”的小说都是“成长小说”。所谓“成长小说”，美国学者莫迪 凯·马科斯（Hordecai Marcus）在《什么是成长小说》中界定为：“成长 小说展示的是年轻主人公经历了某种切肤之痛的事件之后，或改变了原有的 世界观，或改变了自己的性格，或两者兼有；这种改变使他摆脱了童年的天 真，并最终把他引向一个真实而复杂的成人世界。”这个“年轻”到底是什 么时候呢？一般认为是从童年向成年跨越期，也就是青春期。在题材时间段 上，它与儿童文学和校园文学、青春文学有许多重合之处，但是在情节结构 、主题、价值和审美取向上却有自己的类型成规。儿童文学的世界基本上是 一片“净土”，而成长小说则直面现实，展示了生活的本真形态，触及了生 活的肮脏和丑陋。跟一般校园文学和青春文学相比，成长小说的主人公是动 态的、变化的。在自然的成长过程中，他（她）遭遇到了人生中重要的事件 ：或是爱情挫折，或固真理追求，或是国家需要，或因公平正义等，经过 “切肤之痛”的考验后，在生理特别是心理上发生重要变化。　　从结果上 说，成长小说中的主人公们有的加深了对生活的认识，变得深刻睿智，积极 入世，有的却大彻大悟，与世决绝。同是一个（或几个）主人公，成长前后 判若两人。这些考验事件，是主人公成长路上的关卡。越过去了，像仪式一 样，主人公就长大成人。当然成长过程因人而异，有的因一个事件就发生改 变，成长较快；有的成长较慢。需反复经受考验。除了“年轻主人公”和“ 考验事件”外，成长小说还具有一个不可或缺的要素：引路人。这个引路人 就是引导他（她）成长的力量，这个力量可以是具体的引路人，也可以是某 种思想、观念或者道德律令。我们一般把具备这三个基本要素的小说称为“ 成长小说”，从古今中外的成长小说具体情况来看，它们也多具有这些要素 。 二、成长小说的涌源和海外发展 作为一个世界性的小说类型，成长小说的源头在德国，其概念也来自德 语“Bildungsroman”，我们有时候也将它翻译为“教育小说”或者“成长 小说／教育小说”，其原因在于，最初的成长小说始终伴随着教育和启蒙指 向。这跟18世纪末德国的“狂飙运动”有关，因为“狂飙运动”实质是一场 启蒙运动。启蒙运动的理念是：拯救社会、改造社会的方案应该通过人们的 修养改造、个性改造来完成，而完善修养、改造个性只能通过教育来实现， 教育的最佳时机当然是成长期。“成长小说”就是在这个背景下产生的。 成长小说也有一个“成长”的过程。　　在形武方面，中世纪时期的德国骑 士史诗《帕尔齐伐尔》初具成长叙事的基本框架，即主人公帕尔齐伐尔经历 了犯错、负疚、矛盾而达到心灵成熟的各个阶段。维兰德《阿迦通的故事》 被称为德语文学史上第一部比较成熟的长篇启蒙教育小说（其实也就是我们 后来所说的“成长小说”）。对中国读者来说影响最大的一部小说当数歌德 的《少年维特之烦恼》，但是最典型的却是《威廉·迈斯特的学习时代》（ 也翻译成《威廉的成长》）。 德国的古典成长小说始终有指向内心、探索精神自我的过程，也就是说 主人公的成长与成人最终多以心智的成熟为律令，世俗的成功反在其次。这 就容易导致主人公成长后出现两个极端的结果：要么在饱经忧患之后愤世嫉 俗、毅然归隐，或者弃世，如《阿迦通的故事》，或者自杀，如《少年维特 之烦恼》；要么心智成熟，激流勇进、担当国家民族大任，比如《威廉的成 长》。 英国笛福的《鲁滨孙漂流记》出现得比德国的成长小说《阿迦通的故事 》还要早，但是以前我们一般将它归为“流浪汉小说”，现在也把它当做成 长小说对待了，因为它具备成长小说的一般特征。谈及英国小说历史上最有 影响的成长小说，我们得首提狄更斯的成长三部曲（《雾都孤儿》、《大卫 ·科波菲尔》、《远大前程》），它们主要讲述贫寒子弟的成长；另一个是 维多利亚时代女性作家的写作，她们开辟了另一个方向：女性的独立和成长 ，这些作品有奥斯汀的《傲慢与偏见》、《爱玛》，夏洛蒂·勃朗特的《简 ·爱》，乔治·爱略特的《弗洛斯河上的磨坊》等，它们在女性文学史上也 占有重要地位。 值得一提的是约翰·班扬的《天路历程》，写主人公“基督徒”受福音 感召后离家出走，经过“名利场”、“困难山”、“安逸平原”等重重考验 ，到达“天国之城”的故事，其主题当时是指向宗教，但是其情节模式却为 后来的成长小说提供了灵感源来和故事框架。 20世纪后，随着人们的自我意识、个体观念的增强，以抒写人物个性追 求、精神成长的作品在世界各国大量涌现，比如英国劳伦斯的《儿子与情人 》、毛姆的《人生的枷锁》、乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》、威廉· 戈尔丁的《蝇王》；瑞士赫尔曼·黑塞的《在轮下》、《德米安》，德国托 马斯·曼的《魔山》，法国罗曼·罗兰的《约翰-克里斯朵夫》等，小说中 张扬个性、追求精神的“成长维度”往往与主张世俗道德、社会成规的“教 育维度”的价值取向发生尖锐冲突。 美国的成长小说尤其如此，走的是一条个体本位、拒绝社会教化的路子 ，这其实也是现代成长小说发展的大方向，这些小说有霍桑的《年轻的古德 曼·布朗》、《红字》等。但美国成长小说最具美国特色的是它的冒险性故 事情节，如马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记 》等，表现了自然人性与社会现实的冲突，又将幽默诙谐寓于叙事之中。这 类小说还有杰克·伦敦的《野性的呼唤》、《海狼》，后者是他理想的现代 人的成长之路。 20世纪以来美国的成长小说最著名的当数塞林格的《麦田的守望者》， 小说中有一句话我们印象很深。主人公霍尔顿的老师说，一个人不成熟的标 志就是他会为了理想而选择崇高地死去，一个成熟的人的标志是一个人要为 了理想而谦卑地活下来。当然，霍尔顿进精神病院去做精神治疗是成长还是 反成长，是成熟还是幻灭呢？或许这也代表成长小说在消费时代的另一条发 展路线：幻灭式成长。这类小说还有德莱赛的《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》 、《美国悲剧》等。 三、中国式的成长 中国有成长小说吗？按照成长小说的经典定义，我们似乎没有，但是我 们不能说，中国没有自己的成长模式，或者说成长只有一种模武，而成长小 说只有一种形式。从这个意义上说，我们肯定有自己的成长小说，而且是在 独立环境下“成长”起来的。《西游记》从题材上说，是幻想小说类型中的 神魔小说；如果从成长角度来看，它也是一部成长小说，代表一种“中国式 的成长”。 《西游记》的“男一号”当然是唐三藏，可是出彩的却是“男二号”孙 悟空。唐三藏经历了短暂的生理成长后，其性格和心理基本再无变化了，种 种磨难只是对他佛性明澈和心智坚定的见证。而孙悟空不同，他最初的身份 是一只猴子，然后是美猴王、齐天大圣、阶下囚、行者，最后是斗战胜佛。 作为神话人物，孙悟空的年龄应该没有实质性交化，生理上也比较恒定（除 了本领更大一些），但是心智变化天翻地覆。护送唐僧取经的过程，其实也 是孙悟空成长的过程。在成长过程中。他得到很多人的指引，最初是一只老 马猴，后来是菩提老祖，然后是唐僧、观音菩萨和如来佛等，主要是观音菩 萨。取经是一个最大的考验事件，八十一难是一个个小的考验事件。考验事 件有的还来自取经队伍内部，比如唐僧的误解、驱逐，猪八戒的抵触、拆台 等，对他的躁心、魔心、好胜心、虚荣心逐一进行考验，使他经历了数不清 的煎熬，真可谓从生理到心理都经历了“切肤之痛”。但是他最后“长大” 了，从一个猴子、妖怪、普通天神“成长”为佛——一种人生最高境界，即 使在仙界也是令人羡慕的。 孙悟空的成长有许多令人深思的地方，他的成长之路和成长代价可以作 为一代青少年成长的隐喻，也可以代表我们传统中国成长之路的独特性，那 就是个人内在个性的妥协和天性的泯灭，但这却是我们中国传统教育颇令人 争议的地方。 四、当代中国成长小说 成长小说在中国当代小说家族中占有重要位置，已经有60余年历史，但 是我们一般不用‘‘成长小说”这个概念，而是习惯性地将它们归置于“革 命历史小说”、“新生代小说”、“‘80后’小说”等当中去。近几年才将 它们从不同阵营中拉出来，作为一个重要现象加以独立研究。当然有时候我 们也犯了外延无限扩大的毛病，将很多严格来讲不属于成长小说的小说也拉 进来，反而让问题变得复杂。 当代中国成长小说有三种主要的形态，一种是关于“新人”成长的成长 小说。这类小说一般跟“革命”和“历史”相关，成长主人公也有“大龄化 ”倾向。这类小说一般继承20世纪二三十年代的“革命小说”叙事模式，从 情节结构上说，可以看做是它们的续接和完成模式，在情调上也一扫过往同 类小说的迷茫与，幻灭，如茅盾的《幻灭》、《动摇》、《追求》等。这类 小说的代表作有《青春之歌》、《欧阳海之歌》、《闪闪的红星》、《战斗 里成长》等，讲述主人公在革命的大熔炉里，在革命领路人的引导下克服种 种困难，完成艰巨任务，最终实现思想和价值观的全面超越，成为社会主义 新人。二是关于“新生代，，成长小说。这类小说一般以20世纪60年代出生 的大学生自觉以现代西方思想为内心准则，抗拒传统教育和世俗社会，立志 成为新的市场环境下的独立个人为叙述内容。这类小说影响比较大的有《在 细雨中呼喊》、《英格力士》、《成长如蜕》、《私人生活》等，跟“新人 ”成长小说中的主人公相比，引导他们成长的要么是尼采、萨特、弗洛伊德 等现代生存哲学代表人物，要么是个人的身体。他们除了自己和自己的身体 。　　谁也不相信。三是“80后”成长小说。这是一种比现实性写作还要现实的 写作：现在性写作——自己写，写成长中的自己。由于他们的主要生活空间 是校园，所以这类小说跟校园、同伴（同学）有密切的关系。他们的成长没 有“新人”成长小说浓重的历史感和方向感，也没有“新生代”成长小说浓 厚的幻灭感和孤独感，他们既不可能按照传统的方式被引导成长，又不能获 得足够的力量自我引导，他们只能凭依同年人的伙伴情谊在彼此安慰、彼此 同情中摸索，因为他们的同伴跟他们自己一样，也是不成熟、未成长的，因 此这类小说中主人公的成长是未完成和不可能完成的。属于未完成型的成长 小说。这类小说影响比较大的有《三重门》、《梦里花落知多少》、《逃之 夭夭》、《这些，那些》等等。 在这主要的三类成长小说之外，还有一些未能涵盖的作品，比如《人生 》、《家园》等。作品主人公的成长伴随着传统道德、国家、民族等一些大 的价值观引导，向着外在的“大我”学习，最终成为有担当的“大我”理想 人格的故事。这类小说现在作为成长小说尤其是“80后”反成长小说的对立 面和纠偏力量存在，越来越多地在网络上出现。 五、韩国成长小说和“十七岁的天空-成长季” 跟其他文学创作一样，当代中国小说的创作有两个发展趋势：一是向民 族化、本土化掘进，从传统文化的引证中确证自己的国族身份，寻找自己的 世界定位；一是国际化、跨国化趋势，就是说我们的国内创作与国际创作越 来越保持同步，共同组成文学创作的国际化浪潮，以至于几个国家的创作很 难说谁更多影响了谁。比如韩国最近的“成长小说”也有强烈的拒绝成长倾 向，幻灭的浪漫主义和精神想象自由流行，这跟中国“80后”成长小说是合 拍的，申京淑的《很久以前的离家出走》、《深深的忧伤》，殷熙耕的《汉 城兄弟》，金爱烂的《爸爸，快跑》等小说就是如此。但是对于韩国来说， 除了好莱坞大片热，在中国还有一个“韩流”热。之所以出现“韩流”，一 方面说明中韩两国有着十分紧密的切合点、相似性，能引起我们的强烈共鸣 ；另一方面说明韩国文化当中有许多我们缺失或想要的东西，比如温暖的人 际关系、自觉的道德意识、明确的文化归属感和对未来的信心，等等。“可 爱淘”的校园成长小说系列在青少年群体中流行，不能说背后没有这些原因 。不能不承认，当代中国在市场化、现代化转型中，丢失了很多东西，相当 程度地迷惘，以至于成长小说中出现大量未能甚至不可能长大成人的现象。 现在我们引进并翻译出版这批韩国成长小说，自然有出自文化和文学交 流的考量，但是也不能说就没有了解韩国青少年成长过程的需要。“他山之 石，可以攻玉”，人类的问题在很大程度上是共通的，而对未文学中丰富自 己的人生，感受别样的文化魅力，获取成长智慧和勇气。至于说它们有着什 么样的特色和魅力，我们读后自会有个人的感受。 呈现在读者面前的“十七岁的天空·成长季”丛书第一卷十本成长小说 全部来自韩国当代优秀作家，在韩国均为长销、获奖作品，具有极大的影响 力。其中《小雀斑和豆饼脸》的作者朴范信更是韩国国宝级现实主义作家， 曾将韩国最有权威性的文学奖项尽数收入囊中。应该说，这批韩国成长小说 的共同特点就是深刻地透视并自如地叙述着所谓“刀锋上的成长”——青少 年敏感的个体生命与复杂多变的社会现实间的碰撞。 以《我是谁的阿凡达》为例，三个尚在花季却被残酷的社会几乎褫夺了 身体权利或日生存权利的高中女生在小说、绘画和温暖的友情中彼此分享， 痛苦却顽强地成长，最终不仅实现了自我疗愈、自我救赎，寻回了对自我身 体和生命的主导权，还在某种程度上弥合了曾经破碎的家庭关系。这是一部 略带迷幻色彩的现实主义作品。所谓“阿凡达”，既是主人公在其创作的小 说和其日常活动的网络虚拟空间中的替身，又暗指人类在社会生活中的身份 焦虑和疑问。　　作者以手术刀般简洁深刻的笔调，感性而锐利地透视着社会， 同时又犹如沃卓斯基兄弟的《骇客帝国》，呈现出一个重重悬疑又步步惊心 的‘‘拟像”世界，用一种别具想象力和可读性的方式表达着社会的荒诞、 生存的迷惑以及抗争的勇气和希望，从而将小说带到了鲍德里亚般的哲学高 度。作品虽然描述了社会的阴暗面和青少年成长的苦痛，但仍然给人以希望 和光明，同时阴暗和苦痛本就是成长过程或者说成长小说的题中应有之义， 正如作者所言：痛苦，是彻悟的契机。不知道痛苦的人，无法抵达本质。该 书在韩国出版后一再重印，迄今已达l5万册的销售量，可见其直抵人性深处 的力量，而略显阴暗和痛苦的外包装不仅并未削弱这一力量，反而使其更加 真实而强大。 无论从其文学性、生命力、精神关怀或是现实意义而言，这套“十七岁 的天空·成长季”丛书，与曾在中国出版市场大行其道，但却严重类型化、 模式化、产业化、低龄化、浅表化、空洞化的青春文学是不能相提并论的。 成长小说应是抱着严肃的文学创作态度，拥有鲜明的语言风格，以（主要是 ）青少年的身心成长及其与周遭剧烈变化的世界的互动为描述对象，深入探 讨生命价值，具备极强的可读性与现实意义的作品。而“十七岁的天空-成 长季”正是力图恢复生活的多面性与多重性，在中国当下激烈转型的社会进 程中，让中国的青少年远离不痛不痒、无病呻吟甚至诲淫诲盗的文学环境， 真正开始有营养的阅读，真正开始思考并期待成长的蜕变，寻找生命的价值 与意义。 许道军 2011年3月22日于上海大学

内容概要

　　乐夭派少年金闵萁、纯真脆弱的少年诗人韩庆民、对一切都无所挂怀的 潇洒少年尹在国、比起同龄人更为早熟对社会也更为关心的政治少年金正熙 ，这四位少年在如同监狱铁牢般的校园中，把自己对自由的向往全部注入到 了文集《台风》的编纂上。他们在释放压力，抒发对生活美好期待的同时， 也收获了宝贵的友情。但随着《台风》的出版，四位少年也被台风那巨大的 不可逆转的破坏力卷向了天空。 年轻人渴望成长，可是社会和学校却为了驯化他们而绞尽脑汁。驯化需 要个体抛弃原有自我以及自我期待，要按照别人的意愿成长，年轻人自然奋 起抗击。他们在不得不悲情的大环境下奋力成长着，不是按照别人的规定， 而是按照自己的、自愿的方式和方法。 《我心中的台风(十七岁的天空成长季)》以20世纪70年代末期韩国的维 新体制进入尾声为背景，残酷无情的老师、压抑紧张的校园，一切的一切都 让人透不过气来，几位少年主人公就是在这样残酷的环境下追求着自由的天 空。 《我心中的台风(十七岁的天空成长季)》由李相云编著。

书籍目录

总序 不知痛苦的人，无法抵达本质作者的话Chapter 01Chapter 02Chapter 03Chapter 04Chapter 05Chapter 06Chapter 07Chapter 08Chapter 09Chapter 10Chapter 11Chapter 12Chapter 13Chapter 14Chapter 15Chapter 16Chapter 17Chapter 18Chapter 19Chapter 20Chapter 21Chapter 22Chapter 23Chapter 24Chapter 25Chapter 26Chapter 27Chapter 28Chapter 29Chapter 30Chapter 31Chapter 32Chapter 33Chapter 34Chapter 35Chapter 36Chapter 37Chapter 38Chapter 39Chapter 40Chapter 41Chapter 42Chapter 43Chapter 44Chapter 45Chapter 46Chapter 47Chapter 48

章节摘录

　　如果是在20世纪70年代度过自己青春岁月的人，无论谁，都 会记得语文课本中闵泰瑗先生的绝妙散文《青春礼赞》。 即使是像我这样，住在坐一个小时公共汽车就能看见东海碧 绿波涛的小城市的人，也不例外。 那篇文章是这样写的： “青春！哪怕只是听到这两个字，都会让人心潮澎湃。青 春！把你的双手放在胸前，听心脏跳动的声音，那是青春的血液 在沸腾……” 当然，我的心脏也曾那样跳动过，我的血液也曾那样沸腾 过。因为，我也曾有过青春，那接受礼赞、激动人心且美丽的绿 色青春。 但是，那个时代一点都不美丽。那个所谓的维新时代，只不 过是大总统按照自己的意愿任意妄为的独裁时代。国会议员中的 三分之一都是按照自己的意愿任命，而反对维新的人很可能招来 杀身之祸。 学校也像那个社会的缩影一样，我们没有真正的自由。我们 的校园曾经是练兵场，身为“学徒护国团”团员的我们是预备少 年军人，我们每天宣誓对国家忠诚，像军人一样进行制式训练， 还要整天担心考试，这就是我们的青春。 有一天，我很早就去了学校。事实上，我青春中的每一天都 是从早早上学开始的。 我一般是在一个孩子也看不见的时候就去学校了，一是因为 可以安静地独自思考，二是因为不想向那些站在校门两边，胳膊 上戴着“先导”袖章的傻瓜们行礼。 那一天比平时还要早一些去了学校，因为那一天是在布告板 上张贴成绩的日子，我拿了倒数第一也无所谓，只是不想让别的 孩子在我之前看到那个。 在高中入学的第一次早会上，我们的班主任金万成老师狠狠 强调三年要像死一样玩命读书。 “像疯了一样{像疯了一样！” 老师又着重强调了一遍。 我觉得我听这句话本身就像疯了一样，老师不知道是想弄死 那样幻想的我，还是想把原本瓷实的我们变得更为瓷实，不要说 期中期末考试，随时都会进行语数英考试，还要把成绩张贴在公 告栏上。 他那样说了，也那样做了。“为了铸就你们。”他像锤炼铁 球一样，把我们放在热火上烧得通红，用大锤敲打，然后再置入 水中。 “从四月开始，一年之内，我不再说了，大家都要做好准 备。你们觉得怎么样？” 班主任微笑着问。但是作为即将开始高中生活的我却张不开 嘴，即使很想说：“疯了吧？” “那好，大家就都一起努力吧，一起疯一把！” 老师就这样结束了他的讲话。我也曾想过要努力学习，但是为什么要像疯了一样呢？想不 明白。 穿过空荡荡的操场进入教学楼，顺着空荡荡的走廊我进入一 年级一班的教室。 关上门，“咣”的一声就像打在脑袋上一样。我以为成绩单 会像试卷那样印刷，没想到布告栏完完整整地变成了成绩单。 我轻轻呼了一口气，按顺序从上到下看了一遍成绩单，我 们班一共有七十八名学生，学号是九的我语数英总成绩排在第 二十七位。 好像有点儿晕。不是因为排名第二十七，而是因为整个布告 栏被弄成了成绩单的样子。 我把书包扔在第三个分段靠后的我的位置上，开始看别的孩 子的成绩。现在大多数孩子还都不太认识，我就站在讲台中央又 一次看起了巨大的成绩单。 太昏暗了，学习好的还是学习好，不行的还是不行，要是让 老师和别的班的孩子看了，不是一年之内都会那么看你了吗？在 成绩单上还留有让你填写的以后你努力的目标分数和排名。 “操！” 脱口而出。突然产生想把糊着厚厚塑料膜的成绩单撕了的冲 动，猛地想起了过一天撕一篇的日历。 你好好挂着吧！我从黑板左边挂着的日历上扯了一张，擤了 擤鼻涕，扔到了窗外的花坛上。那个日历被第一个到学校的孩子 撕开了。 这个时候，教室的门缓缓地开了。

编辑推荐

　　由李相云编写的《当代成长文学丛书（第1季）：我心中的台风》是十七岁的天空·成长季丛书之一，以青少年的身心成长及其与周遭剧烈变化的世界的互动为描述对象，深入探讨生命价值，具备极强的可读性与现实意义的作品。 本书以20世纪70年代末期韩国的维新体制进入尾声为背景，残酷无情的老师、压抑紧张的校园，一切的一切都让人透不过气来，几位少年主人公就是在这样残酷的环境下追求着自由的天空。