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内容概要

　　作品全情解密毕淑敏、柯岩、贺敬之、余秋雨、袁鹰、邓友梅、陈建功、绿原、牛汉、屠岸、舒
乙、车延高等当代文坛一批大作家的文缘与心事，揭示这作作家成名背后的故事。
如，余秋雨作为学者、作家、艺术理论家等不同角色变换的阵痛与梦想，他对“封笔”和辞“作家”
称号等传闻的回应，他最开心的事情和最让人费解的生活方式，等等；陈建功如何以《丹凤眼》一炮
打响，为文坛瞩目，最终成为中国作协领导班子中的一员，等等。
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章节摘录

在生活的成淡里体味“无价孝心”    毕淑敏出生在新疆伊宁，籍贯是山东文登。
她没有在山东生活过，只是小时候随父母回老家探亲时待过几天。
前些年，毕淑敏利用自己在山东讲学的机会，特地提出去一趟文登。
到了老家的村口，只见满目葱绿、春意盎然，几个葱农正忙着把新挖出土的大葱进行清洗、打捆。
毕淑敏走了过去，葱农一听说是北京来的大作家，忙放下手中的活，围着她攀谈起来。
毕淑敏向他们了解了一下大葱的种植特点与销售行情，并自己掏钱买了一把大葱。
葱农说什么也不要钱，毕淑敏却坚持付钱，葱农最后拗不过毕淑敏，象征性地收了钱。
    到了老家门口，毕淑敏看到一口机井。
她想到这家乡的水一定是母亲的最爱。
就用随身携带的矿泉水瓶子灌了满满一瓶家乡的水。
她试着喝了一口，清清凉凉，顿觉心旷神怡、疲劳尽散。
她巴不得把家乡清新的空气也打包带回北京给母亲。
可惜这是做不到的。
    “月是故乡明，水是家乡甜。
”母亲看到女儿自文登带来的大葱与井水，有些激动。
大葱飘出的香味让母亲回味着儿时的生活，纯净透彻而甘甜可口的井水让老人不禁忆及老家的人与事
，对故里的依恋割舍不断。
    一次山东文登驻京同乡联谊会上，文登市市长请毕淑敏常回家看看。
毕淑敏与家乡的父母官相约：把手头的事情忙完后，一定回父母生活过的地方待上一段时间。
她开玩笑地说：“父母的长辈以及兄弟姐妹都不在了，我没有要去的哪一家。
就是想去看看那一块土地。
虽然是故乡，却不知该找谁。
”市长说：“你就奔市政府吧。
”    这些年来，毕淑敏写过的数百万字作品中，有关父母的文字并不很多。
“不是不想写，而是因为特别尊崇他们，我的力量还不足以更深刻地理解他们以及他们那一代人，包
括他们生活的环境和经历的年代。
”这不是个人的谦逊，而是一种对长辈的敬畏！
    好吃的是饺子。
有一年，母亲亲手做好一盒饺子，托人从石家庄带给身在北京的毕淑敏。
那人叫毕淑敏马上尝尝，因为毕妈妈曾一会怕咸了一会怕淡了而念叨不停。
毕淑敏就吃了一口，但“什么滋味都没尝出来，只觉得喉咙口很热，像有块炭卡在那里⋯⋯”毕淑敏
吃在嘴里，暖在心底。
    包裹着温情的饺子，像根心弦，无意间触及，撩拨出的是一曲悠长的旋律。
毕淑敏记得，早年受生活条件限制，吃饺子只能挨到年节。
平常的日子，破天荒地包上一顿饺子，就成了全家人的节日。
她记得小时候妈妈和完面后，会把面团搓成长条，然后揪成一个个小面团，放在撒了薄面的面板上，
自己用小手抢着要擀饺子皮⋯⋯一家人其乐融融的情景历历在目。
    现在，生活条件好了，饺子自然不再是稀罕食物了。
然而，母亲依旧在过年过节时包饺子，给子女送饺子。
在母亲的眼里——饺子的象征意味极浓，圆满、团圆、和睦、和谐、阖家欢乐。
那一个个精巧的饺子里浸满浓浓的母爱、浓浓的亲情。
品尝着鲜美的饺子，毕淑敏仿佛看到母亲爬满皱纹的额头和那稀疏的白发。
泪水不禁在眼眶里打转。
    毕淑敏连连说，味道很好，不成也不淡。
来者听后，很高兴地表示要告诉毕妈妈“您女儿很喜欢吃您包的饺子”。
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毕淑敏却匆忙地拒绝了，因为如果说好，母亲就会一而再再而三地做这件事情，那她太辛苦了，并一
再嘱咐他要说“饺子从石家庄带到这儿，路太远，都馊了，没法吃了”。
    毕淑敏可以想象得出，母亲是“在凄清的早晨，一个人披衣起身，孤零零地擀饺皮，孤零零地包⋯
⋯一次只能擀几张饺皮，多了一个人也包不来，就皴了。
妈妈是极讲究饺子的质量的，这许多饺子她一定包了许久许久⋯⋯也许她会先拿小锅，煮几个尝尝⋯
⋯她总说我的口味比她重，一定是自己觉得咸淡适中了。
又加上一把盐⋯⋯过后想想又怕咸了，心中不安⋯⋯”为了不让母亲再这样起早摸黑孤零零地辛苦为
她包饺子，也不想母亲心中再被那个考虑是太咸还是太淡的不安所折磨，她就只好撒谎了。
    毕淑敏那年搬新家，首先想到的是把母亲接到身边住。
她说：“我最高兴的事儿就是可以给妈单独布置一间房，并且按她的意思把墙刷成玫瑰红的颜色，我
觉得上了年纪可以随心所欲用各种颜色，妈有这个特权。
如果一个人爱世界、爱别人．首先要爱自己的母亲。
”    当今文坛上，毕淑敏是一位始终以自己的创作关注并维护人的尊严与价值的作家，她以冷静的笔
触为我们描写了一个个生动的人物和画面。
她的母亲喜欢看由她的长篇小说《红处方》、《血玲珑》等改编成的电视剧。
其中，《血玲珑》将母爱、恋情、伦理、高科技等诸多现代生活中的重大问题纠结在一起，形成一对
对复杂的矛盾．流露出毕淑敏那浓得化不开的母爱情怀。
毕淑敏的母亲看了很受感染，沉浸在女儿塑造的角色中，几乎是噙着泪水看完，一集不落，每天早早
地守在电视机前。
有时母亲看到某处悬念，着急地问毕淑敏结果如何时，原作者的她只得一笑，说我也不知道啊——因
为编剧不是自己，有些故事情节改动很大。
    常言道：“家家有本难念的经。
”其中一本就叫“婆媳经”。
在家庭中，两代人之间的矛盾和冲突。
最明显和最常见的是出现在婆媳关系上。
会念“婆媳经”的毕淑敏说．婆婆也是母亲，是先生的母亲，也是自己的母亲。
“婆婆对我帮助很大，我的儿子是她一手带大的。
尽管她是一个普通的家庭妇女，但我们沟通、交流没有什么障碍。
”毕淑敏的儿子从出生三十天后，就和奶奶生活在一起。
婆婆付出了巨大的辛劳。
    做媳妇的毕淑敏十分尊敬、关心婆婆，遇事总爱和老人商量。
，必要时，自己迁就老人的某些习惯。
每逢年节或婆婆的生日，都不忘给婆婆准备些礼物。
有一年，毕淑敏自新疆带回两斤营养丰富的大红枣，回到家先给了婆婆一斤。
婆婆品尝后，高兴地说：“淑敏子带回的红枣，果大脆甜，很不错！
”先生觉察后，很奇怪地说：“怎么还留一半？
舍不得全部给老人？
”毕淑敏笑了笑，凑过来耳语：“我要让妈妈多开心一次。
下次再给她不是更好嘛！
”先生一听，乐了⋯⋯    这让记者想起，毕淑敏在《妈妈的水仙》一文中提及的母亲养水仙因方法失
当使水仙过早凋零的事。
她注意到水仙因为母亲浇水过多而长速反常，为此提议将水仙由暖气边移至窗台，然而母亲发现后立
即移回。
结果，在一天晚上，“水仙訇然一声倒伏。
像被伐倒的空心木”。
毕淑敏知道，一切皆因母亲方法失当而导致水仙过早仙逝。
原本的快事变成了憾事，白忙一场，这样的结果一定会给母亲留下一些失落、惆怅、自责。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<中国作家访谈>>

    次日清晨，母亲发现水仙再也扶不起，吃了一惊。
这时，毕淑敏为了不让母亲养花的信心受挫，对母亲的丁点快乐加以保护，最大程度上给母亲增添成
就感，没有责怪母亲浇水过多、放花位置不对，而是一味地“自责”：“是我不小心碰倒了它，又没
有及时发觉⋯⋯”这美好的谎言里，读出的是孝顺与体恤，让人敬佩、感动！
P7-9
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编辑推荐

《中国作家访谈》作者（吴志菲、余玮）以大量第一手资料与采访及图片，解密铁凝、毕淑敏、柯岩
、臧克家、贺敬之、李瑛、季羡林、文怀沙、舒乙、余秋雨、张海迪、袁鹰、邓友梅、雷抒雁、陈建
功、于丹、绿原、牛汉、屠岸、肖复兴等一批大作家的文缘与心事，揭示这些作家成名背后的故事，
感悟他们的内心世界，品读他们的思想与成功要诀，细述中国文学新时期发展与繁荣的轨迹，很有可
读性、史料价值与激励意义。
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