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内容概要

　　著名作家贾平凹最珍视的自传性作品。
　　《贾平凹长篇小说典藏大系：我是农民》记叙了作家20岁之前的经历，包括家庭、成长、遭际、
初恋和苦难。
20世纪50年代出生于农村的一代人的历史，富有戏剧性和相当怪异的传奇色彩，农民的生活经历给了
作家最初的体验。
《我是农民》为后代人诠释苦难，提炼真实的社会生活。
“真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中。
”作者由检讨和批评自己开始并进而触及到农民群体的缺点和弱点，是深刻的，也是在为十六大提出
的新农村建设解读农民的生存状态。
“我是农民”将会成为一种流行语词。
它基于一个阶层的价值重构、情感裂变、伦理沉淀、转型阵痛的过程而终将流行于中国历史前进的脚
步中。
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章节摘录

　　昨天下午，我把钥匙和电话本丢了。
 我原本一直将电话本装在上衣的口袋，钥匙也是拴在裤带上的，但一 个朋友送给我手提皮包后，电
话本和钥匙才装进去一天就丢了。
电话本和 钥匙怎么能不带在身上呢？
这有什么难看的？
现时的中国人，即便一个街 头饭店摘菜洗碗的小工、司机和妓女，甚或是政府大楼里的处长和厅长，
谁不是电话本装在口袋，钥匙那么一嘟噜地挂在裤带上？
！
那个该死的出 租车司机——我吃过许多出租车司机故意弄坏计价器乱收费的亏，我灵醒 了，上车前
看了一下他的车号尾数是12——我说去雁塔路8号。
他说8号院 ，那是省委家属院呀，你家住在那里？
我怎么能住在那儿，没脑子，住在8 号院我能搭你的出租车吗？
！
我是为一个亲戚的就业去求助姓周的领导的 。
“我看你也不像8号院的人！
”长舌的司机立即对我不以为然了，他开始 哼着一首流行歌曲“走呀走，走呀走，走过了多少年华⋯
⋯”车剧烈地摇 晃了一下，险些撞着了一位骑自行车的人，他骂了一句“仄”，同时一口 很稠的痰
从车窗吐向那人。
我知道这司机一定是城里的泼皮出身，就不做 声。
他却从此粗话再不离口，不停地指着路边的年轻女人说：“小姐！
” “又一个小姐！
”他看穿得暴露的女人都是小姐，开始骂妓女就是妓女， 偏大名叫“小姐”！
生殖器叫得再文雅还不就是个&times;&times;吗？
他骂贪官，又 骂污吏，骂美国，也骂伊朗，骂下岗的工人多，骂街道的路不平，又骂股 票下跌了，
骂白粉也不纯，骂除了娘是真的什么都成了假的。
他说他什么 都不怕，只怕交通警察，“我要是不开车了，我须杀几个交警不可”！
我 害怕起来，赶忙让他停车，我就是急促促下了车而将皮包忘记了，待那辆 出租车已经走得无踪无
影，我才想起我的皮包还在车上！
 没了电话本和钥匙，我从8号院回来进不了门。
明明是我的家，我不能 进去，贴在门扇上的宋版木刻门神拓片——秦琼敬德不认我。
直等到孩子 从学校放学回来开了门才歇着，而与外界的一切联系又都中断了。
同事的 老婆患病住院，我得去看望，不知道了医院的电话和病室的床号；熟人的 孩子参加了成人考
试，答应了替孩子去查查分数，忘记了自考办的同学的 呼机号；一部中篇稿件邮递了北京一家出版社
，收到了还是没收到；为盗 版而引起的官司，需要通知律师商量出庭的事宜；家乡的父母官到了西安
，住的是哪家宾馆哪个房间；单位出现人事内讧，急需向上级领导汇报而 先要和领导的秘书约定时间
⋯⋯没有了电话本我一下子被这个社会抛弃了 ，是个瞎子、聋子、星外的来客，一条在沙滩上蹦跶的
鱼。
我大声地发着 脾气，门却“咚咚”地被敲响，是市人事局送来一沓表格要填。
我坐下来 写：贾平凹，男，陕西省丹凤县棣花乡人，生于1952年农历2月21日，属龙 相，身高1．65米
，体重62公斤，1975年毕业于西北大学，分配于陕西人民 出版社任文学编辑，1980，年至今在西安市
文联供职⋯⋯这样的表格我至 少是填写过一百多份，看样子我还得继续填下去。
若论起官衔来，我也是 有着相当多的官衔的，小到《美文》杂志的主编，大到全国政协委员。
但 我从未体会到“人上人”的滋味，把掌柜的当成了伙计我是有经验的。
我 想，它们对于我在活着的时候百忙而无一利，好处一定是会在我死后的追 悼会上念出职务一大串
的。
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但这样的表我得一份又一份填写着。
又有人狼 一样地叫喊了：“407——！
4——0——7——！
”这当然喊的是我。
我走 下楼，是邮递员送来电报。
“你是407吗？
”他要证实。
我说是的，现在我 是407，住院时护士发药，我是348，在单位我是001，电话局催交电话费时 我
是8302328，去机场安检处，我是610103520221121。
说完了，我也笑了 ，原来我贾平凹是一堆数字，犹如商店里出售的那些饮料，包装盒上就写 满了各
种成分的数字。
社会的管理是以法律和金钱维系的，而人却完全在 他的定数里生活。
世界是多么巨大呀，但小起来就是十位以内的数字和那 一把钥匙！
我重新返回楼上继续填写我的表格。
在四楼的楼梯口上，隔壁 的那位教授（他竟然正是数学系的教授！
）正逗他的小儿玩耍。
他指着小儿 身上的每一个部位对小儿说：“这是你的头，这是你的眼，这是你的鼻子 ⋯⋯”小儿却
说：“都是我的，那我呢，我在哪儿？
”教授和我都噎在那 里，亏得屋里的电话急促地响起来，我就那么狼狈地逃走了。
 “谁呀？
” “我找贾平凹！
” “你是哪里？
” “我是吉林人民出版社的编辑。
您是贾平凹吗？
” “是⋯⋯贾平凹的哥哥。
” “贾平凹还有个哥哥？
” “是堂哥吧！
” “哇！
我终于找到啦！
我寻不着贾平凹，我却寻着了0298302328！
” “⋯⋯” “他现在在哪儿？
我有急事要找他，要不，我明日就坐飞机去西安了 ！
” 我是离不开电话的，但最令我胆战心惊的就是电话，它几乎是每10分 钟就响一次，有各种各样的事
情在呼你、催你、逼你，永远不让你安静地 呆一会儿。
一个人的名字，当然包括他的数字，就是咒与符，有的名字和 数字会给你带来吉祥，有些名字和数字
带给你的却是烦恼和灾害，我称我 的电话是勾命的无常！
现在，电话里的声音是个女的，好听的东北语调蛮 有节奏，说着说着已经开始带有“哭音”了。
我只好坦白了我就是贾平凹 ，问什么急事？
她在那里高兴得拍桌子，啪啪啪，她说他们在编一套关于 知青的回忆录丛书，一定得我参加，然后是
一大堆“奉承”我的话。
奉承 是廉价的，当年全国都在说“毛主席万岁”，但毛主席并没有活到1万岁； 我是40过半的人了，
自觉已经静正，不以宠辱而动心。
我说，我现在正身 心交瘁，上有老下有小，还都有病；我也肝心胃坏了，需要去养一养，这 套丛书
恕我不能参加了。
女编辑却就是不肯放我，而且允许我放宽交稿的 时间。
我没出息，缠不过她，也是我一时要逃避，就说那好吧，让我考虑 考虑，3天后给予答复。
 进人中年后，我是明显地衰老了。
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头发脱落，牙齿松动，四肢愈来愈 细，腰腹日渐宽大，是一个“人蜘蛛”。
我诅咒我的中年偏偏是在了世纪 之末，国事家事个人事是那样日日夜夜烦扰我。
我没有失眠的时候，只是 没时间去睡。
我的同学，住在楼下另一个单元的已经是文学系教授的冯， 他和我做了两年邻居，他说：“你是党员
，特殊材料制成的，我要是你这 般累，恐怕已经死过两回了！
”孔子讲：“朝闻道，夕死可矣。
”我之所 以不死，是并没有得道，或者说，一个人的苦难还没有受够，上帝是不会 让你快乐地死掉
的。
我和冯教授喝酒——我们常常喝酒——他常常就醉了 ，他爱说：“但知酒中趣，勿与醒者传。
”而我则把我经受磨难的秘诀告 诉了他，那就是逃避。
 我逃避了女编辑的硬缠软磨，窝在了大沙发里喘息，脑子却不由得不 想到了往昔知青的岁月。
说来真是奇怪，距离了知青生活25年，25年里每 每作想了那5年的岁月莫不是咬牙切齿地诅咒，而现
在却变得那样的亲切和 珍贵。
漫漫的长途上，竟然有一片林子，林子里有野花和荆棘的草坪，有 划动着蜉蝣的水池，该坐下来嚼嚼
身上口袋里已经风干的馍饼了。
P2-5
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