出版时间:2009-9 出版社:江西教育出版社 作者:托马斯·沃尔夫 页数:482 字数:470000 译者:范东生,许俊东
Tag标签:无
前言
美国小说家托马斯·沃尔夫(Tomas Wolfe,1900-1938),生于北卡罗莱纳州的山区小城阿什维尔,哈佛大学硕士。1926年开始写小说。1929年发表的《天使,望故乡》是作者的处女作。1938年9月因患脑炎死于马里兰州巴尔的摩。主要作品有《天使,望故乡》及其续集(《时间与河流》、短篇小说集《从死亡到早晨》(1935)、回忆录《一部小说的故事》(1936)、《蛛网与磐石》(1939)和《你不可能再回家》(1940),以及另一部未完成的小说和几篇短篇小说的合集(《远山》(1941)。 托马斯·沃尔夫的一生在现代美国文学中是最绚丽的传奇之一,“迷惘的一代”这一流派的作家们的活力和挫折在他的身上能够得到集中体现。《天使,望故乡》是一本自传性的小说,主角尤金?甘特在一座山城中的成长及其思想上的探索,均取材于作者本人的生活经历。书中其他许多人物,都取自于他的父母和亲友以及身边环境中的原型。沃尔夫的家是在北卡罗莱纳州的阿什维尔(Asheve,N.C.),处于所谓的“大烟山区”。书中的“阿特蒙”意即高山镇的意思。书中W.O.甘特的原型就是他的父亲,W.O.沃尔夫是石匠,荷兰后裔,上个世纪末辗转迁徙到南方来,终身未能实现一己宏愿;母亲的小名也叫伊丽莎,靠经营一座兼供膳食的寄宿旅馆赚钱养家。父母及家庭环境,对托马斯?沃尔夫的成长和创作有着强烈的影响。 《天使,望故乡》的故事发生在美国南北战争结束后不久。当时在美国有许多人如鱼得水,大展鸿图;而有些人则在理想面前碰了壁,变成了酗酒成性、行为粗暴、喜怒无常的人。甘特的母亲伊丽莎用尽心思地维持着一家的生活,变成了一个嗜好金钱、而在金钱与亲情之间又十分矛盾的人物。在这样的父母身边,孩子们不是变得歇斯底里,就是铜臭气十足。尤金长成了一个十分敏感、文静、多思、好学的少年,心比天高,与其他人格格不入。大学生活和书籍的熏陶,使他一直怀着一个英雄梦。
内容概要
《天使,望故乡》是一部带有非常浓烈的自传色彩的小说。主人公尤金是一位非常奇特的人,他出生于一个奇特的家庭,父亲是英国后裔的美国人,母亲所出生的潘兰家族是苏格兰一英格兰后裔。他在这样的家族中长大,他祖先家族的发展模式是:先有钱买下一间小酒馆,因为贪杯,把赚来的钱从口中都喝掉了,变成一个流浪汉,靠在谷仓边与当地人斗鸡勉强度日……到了尤金自己,他在困厄中成长、读书,坚持读哈佛大学,因为他要去了解比那些盘旋在四周的“信天翁。更为陌生的“大海”。在大学中,对爱情的渴望,性饥渴的折磨,也没有让他退缩,就这样直到大学毕业…… 这是一个地方的风物史,是一个奇特的家庭史。尤金从出生到大学毕业的人生轨迹,也是一个男人的奋斗史。
作者简介
托马斯·沃尔夫(Thomas wolfe,1900 1938),生于美国北卡罗来纳州。毕业于哈佛大学,获得硕士学位。1938年9月逝世于巴尔的摩。创作有《天使,望故乡》等4部长篇小说,还有数十篇中、短篇小说。《天使,望故乡》被视为美国文学史上里程碑式的作品。他被凯鲁亚克奉为一生的文学偶像。福克纳称他为他们。那一代最好的作家”,而将自己列在了他的后面。
章节摘录
能使一个英国人后裔和一个荷兰人后裔走到一起,这在历史上可不多见。但是,能把一个人从英国的艾普逊引到美国的宾夕法尼亚,而且把他引到了阿特蒙腹地的山窝里,俯听雄鸡报晓,沐浴石雕天使温和的微笑,这样的事就只能说是这尘世间又一个难得的奇迹了。 我们每个人能有今天,都有他说不尽的各种渊源。剥去层层外表,再回到暗夜中去,我们就会看到,四千年前在克利特岛上开始的爱情故事,昨天刚在美国的德克萨斯州结束。 毁灭人类的种子在沙漠上也会开出花来,救治人类的仙草在山间的岩石缝里照样生长;如果困扰我们一生的是一个乔治亚州的邋遢女人,那准是因为伦敦的一个窃贼没被绞死。现世的每一分钟都是4万年历史的结晶。日复一日,人们苍蝇般飞向死亡,寻找归宿,这其间的每一片刻都是窥视整个历史的一扇窗户。 以下要说的,就是这样一个片刻。1837年,一个叫吉尔勃特?岗特的英国人从布利斯陀乘船来到美国巴尔的摩。后来,大概是为了顺应北方佬的口音吧,他改名甘特。他先买下了一间小酒馆,后因贪杯,把赚来的钱从口中都喝掉了。这以后,他一路向西流浪,一直来到宾夕法尼亚,靠着在谷仓边和当地人斗鸡勉强度日,经常是被关在土牢里过夜,然后丢下自己的常胜雄鸡死在斗鸡场上,一个子儿也拿不着,便逃之天天。不走运的时候,脸上还会留下当地人赏的老拳的痕印,不过他每次都能逃脱。最后,他在一个丰收的季节来到荷兰人聚居的地方。眼前肥沃的农田一望无际,他的心被深深触动了,便在此安下了家。不到一年,他便娶了一个粗壮结实,有一小块地的寡妇。那寡妇看上他,完全是和别的荷兰人一样,被他走南闯北的经历和他字正腔圆的谈吐,尤其是惟妙惟肖扮演哈姆雷特的风采给迷上了。所有人都说他该当个演员。 这英国人接着就有了孩子——个闺女,四个小子。平时除了要耐心担着老婆那粗鲁却不乏爱意的斥责外,日子倒也还自在。日子一年年过去,他先前炯炯放光的眸子渐渐失去了光泽,眼皮下垂,高大的身材走起路来也开始晃荡了。一天早晨,他妻子正唠里唠叨地来到床边叫他起来时,却发现他已经中风断气了。他留下了五个孩子、一笔房产抵押。从他那原先幽黑神秘、现在坦白直瞪的眼睛里,人们看到,他身上还有一样东西没有死:那不可捉摸的、强烈的浪迹天涯的渴望。 把这个英国人放在一边,我们来看看他的后代,他那个叫奥利弗的二儿子。他曾站在母亲地边的公路旁,眼看着南方的叛军趟着灰尘向葛底斯堡进发。当听到弗吉尼亚州这震撼人心的地名时,他那冷静的眼睛变得深沉起来。南北战争结束那年,他还只有15岁。巴尔的摩的大街上,他走进一家小店,看到许多纪念死人的石碑,那上边刻着绵羊和带翅膀的天使。有一个天使,踮着瘦细而又冰凉的小脚,脸上露出温和凝滞的微笑。这样的经历一言难尽。不过我想在此指出的是,这孩子冷静而坦诚的眼睛里,也闪烁出曾在一个逝去的男人眼睛里闪烁过的那不可捉摸的、强烈的浪迹天涯的渴望。就是这样一种渴望,把他带到了费城。现在这眼光变得幽暗深沉了,孩子两眼盯着手拿石雕百合花的天使,只感到心里有一种冷飕飕的、莫名的激情在涌动。他两手的十指紧紧攥到一起。他此刻什么也不想做,只想有一把凿子,精雕细刻出一件什么东西来。他要把自己心中那个深沉而莫名的东西用石雕表现出来,他想雕一个天使的头像。 奥利弗走进商店,向一个满脸大胡子、手里拿着木槌的人要活干,这样他便成了石匠的学徒。在那个尘土飞扬的小院子里,他一干就是5年。当他学徒期满,成为一名石匠的时候,他也长大成人了。 他从来没有学会雕一个天使的头像,但雕鸽子、小羊,还有死神那交织在一起的双手,他都能雕得完美无缺。他还会雕出精美漂亮的文字来,可就是雕不出天使来。几年的时间就这样荒废过去了:在巴尔的摩胡乱地生活,既干了活,也醉过酒,还到戏院去看过布斯和塞尔维尼的戏。他一看这种戏就会激动不已,散戏后他会在街上迈起大步,双手飞舞,高声背诵那些振人心扉的台词。在人生的道路上,这不过是盲目的模仿,是在画饼充饥。我们在无言的记忆中追寻着那被遗忘了的语言,那消失了的、通向天堂的小路,那一方石头,那一片树叶,那一扇门,可它们在哪儿呢?何时才能找到呢? 他从来没有找到。他就在这块大地上游荡,后来就到了战后重建的南方。这时他已是一个身高6英尺4英寸的汉子了。他有一双冷峻的眼睛,高耸的鼻梁,常会说出一串用词考究的骂人的话,那是他那个阶级的人的典型语言,听了令人发笑,他自己却一脸严肃,只是薄薄的嘴角边挂着一丝不自然的微笑。 美国的中南部有一个州,首府叫西尼,是个小城市。他就在这儿开了个小店。那时,当地的人们尚未从战争的失败和敌意中恢复过来,他在这些人的眼皮底下陪着小心,勤勤恳恳地过日子。终于,他的名声立起来了,开始被人们接纳,他得以娶了一个大他10岁的老处女。那女人因害痨病瘦得一把干柴似的,不过她有点积蓄,专等着结婚用的。不到一年半,他发酒疯的老毛病又犯了,就在他脚蹬在小酒馆的台子上过瘾的时候,他的生意也彻底垮了。他的老婆辛西亚,一天晚上突然吐血死亡。邻居们都说,辛西亚的死完全是他的庸碌无能造成的。 这下一切又都完了——辛西亚,小店铺,好不容易得来的好名声,还有那天使的头像……全完了。黑夜里,他走在大街上,用他特有的华丽辞藻大声诅咒那些“南方叛匪”们,诅咒他们的懒惰。由于害怕和痛心自己的损失,加上内心的懊悔,他在邻人们责备的目光中一天天地消瘦下来。人们说这是他老婆辛西亚身上的病魔在向他施行报复呢。 他才30出头,看上去却要老得多。脸色又黄又瘪,蜡黄的刀背似的鼻子长得像个鹰嘴,下巴上无可奈何地拖着棕色的胡子。 他无节制地酗酒,身体很快就被拖垮了,瘦得如同一截木棍,还成天咳嗽。孤身一人生活在这个充满敌意的小城里,到了这个时候,他想到了辛西亚,不由得一种恐惧涌上心头:自己一定也是得了肺病,活不长了。 于是,又一次的孤独和失落。在这个世界上,他既没找到自己立足的地方,也没留下任何业绩,地球却在脚下一天天缩小。奥利弗又开始了他的漫游。他朝着西方的崇山峻岭走去,心想那儿的人不会知道他的臭名,也许在那里他能够安静地重新开始他的生活,身体也会慢慢好起来。 这个瘦削男人的双眼又一次黯然失神,就像他青年时代漫游时的眼神一样。 10月的一天,细雨霏霏,天气阴沉沉的,奥利弗乘着火车,一路向西,穿越这个地域辽阔的州。他皱着眉头向窗外望去,大片未开垦的土地横在眼前,只有零零星星的几家农户,零星的几小片农田散落在无边的荒野里。他的心冷了下来,灌了铅样的沉重,脑子里回忆起宾夕法尼亚那丰满的谷仓,那成熟得弯了腰的谷穗,那里丰衣足食的生活,勤劳整洁的人民。他又回忆起自己当时是怎样开始寻求生活的真谛,一心要在生活中谋得一席之地的。可结果呢?就这么在惶惑中瞎冲瞎撞地过来了。热血沸腾的青春年华,就这么糊里糊涂地给消耗了。上帝啊,他想,我已经老了,我怎么会到这里来了呢?
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载