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前言

　　文芳是我最小的妹妹，我离开家乡去北京读书时，她才六岁。
　　在一个子女众多又不太富裕的家庭，最大的孩子和最小的孩子所享受的优待可能总要比其他孩子
多一些。
我是长子，再加上我当时已经在镇上报道组工作可以挣得一份工资，所以在家中自然就获得了一种特
殊的地位，所有繁重的劳动一概免去。
我有时间侍弄我的鸽子，我有时间去钓鱼，我有时间百无聊赖地躺在田埂上傻呆呆地仰望天空。
很自由，无边无际的自由。
然而，一个人的自由终究是孤单的，这时，最小的妹妹便成了我的影子和尾巴。
　　我去放飞鸽子，她穿着三妹的大褂子，拖着父亲的大布鞋，吃通吃通地跟着我，跑着跑着，鞋子
掉了，回头穿上，又跟了过来；我去钓鱼，她就搬张小板凳，坐在旁边，我需要个什么东西，总是支
使她：去，给哥哥把这个拿来！
去，给哥哥把那个拿来！
她觉得她很重要，因此很快乐。
钓鱼是一件磨人耐性的事情，坐了半天，浮子却纹丝不动。
小妹开始坐不住了，不停地闹着要回去，我期待着下一秒钟的收获，不愿放弃，就哄她安慰她，让她
安静。
当我重新坐在椅子上，盯着水面时，她捡起地上的泥块，啪地扔进水里，水面一下子漾开了，一圈一
圈的涟漪向岸边扩展开去，我就挥动鱼竿嗷嗷吼叫：“回去揍扁了你！
”她知道这是吓唬她的，并不害怕⋯⋯小妹使我的那段寂寞岁月多了许多温馨，许多热闹。
　　我曾经说过，我是一个农村的孩子，至今，我仍然是乡下人。
在我的作品中，写乡村的占了绝大多数，乡村的色彩早已注入了我的血液，铸就了一个注定要永远属
于它的灵魂。
二十年岁月，家乡的田野上留下了我斑斑足迹，那里的风，那里的云，那里的雷，那里的雨，那里的
苦菜与稻米，那里的一切。
而在这一切的乡村记忆中最温暖的莫过于亲情。
《草房子》讲述了我和父亲的故事。
形神憔悴的父亲忧心忡忡地背着病入膏盲的我行走在城市与乡村，早已成为我人生永恒的画面。
而我同样喜爱也是我认为我所有作品中最沉重的《青铜葵花》，更多地封存了我与妹妹的童年生活。
　　四个妹妹中，小妹和我在一起的时间最长，得到我的呵护和关爱也最多。
回想往事，我总能看到自己的一个形象：夜晚的星空下，一个瘦弱却结实的男孩，让妹妹骑坐在自己
的肩上，沿着田边的小道，步行几里路，穿过三四个漆黑寂静的村庄，还要穿过有鬼火闪烁的荒野，
露水打湿了裤腿，一路颤颤抖抖地高唱着给自己壮胆，却引来黑暗里一阵狗吠，吓得他驮着妹妹一路
狂奔，气喘吁吁⋯⋯而这只是为了带妹妹去远村看一场电影⋯⋯　　小妹后来考进了幼师，她的舞跳
得不错，还在当地的演出中获过奖，父亲一直引以为豪。
可幼师毕业后，却被分配到一个条件极差且又离家很远的机场学校（就是她在《天空的天》中写到的
那个学校）。
父亲很着急，写信给我，让我劝慰小妹。
就在我考虑怎么写信时，小妹的信先到了。
她觉得迷茫，甚至有些灰心失望。
这让我看到了很多年前与她一样的自己，世界好像是混沌一片，就像家乡的雨一样，人被罩在其中，
辨不清方向。
后来是阅读和写作使我找到了出路，并使漂泊不定的灵魂终于有了一个落脚之处。
　　我愿意帮身处困境中的小妹编织一个美丽的梦幻，但是梦境的实现却是我无法代劳的，我甚至帮
不上她任何忙，一切只能看她自己的造化，自己的打拼。
与此同时，我无数次地告诫小妹：写作只是让人心安，而不可以将此锁定为最终的目标而将全部赌注
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压在这里。
后来的事实证明，她完全听懂了我的话。
她喜爱着文学，但又不指望它。
她很轻松、很自在地走进了文学，并日渐沉浸在其中，自得其乐。
写到现在，她越发地认为，写作只能是生活的一种方式，而不能成为生命必须要实现的全部。
我承认，在对文学的态度上，她有时甚至比我恰当。
 每次我从北京回老家时，以前从来不要礼物的小妹，总是打电话叮嘱我给她带书。
后来，盐城那边的书店越做越大，许多书那边也有了。
我就不住地为她开列书单，然后她就照着书单在那边的书店直接购买。
如今，她家的藏书，大概也算是盐城的大户了。
父亲在世时，甚至对人夸耀她的小女儿，说她读过的书其中有一些我这个哥哥都没有读过。
　　她开始动笔写作，并不是在我的鼓励下进行的，而是由于父亲的督促。
最初的几篇文字，差不多是父亲与她的共同创作。
后来，两人背着我忐忑不安地投稿，却居然中了。
父亲的喜悦更甚于她。
　　在写了一些短篇以后，她就开始瞒着我写作长篇。
长篇的组织和布局不是一件一蹴而就的事情，很麻烦，很艰难，它牵涉到作者驾驭大规模结构的能力
。
她最初的尝试并不成功。
之间，加之父亲的离世，使得她的心绪变得非常差。
所幸，她没有放弃。
她终于慢慢地懂得了何为长篇。
几部长篇出手后，我看了一下，并没有给予优或劣的评价，只是说了一句：是长篇。
　　二十多年时间里，我看过她长长短短无数的稿子，我知道，在这些捧给我看的初具模型的文字后
面还有着更多一遍一遍反复打磨不计其数的半成品。
现在问世的文字，是她付出了艰辛的劳动之后的成果。
好在小妹的全部并不都在文学。
她的生活还有无数的方面。
其实，我以为，她人生最成功的方面并不在文学。
　　也许，这样地看待文学在人生中的位置，是最适宜的。
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内容概要

　　《栀子花香》是女作家曹文芳“香蒲草”系列（21世纪出版社出版）中的一本，该系列由《香蒲
草》、《丫丫的村庄》、《栀子花香》、《天空的天》四本组成。
尽管四《栀子花香》的主人公各不相同，背景却始终是作者熟悉的苏北某个小村庄。
在这些童年梦境中，读者朋友们能嗅到香蒲草的芳香，看到凤仙花的火红，体味寂寞冷清的村庄和碧
蓝高远的天空。
　　《栀子花香》讲了许许多多孩子的故事，是一本短篇合集。
尽管故事的主人公各不相同，背景却始终是作者熟悉的苏北某个小村庄，那里物质条件很匮乏，但生
活环境却如诗如画。
一切的生生死死、细细碎碎的故事总会归于一种平静，那是一种包容力很强的平静，隐隐中透出些许
希望，而生命就在这种平静中一代又一代地延续下去。
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作者简介

　　曹文芳，1966年6月生于江苏盐城。
1985年毕业于盐城师范学校，后到乡村师范学校做舞蹈教师，现为幼儿教师。
曾在《中国校园文学》、《东方少年》、台湾《民生报》等杂志发表小说、散文。
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章节摘录

　　栀子花香　　家家户户的天井里都长着一株，或是几株月季花，油光碧绿的树叶间，托着一个个
大花朵，不是粉红就是深红，衬得家家日子红红火火的。
推开门，总能走出一趟孩子来，少的三五个，多的八九个，给那红火的日子又添了一份热闹。
　　村里只有卜奶奶家没有月季花，门前有棵栀子树，春夏时，栀子花开，一树嫩白，浓郁的香味沁
满一村子。
栀子花白得素雅，但缺红火。
卜奶奶家又没一个孩子，这缺红火的日子又缺了热闹。
　　月娥上学，要路过卜奶奶家门口，每次看到的总是同一个画面：卜奶奶坐在栀子树下，做着针线
活。
月娥问娘：“卜奶奶怎天天坐在栀子树下？
”娘说：“栀子树是卜奶奶的命根子，栀子树开花的时候，只能看，不能摘。
”　　月娥记住了娘的话，可对栀子树格外的好奇。
　　月娥家兄妹四个，爹是村长，整口在村里转，娘整日围着田地转，由着兄妹四个自己打闹着过日
子。
　　过年，兄妹四个出门拜年，挨家挨户跑一圈回来，两只口袋里塞满了糖，拿出来数，比谁亮纸糖
多。
大哥说亮纸糖好看，不吃，用竹蔑子挑住，插在屋里的笆柴墙上。
　　黄黄的笆柴墙上，挂上一块块亮纸糖，陡然生辉。
一丝风吹进来，纸糖晃动，耀花了人的眼睛。
　　开了春，月娥和大姐、小妹拿下自己的亮纸糖吃，一剥开，傻眼了，亮纸糖里的糖块不翼而飞，
都变成了黑泥块。
一个个都被大哥骗了。
　　小妹虽小，可十分霸道，这是爹宠的，村里做红白喜事，都请爹去吃饭，爹口袋里不时有糖和花
生，爹一股脑地给了小妹。
小妹口袋里有好吃的，派头十足，要哥哥姐姐巴结她，才得到糖和花生。
　　大哥居然偷吃了小妹插在笆柴墙上的糖，还了得，小妹一把揪住了大哥的衣服，嚷着要糖。
　　大姐闷脾气，嘴撅得老高，气呼呼地站在笆柴墙前，一句话也不说。
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媒体关注与评论

　　她很轻松、很自在地走进了文学，并日渐沉浸在其中，自得其乐。
写到现在，她越发地认为，写作只能是生活的一种方式，而不能成为生命必须要实现的全部。
我承认，在对文学的态度上，她有时甚至比我恰当。
　　——曹文轩
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编辑推荐

　　《栀子花香》讲了许许多多孩子的故事，是一本短篇合集。
尽管故事的主人公各不相同，背景却始终是作者熟悉的苏北某个小村庄，那里物质条件很匮乏，但生
活环境却如诗如画。
一切的生生死死、细细碎碎的故事总会归于一种平静，那是一种包容力很强的平静，隐隐中透出些许
希望，而生命就在这种平静中一代又一代地延续下去。
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