

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

图书基本信息

书名：<<台北爸爸，纽约妈妈>>

13位ISBN编号：9787538296839

10位ISBN编号：7538296832

出版时间：2012-5

出版时间：辽宁教育出版社

作者：陈俊志

页数：250

字数：150000

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

前言

割骨剜肉我坐在群山之中的环流台地，一字一句地读着陈俊志送来的书稿清样，这里离台北的喧嚣十分遥远，远到像在不知名的外星球一样。

清晨露寒料峭，但我的心底忽冷忽热，时间、空间也不断更替迭换，有一刻我仿佛回到冬日雪封的纽约，一瞬间我又回到盛夏炽热的台湾乡间……我的阅读心情也不平静，有时候我心痛地想：“连这个你也说出来？”

你真的很勇敢，但太苦了吧！

”有时候我却情急得想大叫：“俊志俊志，你在干什么？”

你把好好的一个故事都糟蹋了！

”读完之后，我却如掏空、虚脱一样，稻草人似的呆坐在那里，好像把情感、感觉、情绪、思绪都耗用尽了，一时三刻不适宜回到人间，更不适合议论思考……这是什么，这究竟是一本什么样的书？

这当然是一本勇敢而哀伤的书。

它勇敢而哀伤，我却不能倒过来说它哀伤而勇敢。

如果我说它哀伤而勇敢，就意味着故事虽然哀伤，最后却让我们感觉到书中人或书写者的勇敢，那故事的未来就透露着光明与疗愈的可能性，它就是一本提供希望与信念的书；但我说的是勇敢而哀伤，意思是，尽管书中人或书写者如此勇敢，努力对抗某种沉重的命运，终究夜幕还是落黑下来淹没一切，最后的结局只剩缠绵不去的哀伤和疼痛，这就成了一首反复低回、隐隐作痛、无法卒听的绝望之歌。

什么如此勇敢却又如此绝望？

因为这个故事血肉相连、无从分割，一分割就血肉模糊，与汝偕亡，一点救赎的希望都没有。

在中文世界的书写传统里，忏悔录式的告白书写向来是不存在的，告白自剖所带来的涤净作用也是不被认同的。

在中文传统里，书写是用来教化和谐的，不是用来揭露冲突的；自省也是用别人的结论来教训自己的，很少是用过程来裸露镜显自己的。

也许西方文学才有向上帝忏悔的传统，上帝既然是全知的，你还没说，他就已经完全明白，忏悔者当然没有遮掩修饰的必要。

即使到了现代化社会，上帝的连锁事业营运已经过时，不能全面照应；精神分析与心理分析已取代上帝，继续提供聆听告白的收费服务，愈赤裸黑暗的自省，被视为是愈接近治疗的告白。

往自己内心暗处深掘、不畏创疤伤口的作品，因而成为西方文学一个令人战栗佩服的传统。

但我们属于“子为父隐，父为子隐”的另一种传统，我们不是诚实认真面对自己的民族，而是遮掩伤痕、粉饰太平的民族，也是倾向于好死不如赖活的民族，我们总是世故地抹去锐边利角，隐去内心的真实欲望，虚情假意地配合别人。

我们不爱真相，真相永远是玻璃破片，割伤别人也刺痛自己。

我们活着已经感到艰难，还要内在真相来折磨自己做什么？

这样，你就知道陈俊志这本书有多么稀少和多么惊世骇俗。

陈俊志的书有双重告白：一是家族私史，一是情海翻腾。

但前者更准确地说，是家族丑闻的私密回忆；后者则应该说，是同志世界的欲海翻腾。

而两者在书中也曾交会成一个高潮事件，那就是他的油漆工男友劈腿自己的亲妹妹，比通俗剧更夸张戏谑的那一刻……这就是我说故事无法分割的缘故。

你如何可以分割血缘？

己身所从出，或从己身所出，通通无可选择。

生物父亲是一个结果，不是愿望，更非离奇身世可以改变或掩盖。

你可以被平凡或奇特的俗世父亲养育成人（包括他是一位国王、园丁或一匹丛林野狼在内），但你只可以有一位真正给你DNA的生物父亲，不管你自己知不知道。

（陈俊志是知道的，因为他在书中写道：“敦化南路家屋二楼逆光的厕所马桶旁，童年的我无意中见到父亲的阳具。”

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

在逆光中，在微粒飘浮的空气尘埃中，在偶然闪现的记忆中，那模糊不清的阳具是赐予我生命的源头。

”) 陈俊志与父亲的冲突也是双重的：一方面是父亲因债逃家，没有负起对妻子与儿女的责任；另一方面则是父亲不接受儿子是同性恋的事实。

儿子的自我与家庭显然是无法共存的。

但这种不得理解的冲突无路可走，连争辩甚至弑父都无法解决，除了自我放逐，流浪到另一个场域去做一个没有来历的鬼魂。

或者，你要像三太子哪吒一样，割下你自身的骨头还给你的生父，剝出你全身的肌肉奉还你的生母，只有把血肉都银货两讫付毕还清了，我们再无瓜葛，你才能真正脱离血缘的牵连与家族的枷锁。

在此之前，你只能绝望地抱着一丝希望，一觉醒来，自己已经变成了毫无牵挂的孤儿……“地狱就是别人。

”但当中最靠近地狱的一种“别人”，就是“家人”。

自由意志与血肉牵连先天不兼容，这件事一早就被存在主义者识破了。

如今陈俊志已经是个不惧牵挂、回首过去的鬼魂，他无限柔情地触摸家屋写真的映像废墟、咀嚼往日片段的荒蔓记忆，再缓缓地像春蚕丝吐般的书写过程，在我看来，犹如是一小块一小块凌迟割骨剝肉还返双亲的写照，也许完成这本书，他已经脱离亲缘、超度自己了。

用这样断绝残酷的象征，我也才能够说明这本书的重要性和震撼性。

但我也许还不能说出书写家族暗黑史的意义。

陈俊志不只在书写过程中超度了自己，其实他也通过一种俯瞰的观照，超度了其他家族成员。

世俗给家族某些成员的评价描绘可能是败家败德、任性浪荡，只有通过另一种理解，才能赋予超脱的形象，他们才超凡入圣了。

书中的一段描述，可能会让我回味多年。

那是关于不守妇道的二姑姑的一场戏，众人正在新店溪谷的土鸡城为父亲举办一个宴会，二姑姑带着腻恋的男友前来，席中父亲突然脸色铁青开骂起来，场面正显得不可收拾。

但二姑姑“从来不是温婉贤淑的良家妇女”，大家正在劝嚷之中，这时候，卡拉OK乐声响起：“二姑姑愤愤地拉起禄仔……前一步后一步婀娜多姿地跳起恰恰……”黑暗溪谷泛着鬼魅灯火的土鸡城，半老徐娘的黑猫二姑姑示威似的、不认分地、不服世俗礼教地在卡拉OK萎靡的乐声中，拉起一位中年台客，烟视媚行地跳起恰恰，这个劲爆场面俗又有力，写实到超现实的境地，耐人寻味到不行，也不符书写者本是影像艺术家的身份。

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

内容概要

一位离散家庭的长子，用爱与勇气写下自己生命时间流淌的三十年一则则令人心痛的往事。

作者父亲为台湾彩色冲印业第一个本土品牌——爵士彩色冲印店的创办人，颠峰时期开了七家连锁店，却开始花天酒地，后来公司亏本破产为了逃债，父母远走美国，父亲为了外遇与母亲离婚，家庭也随之破裂。

从此,作者和三个兄弟姐妹由乡下的奶奶抚养长大，过着贫苦艰辛的生活。姐姐中学的时候吸毒身亡、自己是个同性恋、父亲因此与他断绝父子关系，弟弟成为亡命的赌徒、妹妹勾引自己相爱了七年的男朋友...

... 全书细笔刻画一个台湾家庭的家族众生相，透过文字与影像追索自身家庭伤痕与秘密，同时召唤整个世代的情感与记忆。

更以一位同性恋长子的眼光，深具性别意识地凝视着“家庭会伤人”背后爱恨交织的历史。亲见一个低阶台美移民家庭的兴衰，打造一则台湾移民离散的时代寓言。

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

作者简介

纪录片导演，关注弱势议题，用文字和影像实践社会运动。

常上街头及媒体为同志议题发声，作品社会性强烈。
在台湾很有影响力。

2007年，以台美移民家族史写作计划《台北爸爸，纽约妈妈》获得第八届台北文学奖文学年金。

2008年，以高树少年叶永鋕死亡事件为本，写作《人间?失格》，获得时报文学奖报导文学类首奖

2009年至2010年，以副教授资格应聘为国立中正大学驻校作家及驻校艺术家，开设纪录片工作坊

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

书籍目录

割骨剜肉推荐序
代序一个人在路上，想回家
全家福
忘川之水
美国的味道
星星知我心
姊姊
遗照
父别书
电影院里的少年
记忆余烬里的玫瑰男孩
日向洋之
流浪楚浮少年路
和关锦鹏交换日记
学院之树与芭比娃娃
我的异性恋怪叔叔陈进发
三女神
那些胶卷一样的记忆
仿佛乙醚的记忆，朝你而来，离我而去
蜿蜒的山路与长久的凝视
有光的对岸月之暗面
妈妈的褐石公寓
月娥
客途秋恨，追月之人
初吻之夜
姊妹情仇
纽约大逃亡
幻影之家尾声
书后语

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

章节摘录

全家福父亲算是那个年代的典型台湾好男儿吧。

在二十世纪六十年代刻苦学艺，成为柯达（Kodak）彩色冲印在台湾培养的第一代师傅。

他和妈妈的恋情想必古典纯情，外公外婆家算是当年撤退来台的殷实之家，美丽的门市部富家小姐却不顾外婆反对，执意下嫁新店乡村身无分文、孤傲寡言的暗房少年师傅。

在新店溪贫困家庭长大的我的父亲，三十岁不到白手起家，开创了彩色冲洗业的第一个本土品牌公司——爵士彩色冲印。

他的发迹故事，始于一台摩托车的灵活资金调度。

身为长子的父亲二十岁开始养家，每天早出晚归搭公车颠簸在去新店乌来的山路上，常常赶不上末班公交车。

他的妹妹，我的二姑姑，用她少女时代攒下的私房钱，买了辆摩托车送给他。

二姑姑当年是黑猫型的美艳女，而且她个性豪放，手腕灵活，从台糖小姐、商展小姐，一路当到台菜餐厅能言善道的女副理。

二姑姑从来不乏追求者，口袋一直不缺钱。

父亲后来典当了二姑买给他的那辆摩托车，用第一笔资金大胆作赌注，在中华路小巷子开了小小门面的爵士彩色冲印店。

妈妈厚道荫夫，不但偷偷回娘家借钱，而且亲力亲为没日没夜地在暗房与门市穿梭忙碌。

在摄影术渐渐普及到台湾每个家庭的黄金年代，夫妻两人同心奋斗，打造了父亲日益扩张的彩色冲印事业。

爸爸的爵士彩色冲印店越开越多，我那遥遥模糊的童年印象，一直停留在敦化南路名人巷宁静美丽的家里。

我记得邻居住着台视的当家小生江彬，“中视”的女明星陈佩玲和马之秦，还有刚出道的“华视”小歌星甄妮。

我记得那些幸福无忧的夏日午后，妈妈哄着我们四个小萝卜头，在沁凉的冷气房内全都沉沉睡去。

父亲跻身上流社会，迷人的摄影术点石成金地改变了他的贫苦出身，连白嘉莉、张小燕都满口叫他陈董。

父亲马上花大钱算命把土气的本名陈阿增改成富贵万年的陈鹏文。

他阔气地到处猎艳留影，招惹无数台北美女。

摄影是欲望的流泻，也是改变阶级的工具。

父亲以为他永远拥有炼金术。

他一辈子从来没能够从当年的云端巅峰弯下腰杆，脚踏地面。

父亲是君王、是族长，他以为自己的所有决定绝对正确无误，一贯霸气凌人，对人不留情面。

胼手胝足一起奋斗的妈妈成了带不出门的黄脸婆，整天在家当老妈子带我们四个小孩。

而他的姊妹手足，我的姑姑们则成了他庞大企业之下供他颐指气使的佣婢。

童年的我不懂这些偷偷留藏在心里的诧异的记忆伏流。

为什么那么疼我们的爸爸，半夜应酬回来总会偷亲四个小孩的爸爸，白天坐在董事长的椅子上却时时咆哮，吼声响彻整个公司，变成让我害怕极了的另一个人，不敢接近他一步？

两个截然不同版本的父亲，让童稚的我渐渐疑惑，终于和他距离遥远。

家里的气氛渐渐改变，父亲频繁的外遇，即便是再怎么温驯的妈妈也受不了了。

外遇酒家女 阿珍阿姨，每天半夜打无声电话到家里，让一向温柔驯良的母亲终于歇斯底里般号啕大哭。

在这同时，父亲借高利贷过度扩充的彩色冲印企业体遭到了石油危机的波及，再也撑不下去。

父亲在一九七七年宣告倒闭，欠了两千万，马上要坐牢。

他一手创办的爵士彩色冲印七家连锁门市拱手让人，他和妈妈仓皇决定逃到美国，希望能做工还债，翻身做人。

逃亡前的最后一天，父亲落魄地牵着我们的手，回到爵士彩色冲印的摄影棚内，留下一张我们永远没

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

再能团圆的全家福照片。

幻影般的摄影棚处处透露太过人工的光亮整齐，那一天，我第一次看到爸爸如此落魄疲倦。

我的童年从十岁那张强作笑容的全家福开始撕裂，我穷尽一辈子的气力在掩饰，在欺骗自己——没有创伤、没有暗影、没有黑洞。

某一个完整的自我形象也永远从我生命中消失，封存在那张照片里，用尽所有神秘的招魂术也无从唤回。

旧照片里那个无忧无虑的童年的我，好比慈悲的神佛俯视着日后心里千疮百孔一夕老去的我，隔岸相望，恍若隔世。

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

后记

幻影之家 写作此书的同时，我贪心地既书写又想同时留下影像。

我访谈家人，隔海拍摄每个人记忆中不同真相的家族纪录片。

泅泳彼岸，与多年来心底的闇影搏斗。

同志议题的持续造像则跨界到剧情片，以鲸向海的诗句为幌子，沿海岸线征友，回顾农安街轰趴事件，为九十二个先锋的同志牺牲者，写下一则迷离的传奇。

屋内堆满了各色笔记本、胶卷、灯架、反光板。

然后，我越来越孤僻，足不出户，把拍片留下的道具陈设满屋，在幻影与真实交界处，结茧吐丝闭关写作。

计算机屏幕荧亮，邵祺迈的剧本传来，我一个人继续写作。

黑暗中只剩文字发亮，意象、情节、人物、气息，飘浮在空中，快转如云。

最终场 地点：小海和鱼在一个背景模糊的开派对的场所 人物：小海，鱼，人影模糊的开派对的人们 时间：凌晨四点半 水纹灯、黑光灯加闪灯，诡奇的气氛。

来这里的人都未三十岁，纤瘦却有结实的肌理线条，都是美少年。

这里是一方私乐园，固定举行High Party，人数不等，来来去去。

这个海洋主题派对规定上半身不能穿衣服，下半身是白内裤和泳裤。

在旧公寓的三楼，一厅一卫没有隔间，Party的主人把这里陈设成“海洋概念”，水蓝色墙面，绘着一些海星、海葵之类的生物，波纹灯的水波投射到天花板上，甚至还养有一缸鱼。

放着嗨歌的笔电，屏幕闪烁着如脑波的音波画面。

不时喷泻的干冰，像满足之后的疲倦，一声声安静的叹息。

熹微的晨光从白色窗台半透光的帘幕透过来。

有人睡着了，不知梦着什么，身体稍微扭动着。

小海从堆栈的几具身体中醒来。

凌晨四点半，派对不知道是在什么时候结束的。

鱼：喂(未醒的声音) 小海：是我 鱼：起床啦，这么早(突然清醒) 小海：嗯 鱼：身体好点没？

小海：好多了 鱼：那就好 (两人沉默) 小海：去找你好不好？

鱼：现在吗？

好啊好啊，你在哪里？

小海：在路上，快到了…… Graphlc design(美术设计)跳出诗句：“劫难之后，所有的人都齐聚到海边来看海。

有人想着鱼，有人是鱼的本身。

” 我在我的屋子里写作，认识与不认识的男孩们持续造访，在不同的时刻走进屋内，和我一起进入海底的世界。

在那些濒死的时刻里，世界安静美好，整个屋子只剩梦幻泡影。

黑暗中没有人。

我凝目穿透泡影，一层又一层如晦暗的光团包裹着薄如蝉翼的界面，这是史蒂文·斯皮尔伯格《关键报告》里的记忆源头。

我的屋子充满着我拍过的所有影片存盘，以倍数运算储存，伸手一按，文字与画面泉涌而出，迅捷又迟缓，永恒并且徒然，都在这些胶囊介面里。

好多好多人出现，伸手互相触碰，寻找自己或他人的泡影胶囊。

那么急迫想要纵身跳入，好像一迟疑就要永远失去。

男孩们身体依旧光滑结实，莹白色的泳裤格外显眼，一个个靠近。

“要不要再补一件？

” 男孩们眼神亲爱友善，像就要灭顶的一列列沉默的舰队巡航泅泳，发不出的话语好清晰的声音传来，“你还好吗、你还好吗、你还好吗？

” “是的，我还好。

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

”在深海地底迟缓下来的我看见了《芬妮与亚历山大》片子开始的皮影戏，孩童的眼睛无邪地往秘密的入口张望。

姊姊死去那天我在电影图书馆放映室看到的最后一场电影。

那是冷冽寂静的博格曼拟仿自传的、华丽鲜明的人间剧。

父亲母亲叔叔姑姑阿姨轮番上台，认识与不认识的男孩们在不同的时刻走进屋内，你们和我们要一起进入海底的世界，没有退路。

轰然哗笑，人生眨眼就在一瞬缤纷艳丽，所有人眼看就要退场，又寂寞又美好。

此刻我已经疲倦得说不出话来了。

蜕去颜色的皮影戏台上那些喑哑的片段、闪现的灵光，如跳动的光束刺激我的眼睑，缓慢地张阖。

电光石火那一瞬间，他俯下身体偷偷耳语，你我已是无家之人。

<<台北爸爸，纽约妈妈>>

媒体关注与评论

好看、动人，真是动人、泪光盈花里无言的笑。

——朱天文（作家） 回首个人如此戏剧化的生命 家族史，俊志并未见猎心喜，他只“如实”地写来，这说来容易做起来困难的“节制”，呈现出极动人的饱满张力。

——朱天心（作家） 没有看过更坦诚、更骇人的告白，每每让我闭上眼睛，停止阅读。

——王小棣（导演） 本书是今年最深情动人的生命故事。

用“今年”而不用二〇一〇年或二〇一一年，代表这本书不会褪时代。

——甘耀明（小说家） 《台北爸爸，纽约妈妈》是二十一世纪的《孽子》与《荒人手记》，台北—纽约双城记的离散寓言，当代台湾文学创作中最残酷凄美的身体记忆之书，兀自绽放如魅异的花朵。

——张小虹（台湾大学外文系教授） 这不单是他自己如何找到自己的私历史，也是一整代八零小孩未被关照的隐藏伤痕，如此忧伤动人，又痛着的青春暴动。

——黎焕雄（导演） 它不止于是陈俊志的故事，根本是一章台湾某年代的历史。

它也不只是陈俊志的生命河流，这个不老的美丽少年说的是一个充满张力的电影故事——好看极了，你的笑与哭，都由他的文字指挥。

希望有一天也能变成他的镜头他的画面，他的小说他的电影。

——陈坤厚（导演） 我噙着泪水揪着心一口气读完Mickey的书稿，生命这本巨大的书，Mickey写得精彩，却也令人心疼，更洗涤我们，给我们力量。

——喻小敏（“本事文化”副总经理）

<<台北爸爸, 纽约妈妈>>

编辑推荐

《台北爸爸,纽约妈妈》是一本让人潜然泪下、感人至深、震撼人心、发人深思的书。

获得第八届台北文学奖文学年金。

台湾文学类图书销售榜首, 各大媒体争相报道。

詹宏志、王小棣、朱天心、张小虹、朱天文、黎焕雄、陈坤厚、林正盛、王宣一 陈雪 等等名家深情推荐。

尚未上市已经在大陆很有影响力, 多家媒体打听大陆版何时上市。

《台北爸爸,纽约妈妈》四色全彩、装帧设计精美, 翻开就让人爱不释手。

<<台北爸爸, 纽约妈妈>>

名人推荐

<<台北爸爸, 纽约妈妈>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介, 请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>