风物语

出版时间：2004-05  出版社：北岳文艺出版社  作者：（日）阿刀田高  页数：261  字数：190000  译者：郭勇， 张珊  
Tag标签：无  

内容概要

12篇小说，每一个小故事都是时间与空间的交叉，向人们道出了：成长，真是残忍而又幸福的事啊，失去的岁月和激情，都转化成了安然恬静的平淡生活……
　　字字回味，直指人心：
　　·这部作品能够让读者想起自己身边的某些人物，或者是自己，一种深深的怀念之情便会油然而生。
　　·朴实而又精美的12篇短篇小说必定能够抓住每一位读者的心，因为那便是我们曾经走过或是正在走着的路。
    恭介穿上带有旅馆标记的木屐，走上了一条缓坡路。不久，道路前方出现了一个岔路口，其中一条坡度较大的岔路通向一座稍高些的山丘，据说上面有一座古代城堡的旧址。 
　　恭介选择了这条比较陡的岔路。 
　　牵牛花的蔓匍匐在山路旁，时而蜿蜒于树干之间，时而缠绕于突起的岩石，淡紫色的小花三三两两地点缀在绿叶中间。落叶松矗立在倾斜的山坡上，全身被初升的旭日染城绯红色。山间缭绕的雾霭在朝霞的映射下一片一片地消散而去。 
　　清晨的空气真是难以想像的清新，恭介那被酒精麻醉的头脑也似乎清醒了许多。 
　　听说医院的医生在喝醉后，常用吸氧气的办法来解酒，不知是不是真的管用。好像这里的空气就有解酒的功效。 
　　为了证实自己的头已经不痛了，恭介试着把头摇了两三下。 
　　因为久违的老友时隔多年再度重聚，结果很自然地就喝多了。昨夜，大家都睡得很晚，因此当恭介清早出门的时候，旅馆的房间中依然是鼾声雷动。 
　　道路的一边是一条缠绵的小河，河面虽窄可水量却出人意料地丰富。在不远处河面变宽的地方，岸边是一颗弯曲成“7”字形的老树，枝头伸向水面。树叶在水面形成一片不小的阴影，这正好为小鱼搭建了一个难得的栖息场所，一条一条的小鱼正张着嘴蠢蠢欲动。 
　　恭介睁开眼睛，突然发觉一个白色身影沿着坡路走了下来。仔细看，原来是一位身穿天然羊毛色连衣裙的女人。 
　　说到附近的旅馆，只有恭介他们所住的绿水旅馆一家，所以恭介断定这个穿白连衣裙的人是自己朋友中的某一个。就在恭介迟疑的一瞬间，那人走了过来，恭介终于认出原来是小出总子。恭介停住了脚步。 
　　总子越来越近…… 
    恭介等她走近……
　　清晨习习的风把远去的记忆又吹了回来，很久以前也曾出现过如此的一幕。
　　但是，那时是在街上，夕阳暖暖地照在每个人的身上。当时的两人都是那么的年轻，不管恭介还是总子，都有无限的时间向未来伸延着，时间是那样的洁白。

作者简介

日本异色小说之王——阿刀田高：1935年出生于东京，早稻田大学法语系毕业。日本恐怖、黑色幽默小说名家，素有异色小说之王的称号。
　　1979年，曾以小说《来访者》获得第32届日本侦探作家协会奖，同年还获得第81届日本文坛直木奖。近年多次担任直木奖评委。
　　作品风格洒脱，构思奇巧，物我相感，深受日本广大人民群众的喜爱。其代表作品有《风物语》、《来访者》、《雪女之惑》《拿破仑狂》、《被吃掉的男人》等。

书籍目录

1 三十年2 遥远的声音3 高岗上的人家4 幸运男人5 夜晚的脸6 沙漏7 纸偶人8 危险的画本9 七夕节10 舒适的街区11 看脚尖的男人12 秋千

用户评论 (总计16条)

•   这本书我是在学校的图书馆先看过的，我借了三次，从看第一遍就决定买下来，无奈网上一直没有货，所以在有货的时候我就毫不犹豫的买了。书里每一篇小故事都很真实，也很平和，感觉就像日本的清酒，淡淡的，却回味无穷。
•   另人兴奋的用7元拿下，先来评个分。
•   人有种种，爱亦种种!
•   　　从来喜欢悬疑推理小说，于是也有看阿刀田高的作品，日本是个很注重细腻审美情趣的国家，很擅长描绘人的心理，而这位大叔（哦，如今该称大爷了），描写心理更是一绝。常常于寂静之中，不知不觉地，已经噬穿了你的灵魂。
  　　我是看书很懒的人，往往几年前买的书，几年后才会从书架上拿下来翻，而这本风物语就是，阿刀田高的短篇集，好吧北岳文艺出版社，于是大叔，我不得不承认你是一个很文艺的人。所有能写出奇思异色小说的作者，其实骨子里都很文艺，包括同样文艺的乱步爷爷，嗯，早稻田大学真是个文艺的好学校。
  　　
  　　*三十年
  　　恭介在三十年后与曾经隔壁班的总子重遇，主动去搭讪，想知道的事情，只不过是“很小的时候，我曾经喜欢过你……我总是在别人不注意的时候，悄悄地注视着你，不知道你当时有没有感觉到我的存在……”
  　　
  　　*恭介对总子是一见钟情的，在学校的走廊上见到总子，就想：
  　　——啊，好漂亮的女孩子啊——
  　　然后回过头，他又不禁疑惑。
  　　——真的有那么漂亮吗？——
  　　为了确认于是再次去观察。
  　　——嗯，果然很漂亮啊——
  　　然后很久之后，上了大学，进入了社会，每当想到那个时候的心情，又不禁重新疑惑。
  　　——她，真的有那么漂亮吗？——
  　　常常听见人们喟叹着：人生若只如初见。
  　　因为初见那一眼总是最美丽。
  　　但，那却只不过是停留在记忆中的，模糊不清的东西，臆想的美好。那种东西是属于自己一个人的，就仿佛恭介站在邮筒旁边，看着总子把信投进邮筒，然后转身离开，那一刻，时间仿佛被冰冻住了。
  　　那一瞬间的心情，对于恭介来说，也许是值得珍藏的记忆吧，年少时恋爱的心情，两个人都有可以无限延长的未知的未来，时间是那样的洁白。
  　　不过对于总子来说，却意味着什么呢？
  　　
  　　*她忘记了。忘记了当时别人的目光和记忆，因为那些，其实是只属于恭介一个人的东西，从没有真正属于过她。
  　　然而她却记得他们最后见面的那一次，在邮筒边遇见。
  　　没错，她那一次记得他。
  　　正因为记得，是因为当时她要去寄的那封信，收信人是在东京的，某一个她所喜欢着的男孩。那才是属于总子的记忆，而那个邮筒，只不过是两个人的记忆所形成交叉点的背景而已。
  　　每个人都有着属于自己的生活，他也许活在别人的臆想中，但那一个别人的臆想中的自己，却是与真实的自己无关的，也许直到真正地介入彼此的生活。
  　　少女时代的总子父母双亡，只能依靠各地亲戚的收留才能继续念书，有些悲惨的遭遇，比同龄人要经受得多，于是也成熟得多。不过她也并没有受什么罪。大学毕业后在百货公司上班，在单位找了个对象就结婚了，婚后一直过着平凡的生活，儿子上了大学，女儿正读高中。
  　　只是这些恭介从没参与过，于是在三十年后听来也没有什么真实感。
  　　于是重复地确认着各自现在的居所。
  　　同学聚会的地点是盐原温泉，为了关照老家的同学，于是选在东京和盛冈之间。
  　　而两人如今各自的居所都在东京。少年时代暗恋的那个人，原来三十年来，一直与我在同一个城市啊，只不过是感叹一般的无聊确认而已，却不代表着从此便会去刻意参与你的生活。而也许只是一种希望去介入的期待而已。
  　　因为年少的只属于年少，现在的我们还有现在各自的生活。
  　　至今我们都似乎困在那个臆想的牢里，无法真正走出来。如文中说的一样，也许再过十年后，再回头看一眼走过的道路，会发现身后结了一张网。那些我们走过的道路，都用粗黑的线条勾勒出来了，而其他的道路也并不是没可能，但那个时候为什么偏偏不去选择走那一条路呢？
  　　每个人终究只是遵循着自己愿意走的那条路在走，沿途能遇到各色各样的人，而哪一个与你擦肩而过，又是哪一个，能就此走进你的生活呢？
  　　
  　　*月球只愿绕着地球转，地球表示压力很大，但月球说，我只是坚持我的轨道；地球只愿绕着太阳转，于是太阳同样表示压力很大，但地球回答说，我也只是在坚持着我的轨道。我们都是如此，而已。
  　　
  　　（想慢慢地任性地写读后，于是目前只写下了三十年）
•   　　很久没有读过这样入心的短篇了。不紧不慢的节奏，带着去逝去岁月的思恋，这样的文字，触及带着一丝笑意的脸庞，突然就融化成一片晶莹。
  　　原来，不曾发生在自己身上的故事，也可以让人有如此疑惑的，那似曾相识的感觉。
•   　　我最喜欢的，好像是叫《山岗下的人家》，仿佛写出精神来了。还有后面阿木耀子的解说，写的真好，“好孩子住在美丽的城市……”
•   　　 　许多作家一生都在追求着。他们追求的是怎样超越自己，追求的是如何超越他人！
  　　　　　　
  　　　　这是一种可贵的精神。因为有了这种精神，才有文学的发展、文学的创新、文学的丰富……日本著名作家阿刀田高就是这类作家之一。
  　　　　　　
  　　　　在世界文学发展史上，日本的推理、悬疑、恐怖小说以其独有的艺术品质和辉煌的创作实绩占有重要的地位。我国广大读者对日本许多作家诸如江户川乱步、横沟正史、松本清张、森村诚一、高木彬光、仁木悦子、夏树静子、佐野洋、水上勉、赤川次郎、山村美纱、西村京太郎、铃木光司等十分熟悉，对一些作品更是耳熟能详。相比而言，中国读者对阿刀田高则知之较少。这并不是阿刀田高不优秀，而是人们的认知度需要有一个过程。日本著名文学评论家高桥敏夫说：“‘阿刀田高的王国’开始被大多数读者所接受，是上个世纪70年代末和80年代初，那是一个‘大故事’从世间消失，迄今为止不多见的‘小故事’开始逐渐现身的年代。”90年代，我国台湾地区曾出版阿刀田高的短篇小说集。2000年以来，大陆有几家文学期刊和出版社先后开始推介他的作品。看来，以“小故事”见长的阿刀田高逐渐引起了人们的注意。2005年，珠海出版社首次大批量集中出版阿刀田高的短篇小说，这对广大推理、悬疑、恐怖小说迷无疑是一件幸事。
  　　　　　　
  　　　　阿刀田高，1935年1月13日出生于日本东京。早年毕业于早稻田大学文学系。他于1969年开始发表作品，每年约发表10来篇。1979年对阿刀田高来说，可谓是一个划时代的开端。当时，他的小说《来访者》获日本推理作家协会奖；同年，短篇小说集《拿破仑狂》又获日本最高文学奖直木奖。他由于获奖而受到鼓舞，创作热情十分高涨。据有关资料统计，阿刀田高在1979年一鼓作气发表短篇小说46篇，这个发表量是惊人的。1995年，小说《新特洛伊故事》获吉川英治文学奖。1993年，阿刀田高担任了日本推理作家协会理事长。近几年，他曾多次担任日本直木奖等评奖委员会评审委员。
  　　　　　　
  　　　　文学的发展，使文学题材的分工越来越细化。当人们从文学分类法的角度对什么推理小说、悬疑小说、恐怖小说等文学样式进行界定时，不能不说也存在着一种无形的限制。对于阿刀田高的作品，我们似乎很难将它归于哪一类。在他的作品中，大众文学的一些创作要素都能得到体现，或者说在某些作品各有侧重，某些作品兼而有之。他突破了传统意义上的写作模式：灵异与犯罪共存，悬疑与恐怖交融，自然与现实物化，幻想与真实并行，他的作品是一个另类！人们似乎不认识其作品，阅读之余，不知应该怎样界定，神秘小说？怪诞小说？离奇小说……似乎都不是！更多的读者则称他为“短篇小说异色之王”！阿刀田高的作品以独具的“异色”越来越多的受到读者首肯，他们认识了阿刀田高，也接受了他的“小故事”。
  　　　　　　
  　　　　阿刀田高小说的题材是丰富多彩的。他目光所及，大都写的是平民百姓、凡人琐事。作品不描写大起大落的激烈冲突，不展示血腥恐怖的感官刺激，而写的似乎就是你的邻居，你的同事，你的亲人，你熟悉的陌生人，一夜短暂的幽会（《遭诅咒的男人》），一桩夫妻的矛盾（《不适合女人做的事》），一封离奇的信件（《干掉那个人》），一场传统的赛马（《优胜马情报》），一次偶然的车祸（《柳树下的预兆》）……不过，在平淡、抒缓、轻快的叙述中，往往是一江春水之下，涌动着万顷波涛；灿烂的阳光之中，暗藏着电闪雷鸣。作品在叙述中流贯着邪气和杀机，发生的一切是那样自然平和，是那样流畅静谧，但在其真实的描述中，告诉读者的恰恰是一场长期准备、精心策划的凶杀或者谋财、诈骗、复仇的故事，事件的结局让你目瞪口呆，心灵震撼！日本推理作家协会年鉴编辑委员会的评委中岛河太郎说：“它揭露了潜藏在身边日常生活中的恐怖、神秘和骇人，翻阅任何一篇小说都会不由得吃惊！”此言不虚。
  　　　　　　
  　　　　阿刀田高小说的内容具有神秘色彩。在世界上，我们不知道的东西比知道的东西多得多。死亡就是生命的终结吗？大自然有神秘力量吗？天地之间有心灵感应吗？这似乎不是以描写人为己任的作家所探讨的问题。但是，一些神秘、离奇、悬疑的故事又往往成为作家写作的载体。他们借此诠释对社会、生活、人生现象的理解和认识。我感到，阿刀田高似乎受到西方19世纪末和20世纪初兴盛的超自然恐怖小说的影响，倾力于在神秘、离奇、悬疑的生活土壤中栽培“异色”之花。他的许多作品都充满了一种超自然、非理性的力量，如《落樱飞雪》、《死亡的气味》、《清爽的眼睛》、《预言研究》、《不可思议的声音》……作品告诉我们在人类生活的世界之外，还有一种让人无法捉摸、无所不在、无所不晓的东西，它掌控、影响、参与我们的生活。作品写得越真实，越能营造出神秘压抑、紧张恐怖的气氛，使读者头皮发麻、脊背发冷，透不过气来。把非自然力量写得如此有魅力，是阿刀田高的成功！我们无意考察作家对超自然现象的真实理解和认识，但作品中透露出的作为人就应该敬畏自然、诚实生活、善待社会的劝戒则是有意义的。作家似乎有佛家的禅味，其用心良苦！
  　　　　　　
  　　　　阿刀田高的小说充满了悬念魅力。作为读者，当面对枯燥、单调、乏味的生活时，向来存在着求新、求奇、求异的接受心理，享受未知的魅力是他们精神生活的正常需求。我们应该尊重读者并满足于读者。阿刀田高是深深懂得如何满足读者的这种心理。他的每篇故事都充满了悬念，结构精巧，魅力无限，他可以将一个平平淡淡的事情设计成一个暗藏诱惑的故事，从开篇到发展，从发展到结局，一步一步将读者引入高潮，使你恍然大悟。对作品中的每一个细节，每一句对话，都不可以掉以轻心，它可能就是一个暗示，一种铺垫，一把破解谜底的钥匙。阿刀田高特别擅长在故事的结尾处，通过叙述语言或者人物对话“点题”，制造令人大吃一惊或者毛骨悚然的阅读效果，作品体现出高超的叙述技巧。请记住这些作品，它们是《蜂蜜的香味》、《不适合女人做的事》、《优胜马情报》，还有《演戏》、《蛇》、《横祸》……翻开哪一篇作品，都不会让人失望的。
  　　　　　　
  　　　　阿刀田高是一位勇于探索的作家。他巧妙地将推理、悬疑、恐怖小说的创作要素完美结合，以怪异的风格，给日本文坛增添了一道耀眼的亮色。日本著名小提琴演奏家佐藤阳子说：“在阿刀田高的作品里，把两种毫不相干的极端要素浑然一体，这还是日本文学中不曾期待过的。”当读者被动地接受那些似曾相识、重复雷同、缺乏新意的故事时，阿刀田高打破了大众文学的低迷和沉闷，为广大读者提供了一种异样的阅读形式——怪异小说！我们相信，这类作品将会越来越受到读者的喜爱。
  　　　　　　
  　　　　
•   　　 阿刀田高。从《奇怪嗜好的女人》到《风物语》；从盛装骨灰的砂漏到夜半公园左右轻摆的空秋千。
  　　　　他的文字反射出每个人藏在遗忘角落的记忆。
  　　　　如泼墨般不着痕迹，水彩般淡然。一个个现实生活中随处可见原型的主人公，一处处有迹可寻的邂逅、发生或断裂的街头即景。我们只嗅到“过去”侵袭而来所夹带的浓重气息。寥落又温暖。
  　　　　初恋情人甜美而短暂的浅笑，轻盈而急促的身影，以及莫可名状的焦躁、不安和欣慰，还有意料中的转瞬即逝。那么措手不及… …谁又能常常忆起？第一次对望眼神的交错，无可企及的快乐和浅抑的期盼，还有，最终不可获得的茫然，被弃下的悔恨，以及自己不可能再拥有的清晰数到心跳的拥抱… …
  　　　　得到是意外；拥有是幸福；维护是甜蜜；失去，亦是美。
  　　　　阿刀田高构筑的世界清晰又透明，并且处处有着现实无情的烙印。像是珍藏落满细灰仍闪着光芒的童年礼物，那是怎样的一份感情？不够绝对不够纯美，甚至不曾完整。却足以牵绊住主人公慌乱的步伐，鼓动心跳加速，让人忍不住的一声叹息。
  　　　　可以说是爱，却不仅仅是爱情，那是人生各个时期对自己、对别人的强烈依恋及深深的怀疑。动摇过，深信过，亦曾伤害和被残忍欺骗过。痛不再痛，伤亦无声。
  　　　　社会法则下上演的一幕幕人间闹剧。而正是你我生活的一点一滴。
  　　　　人是慢慢经历，在欢乐的不觉和舔舐伤口的疼痛中悄然成长的。往日的回忆伴着当初的感悟被时光压碾成细碎的微粒，于幽暗中孤自唱歌。也许你听不到，或早已不忍躯聆听，但他的文字却使你沉溺入一个个陌生故事中的同时流淌出一个个似曾相识的结尾。你所忘怀或忽略的一丝丝感动与恼恨尽在他人旧事重演的一瞬间刹然苏醒。物是人非。
  　　　　就算结尾在开头处便已昭然若示，可阅读到故事的最后一个标点符号，心理还是止不住的哪怕略微的震惊。
  　　　　落寞也许只来自自己忽视之人的一抹注视；被驱逐起源人本性的恶意与相互排斥；迷恋或厌恶一样东西是因为身边的某人曾和自己共享过，而他，早已带着自己一度单纯柔弱的感情长眠地下；爱上，也许，仅仅是为了背叛… …
  　　　　“保子点燃一支烟慢慢地、深深地吸了一口，看那摆动的秋千直到它渐渐地停了下来… …”
  　　　　生活还要继续，还要继续失去，和继续回忆。
  　　　　生命无声，哀痛亦无声。
  　　　　We have nothing…but many things to lose.
•   　　 读阿刀田高的怪奇小说时，由于有太多不可思议的、诡谲的、精干的、深刻的这一类型的短篇在前，并没有太大的惊叹与触动，只觉得这是相当有趣的消遣：享受在一个短篇的时程中心情逐渐被悬念提到半空，然后骤然跌落的失重感，在这个过程是双方想象力的角逐，由于跳出了现实的这个圈子，更可以汪洋恣意天马行空。不过阿刀田高结尾的这一跌，往往不是那么让人满意，这种感觉的比喻大家也可以自行想象。但是在读《风物语》时，却又让我觉得他深得日本传统短篇小说之五味：这是多么矛盾的感受啊，同样都是局限的、没有创新的、因循他人的，或许因为日本传统的世味人情就是如此一脉相承。这种纤细而敏感的笔触，内在的郁结，以及深远的韵味，《风物语》这本集子都展现得恰如其分。阿刀田高笔下的含蓄、隐匿、犹疑、畏缩、自私、微妙的男女关系，在悠长流转的时间和仿佛静止不动的世情画卷映衬下，显得那样苍白、无奈、脆弱，也因此而笼罩上了一层淡淡的哀伤味道。
  　　 在尚会鹏的《中国人与日本人——社会集团、行为方式和文化心理的比较研究》一书中提到，日语中有一个词叫做amae，这个词很难翻译成贴切的英语和汉语，大概意思是指一种类似儿童躺在母亲怀抱中撒娇的感情。日本人的这一心理特点最先是由一位心理医生土居健郎提出的，1971年他整理了这种理论出版了《Amae的构造》，较为详细地阐述了这种理论，之后这个词便成为日本精神病学界和社会学界的一个讨论热点。Amae可以大概定义为否定人们之间业已存在的分离事实，消除分离的痛苦，同时具有二重性：一是与生俱来，二是易受伤害。有太多日本小说中的男子的行为，表现出幼儿时期的amae过度或是缺乏amae，因而呈现出病态或是缺乏通常意义上应有的社会角色。阿刀田高笔下的男人们，也多半如此。和母亲之间的关系、和妻子与情人之间的关系、和自身的关系……
  　　 说到小说中的男人和女人，倒令我发觉小说有趣的细节。阿刀田高笔下的不错的女人，几乎都是纤细身材却有丰满胸部，让男主人公和作者满意不已。这句形容三番五次在小说中每每出现，让人不禁觉得阿刀田高，或者说是日本大众，对丰满胸部真是有着偏执的热爱啊。金文学在《中国人，日本人，韩国人》中提到，比较三国的女人，韩国女人是美颜型，注重漂亮的脸，因此整容、化妆技术十分高超；中国女人则拥有最漂亮的腿，而日本女人则在社会风气的带动下追求丰满的胸部：
  　　 在日本有个中国和韩国所没有的有趣的现象，即“巨乳美人”现象。巨乳美人，也就是胸部丰满的美人。不，不是丰满，更确切地说是硕大无比。
  　　 《西方文明的另类历史》中记载说，从古希腊直到十九世纪，对于乳房来说，“美丽的象征是向上，是小，是周边轮廓的圆润整齐。”看看法国人的品位：亨利二世的情妇戴安娜·德·布娃迪埃的中等大小、松紧适度的乳房受到高度的赞赏，漫长的年代中大量雕塑、绘画等艺术作品中的形象都大抵如此。直到二十世纪，由美国人开始发起了对大乳房——长久以来被认为是生过孩子的、不性感的——的迷恋，一直影响到了今天的性感乃至审美品位。日本社会从某种角度上来看，这种爱好直接是奔着乳牛去的。我深深疑心，中国男人的取向在很大程度上来自于日本AV的影响，这大概就是社会文化的侵袭力啊。
  　　
  　　
  　　
•   许多都是百度百科上对阿刀田高的介绍，缺少自己对作品的理解。很遗憾。
•   并且处处有着现实无情的烙印。我不能认同。书中人物感情都很内敛，含蓄，但绝非无情。
•   果然很能扯。。。。
•   有几个故事我很喜欢
•   晕,先生您是评作品还是评东亚人体美学?
•   没怎么说到书的内容感受上。
•   后半部分严重跑题,跑得还挺专业, - -!!! 似足一开始就打算跑这道儿.......汗一个