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内容概要

爸爸失踪了，几个月后又若无其事地回到家里，就像他不过是出去了一个下午，又到屠夫那里干了点
杂活。
他们几乎失去了父亲，可是父亲回来了，家里却再也回不到从前的样子。
　　这一段家庭创伤一直埋藏在“我”的心里，多年以后，“我”成了一名历史学家到处讲学。
有一天，一个女人找到了“我”，跟“我”说，她叫安娜，是父亲的情人。
“我”回想起许多年前，父亲失踪的时候，在柜子里找到一张照片，父亲搂着一个女人。
这个女人不是自己的母亲。
　　“我”几番挣扎，终于决定去找安娜，了解当年的真相。
可是安娜死了，只见到了她的女儿。
　　俩人开始翻开当年的爱情档案，追寻那对情人的轨迹，重走一遍那段私奔之路⋯⋯ 　　作者乌尔
斯·费斯用简洁、精确和轻盈的叙述风格，讲述细琐的小事物中蕴藏的巨大的爱，以及主角怎样追寻
着线索最终挖掘出一个不寻常的事实：一个看似熟悉，但其实大家都不真正认识的父亲。
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作者简介

乌尔斯·费斯，1947年生于瑞士的阿尔高，曾在苏黎世大学学习历史。
1978年获博士学位。
1975年开始从事写作和新闻工作。
曾多次获文学奖，获得的奖项有瑞士席勒奖等。
他的小说《天堂的瞬间》被《苏黎世报》称之为“近二十五年来瑞士最重要的书籍之一”。
他的主要作品有：《奥姆
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章节摘录

　　第一章　　我等待着。
　　我和谁也没有相约。
　　我等待着，犹豫不决，不知道该干些什么。
我对自己没有估计好时间感到恼火，因此而来得太早，不知道在这莱茵河畔寒冷的小镇上干些什么才
好，而我在这里谁也不认识。
我在无人的小巷里溜达着，橱窗里亮着灯光，那是圣诞节的装饰品、冷杉树和光的链条。
　　我感到寒冷，微微有些颤抖，将手伸进了口袋里。
一只猫从我身边溜过，桥那边传来了交通的喧闹声。
　　我很高兴没有和任何人相约。
我曾通知他们，我会准时出席朗读会，但决不会早到。
　　那是在万圣节后的几天，是一个典型的十一月的浓雾天，潮湿，灰色的。
但是，至少数周来引起滑坡和泥泞如注的大雨停下了。
　　也正因为万圣节，我在去往朗读会的途中到我童年时的村庄走了一趟，拜谒了父亲的坟墓。
　　位于瑞士中部尤拉河和阿尔卑斯山远方的山谷，今天也仍然保留着农村的面貌，那里是小小的村
落，分散的农户。
　　在这个山谷里，当季风向着雪山吹去，你看到的是一望无垠的风光。
当下雨引起发大水时，雪山的流水通过阿勒河和莱茵河向北流去。
我的父亲就在这里度过了一生，他也在这里去世，就在下面因冰川运动而形成的山谷——塔尔海姆。
十年前的他是一个顽固的基督徒，偏偏是在天主教的死亡星期日被埋葬。
毫无疑问他会将此看做是另一种屈辱。
今年，他的墓前也同样堆满了鲜花。
母亲、我的妹妹、姑妈，还有叔叔也在墓前送上了花束，年复一年。
　　这束花每年都出现在这里，缎带上用古朴的语言写着：一位“女崇拜者”祝愿死者获得“永恒的
安宁并被人默默地怀念”。
在父亲下葬时这束花就曾引起人们的注意。
有那么几秒钟，母亲那满是泪痕的脸变得呆滞而僵硬，她的声音由呜咽变得结结巴巴，她生气地问道
：这束花是谁送的？
谁也不知道。
大家都感到了灾难，大家都沉默着。
我们家在遇到意料之外的情况时就是这样。
沉默持续着，掩盖了一切。
我永远也不会忘记母亲那张神情迷茫的脸。
她迅速找回了悲伤寡妇的角色，泪流成河，心烦意乱。
想想她是怎样照顾父亲的吧，现在她终于解脱了。
父亲埋葬几天以后，那束带有缎带的花束消失了。
但是，每年万圣节，总有一束花出现在那里，同样的缎带，同样的文字。
　　我在教堂公墓待的时间不长，但是在坟墓之间徘徊使我回想起了我的父亲；我的弟弟米夏埃尔，
早逝的他永远是我心目中的“小家伙”，永远的米西，直到他的早逝；还有罗森茨威格，他向我讲述
了本?艾黎塞尔教主或称善良的主的故事；尤丽叶姑妈和她的核桃酥角，还有杏仁夹心糖果，这也都属
于我的童年。
如同峡谷中的乱石堆，新年市场上的棉花糖，深秋时节延续数周之久的浓雾，这都深埋在我的童年记
忆里。
　　我开得太快，来得太早了。
朗读会是今年的最后一次。
十二月人们要忙于其他的事情，而不是去听一个作家讲话。
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　　对此，我并非感到不高兴。
过去几个月的旅行让我感到疲倦。
　　我渴望回到我工作室的宁静中去。
在那里，我可以从窗户向着公园望去，母亲和孩子们在那里玩耍；看着街道，走向生活，自己却并不
置身于其中。
我听着醉汉在人行道上怪声喊叫，北桥火车站列车驶入的声音；想着里马特河的流水，我看不见这条
河，听不见它的声音，但是有时候我能闻到它的气味。
　　那个女人站在饭店的门前，向四周张望着。
她径直向我走来，好似等我许久了。
我并不认识她，从前也没有见过她。
　　她抓住我的衣袖，把我从入口处拉走了。
　　就几分钟，她请求道。
　　她把我带到了旁边的小巷里，将手放在我的下颚上，端详了我半天。
　　您真是他的儿子，她说，用手抚摸着我的头发和脸颊，似乎要确定一下，我是不是真的存在。
　　我连表示惊讶的时间都没有。
　　我还没来得及提问题呢，她就说，我曾经爱过他。
　　我们坐在一条长凳上，两人都穿着大衣。
　　一阵风吹进了衣服，吹得挂在小巷房屋之间的圣诞节的灯饰、蜡烛和圣诞星直摇晃。
人们向饭店走来。
这里原是一个行会之家，朗读会将在这里举行。
　　那些年，他曾经是我生命中的大爱。
我从来也没有忘记他。
我和他在一起只度过了一个夏天，那是月亮遮住太阳的夏天。
　　她向我出示了一张照片。
　　我示威地将头扭向了一边。
　　她说的那句话像呼出的气一样在空气中飘动，变成小小的云朵升向天空了。
　　不正视是不行的，她说，并把照片放在我的眼前。
　　我看着她的手，然后看了看照片。
她的脸窄窄的，烙上了年龄的印记，但是她的表情很活跃、愉快。
我觉得照片上的年轻女人更安静，更像在思考，正在沉思。
毫无疑问，她有吸引人的地方，这一点我马上就看出来了。
她有着修女似的美丽，我不由自主地想道。
　　我是一个爱梦想的人，那时我充满渴望，但是很快就在早婚中窒息了，只是您的父亲⋯⋯　　她
中断了叙述，拿起了我的手握着。
　　你和他很像。
　　我又看了看照片。
那是我的父亲，毫无疑问，还不到三十岁，脸上没有忍受急促呼吸折磨的痕迹，这种折磨后来使他的
生活很困难，早早就丧失了劳动力。
　　他结婚时也很年轻，那时他二十六岁，那是在战争时期，他在莱茵河边防部队服役。
　　照片使我想起了另外的一张，那是我有一次在父亲的柜子里发现的，我曾久久端详着那张照片。
柜子在地下室，是一个秘密柜。
父亲把过去年月的东西保存在这里了，以便和家里的东西分开。
母亲也有一个秘密箱。
在多数情况下，父亲的柜子总是锁着的，不过有时候他会忘了把钥匙拔出来。
　　这就给了我，作为孩子翻动柜子的机会。
在过去的年月中，我总能找到新东西：被喜欢裸体文化的人们称之为“光明之友”的杂志，那些人光
着身子进行日光浴。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<爱情档案>>

还有信件、旧报纸等。
　　这次朗读会很奇特。
　　那个女人坐在最前面一排，目不转睛地看着我。
她还不时地在笔记本上做些记录。
我之所以感到困惑，是因为她的话还在我脑中回响。
她说，她常常参加我的朗读会，特别是在我的父亲不在以后。
　　您和他越来越像了。
　　我们站在通往饭店的入口处，她建议，我们应该很快再见面，谈一谈，我可以给她打电话。
很快就打，她请求说，并且塞给了我一张纸条。
上面的名字是：安娜?阿尔特曼，还有一个电话号码，这名字对我并不意味着什么。
　　朗读会以后通常是讨论，提出的也是那些通常的问题：故事有多少作者自己的成分；为了能够叙
述，作者和自己所经历的一切保持了怎样的距离等。
　　我的回答早有准备。
　　她问我，我为什么把男人写得那么软弱，甚至没有什么生活能力，她不明白这一点。
　　我寻找着回答的语句。
我说，由于社会的变化，男人们不再起着传统的作用，而又没有为他们想好另外的角色。
　　她追问着，想要我作更详细的解释。
　　许多男人正在寻找，而许多女人早就在行动了；女人不想要寻找中的男人，而要那些已经到达彼
岸的男人。
　　我希望，她会就此罢休。
但是她想知道，为什么在我的几乎所有的叙述中没有愤怒和争吵，冲突只是在潜意识中燃烧。
为什么是这样的，她问道，为什么热情的献身、巨大的激情只会把男人和女人，特别是女人抛出轨道
，为什么我从来就没有讲述这一切？
　　我擦着我的花镜。
　　我不知道我在撰写的时候会发生什么。
即使在我有意识地工作时，我也常常在叙说时将有些东西推向表面，哪些是要叙述的，哪些是不在计
划之内的，哪些是有意的。
也许正因为这种并非有意的安排，才是潜意识的东西，才是紧张的东西，才是使人意外的东西，而这
一切只有在撰写时才能找到。
　　也许我正是以这种方式曾经踉跄地产生了巨大的激情。
但是有意识地去寻找是不能得到这种激情的，无论是在生活中，还是在写作时。
它充其量只是向我们袭来。
　　她点着头，并低下了脸。
　　后来，我坐在桌旁为书籍签字的时候，她一直站在我的身旁，太近了，她低头看着我。
我真害怕她将手放在我的肩上，抚摸着我的脖颈，亲吻我头发的分缝。
　　但是，当地方文学协会的主席邀请大家喝葡萄酒时，她却迅速握手告别了。
我觉得她有些不满。
　　谁也不知道她是谁。
　　她大概是外地来的，主席说。
因为他认识所有的女读者。
　　我很快告别了，驶入了黑夜之中。
　　我还没有抵达高速公路呢，天就飘起了雪花。
雪越下越大，和这个女人见面的情景怎么也不能从我的脑中抹去。
我回想着她握手的情形，她的声音，她快速说出的语句几乎不给我时间去思考，更不要说回答了。
　　她说的那个夏天是不是我和米西用抹上油烟的玻璃观察日食，我们不高兴，因为父亲不在，我们
不得不和尤丽叶姑妈在一起凑合的那个夏天？
在这个夏天里我常常醒着，看着房子后面的砾石小路，我在倾听父亲的脚步声。
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　　雪花变成了雨水，迫使我缓慢地行驶。
雪水混着泥浆四处飞溅，雨刷在玻璃上擦擦地刮着。
　　另外一幅图像浮现在我的眼前，一个年轻的女人被父亲用胳臂搂着，长长的深色头发盖在额头上
。
这是我还是小孩时在父亲的柜子里找到的一张照片。
这是同一个人吗？
这种相似性是偶然的吗？
还是说这不过是一种臆想？
她是否就是父亲用胳膊搂着的那个女人？
　还是说父亲还有更多的不为人知的情妇？
　　我惊呆了。
迄今为止我一直认为我不可能有这种想法。
　　雪下得很大，我不得不停下车来。
我靠在汽车的椅背卜，感觉劳累。
　　日食的那个夏天是父亲出发去考察旅行的那个夏天。
他把我们——母亲和我，还有小米西，独自留在了家里。
在那个夏天里，我的弟弟最终必须去福利院。
这一年，河里发现了一个大家都感到奇怪的死者。
　　我在路边的汽车里等待着。
这一带似乎很荒芜，山坡上有着零星的灯光，一切都在静寂中。
我似乎觉得她的脸正从黑暗中升起，好像慢慢地向我走来，形象在不断变换，一会儿是一个年轻的姑
娘，一会儿是一个老年妇女，但她们的声音是同样的，音色也相同。
她在乞求，同时也在索要。
这是恋爱者的声音。
　　第二章　　我与那个女人相见以后，便仔细地回忆父亲柜子里的那张照片。
我想知道，这与父亲和这个安娜?阿尔特曼有什么关联。
我思考的时间越久，就越没有把握，不知道这究竟是不是同一个女人，还是说她们只是相似而已。
　　也许是由于这个原因，我一直推迟给她打电话。
　　我第一次从柜中拿到这张照片是什么时候，最后一次又是什么时候？
我知道，在我还是小孩子的早年岁月里曾经见过这张照片，但是后来呢？
　　这张照片与其他照片—起放在一个铁盒子里，都是黑白照片。
已经发白，照片周围剪成了齿状。
这些照片上展示的父亲是一个年轻人，大约二十来岁，窄窄的脸，骨髂突出，黑色的头发向后梳着，
分着缝。
他穿着一套深色的西服，领口敞开露出白色的衬衫，领下系着一根领带，扣子有点歪斜。
　　父亲那时还是一个农民，但是照片并没有呈现出父亲的任何情况，也没有展现出后来出现在父亲
脸上的痛苦。
　　他和这个陌生的女人到底是怎么回事？
跟我记得的照片上的那些女人又是怎么回事？
这些女人穿着长裙，外面是衬衫，衬衫上绣着尖形的花。
　　我试着用线条将那张脸画出来，好像画一张捉拿逃犯的脸谱似的。
这件事我做得很不情愿，本来应该很精确，但是距离图像却越来越远。
　　我很生气，照片让我不得安宁，后来，不知什么时候，我突然想起，照片非常肮脏的背后写着几
行字：送给R。
也就是说是给我父亲的。
下面是用墨水画的一朵花。
在下面的角落里写着：永远——你的。
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明显的痕迹说明，有的字划掉了。
我回想起有一次我拿照片的时候，父亲逮住了我，一把将照片抢了过去。
有一天下午，那时他已病了很久，他要我把铁盒子拿过去。
　　柜子里还有剪报、明信片，还有几封信，这是父母亲在结婚前写的。
这些信捆成了两小包，我都看过。
母亲的信内容更广泛，但是父亲的信虽然简短，却更吸引我。
有那么一两句话我记住了：“我们坚持，在这样的时代，我们应该怎样继续生活？
”他这话是什么意思？
　　我从来都不敢问他，也不敢问母亲。
我的好奇心会使他们两人发脾气。
他们两人都坚守秘密。
　　柜子一再吸引着我，我希望能在不知什么时候安静地、仔细地翻阅和观察我找到的一切。
我希望更多地了解父亲的生活，我对他知道得太少了，对他青年时代的情况几乎一无所知，完全不知
道他的梦想，他在这方面讲得极少。
他生病以后就变得沉默了。
柜子总是锁着的，这就证实了我的怀疑：里面藏着黑暗的秘密。
他们在柜子里藏着尸体（Leichen），我对米西说。
柜子里有橡树（Eichen），米西重复着说。
　　当父亲去世以后我们强行打开柜子时，里面的照片消失了。
带有木柄的小抽屉空了。
我将抽屉一个一个地拉开，里面剩下的只是潮湿的木材的味道，这儿或那儿的小坑，还有铅笔在上面
画的道道。
我只找到几张剪报，父亲家族的讣告，战争时期食品供应卡和其他一些小东西。
没有什么个人的物品，我失望了。
　　父亲把所有的东西都秘密地烧毁了，母亲说，总是有东西失踪，包括他们俩共同的东西。
　　我最后是什么时候看见这张他和一个女人在一起的照片？
我对自己支离破碎的记忆、昏暗玻璃后面的幻影和朦胧的轮廓感到生气。
　　是因为我生气才没有和这位女人联系吗，尽管我已有此打算？
是因为我害怕由于我的无知而被人嘲笑吗？
　　管它什么原因呢。
　　记了电话号码的纸条一直放在那里，从旧年直到新年。
这一年，冰雪风暴袭击西欧，瑞士在过去战争期间的作为遭到新的揭发。
我一再推迟给她打电话，也许是因为我忙于自己的事情，因为我常年的女友克丽丝婷离开了我，而我
对她离开的理由百思不得其解。
　　春天，我意外地收到了一封信，信中简短地宣告了安娜?阿尔特曼的死讯，信中也附上一张她在朗
读会前向我展示的照片，那是我的父亲和这个女人的照片。
写信人名叫薇拉?阿尔特曼，显然是安娜的女儿。
她还通知我，她的母亲给我留下了几样东西，其中有一个木偶，几封信和照片。
她请我去一趟，把东西取回。
　　我先是把照片推向一边，但是徒劳。
我拿起来，放下，又再拿起来端详着照片。
　　突然我明白，在我的记忆中，是什么联系着这对情侣和父亲柜子中的那张照片了。
并不是这个女人的脸，也不是我父亲的脸，而是这个男人的脸，他也同样出现在这张照片上，身子微
斜地站在后面。
在我的记忆中我早已忘记了他。
引人注意的并不是他那张几乎认不出的脸，而是他的手，表情奇特，似乎在寻找依靠；这只手搂着女
人的肩膀，而女人则在试图摆脱它，就像要摆脱一件累赘的小物品似的。
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那时，这一表情强烈地触动了我。
　　我现在也已经知道，我是什么时候看见这张照片的，那是在父亲离开我们的那个夏天。
尤丽叶姑妈经常到我们家里来帮助母亲。
她让米西和我点上一根蜡烛将油烟熏在碎玻璃片上，好去观察我记忆中的唯一的一次日食，以使眼睛
不致烧伤。
玻璃上涂的油烟弄脏了我们的脸、手和衣服。
由于米西被玻璃碎片划伤了手指，我们几乎错过了日食的高潮。
后来月亮准确地在我们的施图比斯山岭上移到了太阳前。
令我们失望的是，天没有变成黑夜。
但是，我们用玻璃片看到了月亮是如何遮住太阳的。
我们看了一下表：13点52分。
日期我也记下来了：1954年6月30目。
父亲离家已近五个星期了。
尤丽叶姑妈在耐心地为米夏埃尔处置流血的手指，洗脸和手的时候，她向我们解释了她所知道的关于
日食的知识：昏暗的太阳位于双子星座，遮住了木星，使金星清晰可见。
从前，这种现象预兆着灾难，甚至意味着世界末日的来临，就是现在也有些报纸在谈论灾难。
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编辑推荐

　　《爱情档案》中淡淡的，忧伤的，萨冈的幽灵在莱茵河游荡——一部男人版的《你好，忧愁
》2008年席勒奖获奖作品。
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