出版时间:2007-05 出版社:重庆出版社 作者:(美)丽莎·图托 页数:237 字数:246000 译者:李乃坤,黄秀国,于伟
Tag标签:无
内容概要
小时候,孤独的阿格尼斯梦想有一个完美的朋友,她想要一个玩具,一个能够给她讲故事,和她分享秘密的玩具。似乎只有她的姨妈马乔里能理解她。她小时侯就有这样一个玩具,她叫他“枕边密友”,当阿格尼斯有了自己的“枕边密友”,一个玩具礼物,一个老式的瓷娃娃,画得像一个旧时的绅士,她觉得自己的梦想实现了。梦想确实实现了,但每一个梦想都要付出相应的代价。许愿要小心,他会让你得偿所愿。本书写法独特,对现实场景的变换萦绕于怀,文笔引人入胜,对人们勇敢面对噩梦的精神有恰如其分地刻画,是一部超现实的,极具感官刺激的心理幻想恐怖小说。 西方谚语“许愿要小心,因为梦想会成真” 有时候最恐怖的事情就是,愿望真能得偿所愿, 年少时的一个生日许愿,带来一生挥之不去的噩梦…… 活跃于尘世与超凡交会处的奇幻诗人! 获坎伯奖、星云奖、雨果奖、轨迹奖、斯托克奖等九项大奖肯定! 作品在美国、加拿大、英国等国家出版。以八万欧元高价售出德国版权,并售出意大利、俄罗斯、以色列等多个国家版权!
作者简介
丽莎·图托,活跃于尘世与超凡交会处的奇幻诗人,获坎伯奖、星云奖、雨果奖、轨迹奖、斯托克奖等九项大奖肯定。 出生于纽约,在得州长大,70年代初开始发表小说,1974年便勇夺约翰.坎伯最佳新人奖。与乔治.马丁结为莫逆,多次联手创作,并以《风港》获雨果奖提名。1981年
书籍目录
前言 梦境第一章 玩具与小说第二章 林间第三章 虚幻的美味第四章 神奇第五章 遇到缪斯第六章 诗人的妻子第七章 枕边密友第八章 答案揭晓
章节摘录
前言? 梦境? 只要疼痛稍微减轻一点儿,她就会再次进入那个梦里。梦见的总是同一个地方,她可信赖的,始终如一的挚友。她非常清楚,这个梦改变了她的人生,如她所愿,让她成为现在的样子。? 疼痛再度袭来。她大口喘着粗气,想要止住疼痛。她没有药,也没有其他方法可以减轻这种痛苦,她只能靠自己的意志。她集中所有的注意力,全神贯注地回想那个梦,那个曾让她如此快乐的梦。? 第一章? 玩具与小说? 她因为孤独虚构了一个偶像。它成了一种升华,代表她对爱的需求。她给他起名叫克拉比。一直以来,这个被崇拜的东西是她忠贞的伴侣。当她写作时,实际上是克拉比在创作她的故事,而她仅仅是聆听并且记录下他说的话。? 〖KG19〗——玛丽·詹妮·豪《论乔治·桑》? 妈妈给了阿格尼斯·格雷一个新的玩具礼物。这是她梦寐以求的玩具,让她快乐无比。? 这个玩具差不多和真的婴儿一样大,摸上去温暖、柔软、舒服。这是她见过的最甜美的面孔。她亲热地注视它那蓝色的大眼睛,惊喜地发现玩具也在看她。它的眼睛是真的。玩具活了,开始说话了。? 阿格尼斯从睡梦里醒来,睁开眼睛,在她寂静的卧室里,她感到玩具的话音依然在回荡。她闭上眼睛,专心想象她抱着玩具时感觉到的那种温暖而灿烂的喜悦,她真希望能够再次回到梦里。她很快就会再次感到怀里玩具的重量,听懂它的话。然而现实的声音更响。她没听到玩具的声音,却听到中央暖气通过天花板的通风口正呼呼地吹进干燥的热气,感觉到阳光透过威尼斯式窗帘照到她的胳膊和眼睑上。因为盖得太多,她热得直出汗。她用腿踢开被子,看着它像一只愠怒的猫一样滑到床下。然后,她坐了起来,环顾四周。她多希望梦是真的,希望那是回忆而不是幻想。她希望一切都能改变。? 然而,她扫视熟悉而凌乱的房间,发现架子上没有一个玩具在看她。? 一切都和她昨天晚上睡觉的时候一样,还是那些家具,一些色彩鲜艳的图画钉在浅蓝色的墙上,还有一串情人节时收到的贺卡。因为支气管炎,她在家里呆了一个星期,错过了情人节。但是她最好的朋友莱丝丽,昨天给她送来了情人节贺卡。她的姐姐们把这些贺卡附在一条长长的红丝带上,挂在她床上方的天花板上。她数了好多遍,每次都是二十二张:班里每个同学送了一张贺卡,最下面一张是爷爷奶奶送的大贺卡。? 她试着咳嗽了两声,想知道自己是不是已经康复,能不能去上学。她不记得今天是星期几,房子里一片寂静,太阳照得暖洋洋的。她知道天色已经不早了,就起了床。? 双胞胎姐姐们的房子里没有人,床铺没有整理,衣服散落在地板上。她走进房间,带着一种闯入禁地的诱惑,径直走到录音机旁,那儿放着一摞纸盒装的磁带。她拿起最上面的一盒,轻声读出名字《狮子今夜睡着了》,纪念装。这时,她似乎听到罗兹尖声让她放下磁带。她真希望莱丝丽在自己身边,那她就有胆量播放。可是莱丝丽现在正在学校里上课呢。她将磁带轻轻地放回去,放成原来的样子。然后,仿佛是要抹掉自己的痕迹,她倒退着出了房间。? 突然,她无聊得想落泪。今天和以往一样,又是漫长枯燥的一天。? 她妈妈在女儿生病的前两天,通常会表现得非常慈爱。她会陪着做游戏,做一些好吃的。但是昨天,妈妈已经彻底厌倦了。等爸爸一回家,她就说头疼,随即上床去了。阿格尼斯知道,今天妈妈不会再照料她,她不得不和那些图画书、白天的电视游戏节目以及肥皂剧为伴。一想到自己的孤独,她就觉得如梗在喉。她闭上眼睛,合拢双手,全心全意地期待着今天能有点“别的”什么事情发生。接着她走下楼来。? 厨房里开着收音机,下楼时她听到收音机里面传出《月亮河》的旋律,这是去年最火的唱片,不太像是一首歌,更像是一种氛围。有时候,莱丝丽的爸爸回家后,莱丝丽的妈妈会放这首曲子,意思就是:这是喝鸡尾酒、进行成人间的谈话时间,小孩子需要回避。这音乐让她想起大人们喝的那种甜甜的让人不舒服的东西。这使她觉得压抑和无聊。想到长大后要成为特意听《月亮河》的人,她模模糊糊感到某种危险。不管自己长到多大,她都不要变成那样的人。? 突然《月亮河》的旋律中断了,响起其他电台模糊的声音。接着她听到山姆·库克在唱《黑夜旋转》。? 阿格尼斯感到一种神秘、掺杂着一丝恐惧的喜悦。谁换了电台?她妈妈决不会撇开亨利·曼西尼的音乐不听而去听摇滚音乐,她一直指责双胞胎姐姐们的音乐品味。香烟味和音乐在空气里混合——她妈妈四年前就戒烟了。她想起自己许下的愿望,又一次合拢双手,然后走进厨房。? 马乔里姨妈坐在桌边,读着一本平装书,听着收音机,她的旁边放着一盒烟和一杯咖啡。? 马乔里总是悄悄地来,只作短暂的停留。尽管谁都没说什么——的确,她几乎没有听父母提到过马乔里的名字。阿格尼斯知道父亲不喜欢自己妻子的双胞胎妹妹,也不敢肯定妈妈喜欢她。就像是一个人独特的体味一样,马乔里身上萦绕着一种难以接近的气质,她来来去去都毫无征兆,而且非常神秘。她是艺术家,单身、没有工作,也没有固定住址;她老家在德克萨斯东部的一个乡村,但是她更喜欢住在纽约、旧金山或者巴黎;她的谈话里会不时跳出一些外国的辞藻和地名。大多数情况下阿格尼斯不知道她在说什么,但她什么也不问。她太珍惜这种机会了——被当作一个成年人一样的交谈——她不敢破坏这种时刻。她品味马乔里的语调,感觉她说得又快又清楚。她说话时略带些英国口音,不像她姐姐那样拉着长长的鼻音。? 阿格尼斯马上高兴地叫起来。她跑到姨妈身边,又亲又抱,贪婪地呼吸她的气息——那种由欢乐牌香水、香烟、咖啡混合成的香味。? “小心我的烟!够了,够了!你这个淘气鬼,要勒死我了。”? 尽管不情愿,但是她马上松开了。她姨妈从来不拥抱她,也不喜欢别人碰她,她甚至看不惯有母性的姐姐和孩子“粘”在一起。? “你会呆多久?”? “什么话?我刚来,你就要赶我走?”? “不是啊,我希望你永远呆在这里。”? “没什么东西是永远的,趁我在这里,你什么也别问,高兴就行了。”? 阿格尼斯很想表示同意,让她姨妈高兴,可是她做不到。她的欢乐已经变了,变成极度的渴望,她自己也不知道这是怎么回事。她怎么就不能满足于已经拥有的一切?马乔里的出现总是让她渴望更多。她的渴望让马乔里逃避,而这让阿格尼斯愈发地渴望,并且她似乎不懂得怎样掩饰她的感受:“你为什么不在这里过夜?你为什么总是要走呢?你和我一起睡在我房间里的折叠床上,好吗?"? 马乔里盯着她看了一会儿。马乔里有着和阿格尼斯妈妈一模一样的蓝眼睛:“别以为是我不想接受你的邀请……只是你爸爸会不高兴,你妈妈也一样。”? 这是实话,阿格尼斯无法辩驳。她看起来一定非常沮丧,因为马乔里出乎意料地对着她亲切地一笑:“亲爱的,我现在就在这里啊,高兴点,‘别对礼物吹毛求疵’。”? “什么意思?”? “西班牙有句俗语,翻译过来大体上就是说‘我给你一个轻轻的拥抱,你却要我把你抱得紧紧的’。意思是说,要懂得知足。如果你不停地追求,要求更多,你就把自己推向了不幸。这样做非常愚蠢,因为这都没必要。幸福是件很容易的事情,只要你许愿,想要什么你都可以得到——但是,要承担因此带来的后果。”她转过头去,轻轻吐出一圈烟雾,接着掐灭了香烟。? “你想要什么?”? “哦,我已经许过愿了。”? “你只有一个愿望吗?”? 姨妈想了想:“不一定只能有一个愿望,只要不自相矛盾,你可以有很多愿望。”? “什么?”? “相互排斥。两件东西差异太大,不能同时存在。比如说你妈妈,她想要有个家庭,这是她最大的心愿,她得到了。她遇到了你父亲,嫁给他,生了一对双胞胎还有你。可是她非但没有满足,反而一直希望她能走她曾经梦想的另一条路。我看,要是她真的成了一个女演员,现在一定后悔没有生下你们这些孩子,后悔酗酒,要靠毒品驱赶寂寞。她得到了梦想的东西,她没有感到幸福,却‘对得到的礼物吹毛求疵’。她梦想过一种她不可能过的生活,跑到胡同剧院应聘,这只不过是出自己的洋相罢了。”? 每当说起妈妈没有实现的职业梦想,阿格尼斯的心里就会缓缓地渗出一种负罪感。要不是遇到了麦克·格雷并且如痴如醉地爱上了他,她原本很可能,也应该成为一名女演员。孩子们无数次听她们的母亲说起此事。而且,并不是双胞胎姐姐们最终决定了母亲的命运,因为她们出生的时候她妈妈还非常年轻,当时只有19岁。等到双胞胎姐姐上学时,她妈妈仍然可以登台演出。可是,当双胞胎姐姐们上全日制学校时,她妈妈又怀上了她——这终结了妈妈的职业梦想。但是这个梦没有破灭,玛丽·格雷会经常离家,或者去胡同剧院,或者去某个在当地开拍的电影剧组试镜。对于女演员来说,特别是这样一个三十出头、没有经验而且雄心勃勃的女演员,休斯顿这里实在没有多少机会。但是,玛丽·格雷对每一次机会都抱有极大的希望。她丈夫对于她的这点爱好采取放任和容忍的态度。双胞胎姐姐们总是不断讥讽她,为她们妈妈的演戏欲望感到难堪。而对于阿格尼斯来说,妈妈每一次的尝试和失败都仿佛是她的责任。她希望妈妈能够幸福,希望能消除内心对于毁掉妈妈生活的负罪感。然而,她也害怕母亲工作后可能会带来的一系列变化。如果她在胡同剧院里找到一个角色勉强还可以接受,可如果她成了大明星呢?要是她搬到好莱坞去怎么办?是父亲放弃工作,他们放弃熟悉的房子、朋友和这里的生活,还是母亲抛弃他们?没有人可以倾诉,她独自默默地承受着这份恐惧。只有她最好的朋友莱丝丽知道这些。可是莱丝丽觉得如果有个明星妈妈,像《我爱露西》中的多丽思·戴,或者像《鹧鸪家庭》中比佛·克立佛的妈妈,倒是一件很酷的事,“你妈妈当然不会离开你们。你们一家都要搬到好莱坞去。你可以看到很多的名人,比佛很可能会成为你们的近邻呢。”? “妈妈今天去试镜了吗?她还没回来吗?”阿格尼斯问。? 马乔里耸了耸肩,从黑色的毛衣上摘下一个线球。尽管长得和玛丽一模一样,但是她的体态很不同。她的姿势更加舒适放松,她从不笔直地站立或者坐着。玛丽是个非常讲究穿着时髦的人,她注重所有的细节和饰品搭配。而马乔里的衣橱里塞的都是黑毛衣、男性化的白衬衣、朴素的黑裙子和斜纹棉布裤子。她总是穿平底鞋,这样她看起来似乎比她优雅的姐姐要矮一些。? “这个星期,好莱坞的一个星探要到休斯顿来。玛丽从《马克辛使者》专栏里知道了,就什么也拦不住她了。你妈妈没有意识到,现在重要的并不只是演技。我们在这里说的是一个好莱坞的星探,不是李·斯特拉斯伯格。对于这些星探而言,演员的性感和演技同等重要。上天保佑这个多情种子!”? “什么?”? “他不是找女演员而是找年轻的女优,漂亮性感的尤物。要是在1949年的话,你妈妈可能还有资格。可她现在已经32岁了,在这个肉体市场上,她太老了。当然,她体形保持得很好,看起来比实际年龄年轻,可是她不是年轻的新星。和她说这些没用,还不如由着她去。没问题,我帮你照看奈思。”? 当姨妈微笑着叫她奈思时,她感到一阵激动,觉得自己变成了另外一个人。阿格尼斯不喜欢自己的名字。莱丝丽和学校里的同学喊她阿格,她觉得也不好,听起来像是人们“咯咯”的笑声。她爸爸有时候叫她内兹或者奈思,但是她妈妈不喜欢这些别名,说阿格尼斯是个很好的名字。它的意思是“纯洁”。? “我希望。”她冲动地说,但是她姨妈打断了她。? “许愿要小心,它可能会真的实现的。”? 她的音调非常尖利,就仿佛阿格尼斯真处在危险中了。她觉得一阵颤抖,周围的一切都变得明亮了。或者现在终于到了某个时刻,就像她喜欢读的那些故事中一样,仙女现身,愿望实现。马乔里或许就是个仙女或者是个好心的女巫,会制造奇迹。这可以解释她身上的神秘。? “我真会得到自己想要的吗?”? “我正是这么说的。”? “如果我现在许愿,马上就可以实现吗?”? “只要你真的想要。”? “真的。”她想起了那个梦,想起了她的感受,那时她那么幸福,“我希望梦想成真。”? 马乔里微微一笑:“当然会的,是什么梦想?”? “我有一个活的玩具,看着它,我就觉得非常幸福。它也看着我,刚要开口说话——说了话。我不记得它说了什么,但是它真的开口说话了。”她停了下来,恨自己不能描述出梦境的重要之处。那不仅仅是个玩具,或者不是因为它能干些什么,事实上,她都记不起来玩具到底是什么样子了。真正特别的是玩具给她的感受。她想把这种感受描述给姨妈听,希望能找回它。梦里真正重要的是——她现在清醒的认识到——是她和玩具对视的那一刻。甚至在玩具讲话之前,通过那个眼神,一种亲密已经将他们联系在一起。? 尽管她感到有些受挫,但是她看到马乔里在点头,似乎她完全理解。她的表情严肃而热切:“我小时候,有个和它一模一样的玩具。”? 奇迹仿佛给空气中充了电。“你有?真的?和我梦里的一模一样?”阿格尼斯吃惊地盯着姨妈。但是马乔里似乎在看自己的内心,没有接触她的目光。? “呃,我叫他枕边密友,因为我把他放在枕头旁边。到晚上时他会在床上给我讲故事。他给我讲的都是最好的故事。”她暗自微笑一下,转过头又点了一根烟。? 阿格尼斯觉得自己的心快要因为渴望炸开了:“我希望,我希望能有个枕边密友”。? 马乔里深深地吸了一口烟,没有说话。她沉默着,聆听阿格尼斯的愿望升到可以实现的地方。? “马乔里姨妈?”? “嗯?”? “你得到你许愿的东西了吗?”? “当然”。? “是什么?”? “真正重要的是我得到了自己的生活。”? “每个人都在生活。”? “但可不是所有的人都拥有自己的生活。你知道,有多少人能真正如愿地生活呢?想做什么就做什么。”
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载