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内容概要

散文绝不应该是无足轻重的，它的任务也绝不是明确什么，它同别的文学艺术一样，是在展示多种可
能，它不在乎你写到多少，而在于你在诸心灵中唤醒了多少。
《美文》的目标是，为发展现代汉语基础上的新散文而扎实地工作。
”
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书籍目录

《秦腔》记今天的俄罗斯人让历史复活直面死亡散文两篇后院膑菊的梦我另外的一生已经开始上帝的
椅子笨拙在别处我和他，提着两斤土豆走出人群过去的生活方式对一座城市的思考我们怎样成为敌人
我们是女生三十三年师与徒时间之水徐缓而过巴丹吉林的军旅生活它们——主妇日记老叟学琴西府记
事经历贪官九像针尖上的天使金陵子弟江湖客戏缘一起看海的日子生活的重量长安故事在大研镇思我
的秘密之花行游中的顿挫站着的和躺着的黄河影子里的生灵大地笔记失散的书务实笔记他们的村庄异
人异事遥远的罪恶与你我有关父亲二题让散文试着去直观 -——2004年《美文》稿边笔记
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章节摘录

　　我想到你家对个蜡烛，我隔着门喊道。
邻居是位老者，好不容易开了门　　。
那就把蜡烛拿来吧。
我递上蜡烛，老人走到里屋去了，过了一会儿，她举　　着点燃的蜡烛走过来，还说："风太大了，你
小心走好。
"我接过烛火，还没　　走几步，烛火就熄灭了，我只得二次敲门：你是不是借把伞给我，这风实在　
　太大，我把蜡烛送到家，会很快还你伞的。
里面说："可以。
"我又说，还得　　再麻烦你一次，这蜡烛又灭了。
老人明显不悦："我已经告诉你要小心走好　　了，你点个蜡烛，老是灭。
我这一辈子也没遇到过。
"我坚持说："是的，是　　我不对头，蜡烛又灭了。
""既然已经灭了，还借伞有什么用。
"老人一时忘　　却了我还想再浪费她一根火柴，看样子准备关门了。
可最终还是叹口气："　　火，怎么会灭呀，你们做事太莽撞了。
"她话是这么说，到底还是重新接过　　蜡烛，她说："你的蜡烛引线不吸火，我帮你修剪一下。
"　　老人这次在里屋呆得时间稍微长了一点，我在想，这次一定要把火苗好　　好护送到家，从她家
到我家的庭院，我得经过哪几道弯口，在哪个角落，过　　堂风特别大，还有猛然从屋顶上跳下的猫
，会让我身体倾斜，还有一只拖把　　在自家屋檐下滴水，千万不要滴到蜡烛的火苗上，我也不清楚
，滴水的拖把　　是不是已经让妻子收走了，在晒了一天太阳之后，大概不会滴水了吧，该想　　到
的，我都全部考虑到了，我要好好完成这次火苗传递任务，如果，这老人　　家肯借我一把伞，我陪
伴蜡烛回来，则是锦上添花了。
　 我侧耳细听，没　　有听到老人在划火柴的声音，似乎是抽屉被拉开响了一下。
蜡烛的确是用火　　柴点着的，老人大概记忆不好，忘却了火柴放在什么地方了。
我们平时总是　　先摸到蜡烛，以为眼睛一看烛头，火就来了。
如果不能遂愿，就瞎子似地四　　处寻觅火柴，火柴在哪里，往往就在香烟盒的旁边。
命里注定就是这样：我　　经常是香烟还有若干根，火柴却一根不剩。
我隔着方格窗户，看到了老人家　　的厨房，朦胧中看到墙上的菜刀因为经常用来切蔬菜正闪亮如素
。
像这样的　　简单的人家，是不会没有火柴的。
　　但是老人半天不出来，她借火给我的举动就有些神秘。
老人的里屋亮了　　，那是我的蜡烛点着了。
老人说："你家蜡烛不好使，我给你换了一根。
"我　　连说："谢谢。
"可接过来的蜡烛却明显地只剩下半截。
我说："你这是什么　　火，怎么燃得这么快。
"我趁她略为有掩饰之意时，赶紧说："请你再借给我　　一把伞。
"老人已经转身了："伞在外面的柴火堆上。
你自己去拿吧。
"　　一个撑雨伞举烛火的人，按照心里面算计的路线往家里走。
该躲过的，　　自然都躲过去了，但是，从胡同里跑出一个调皮的孩子，却非要吹灭我的灯　　，然
后又跑开了。
我站在自家门口，收起伞，在想象从这把伞上正落出满地　　烛光。
我对妻子说："今晚风太大了。
蜡烛点不着。
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"妻子说："那你干嘛不　　借盒火柴回来，哪怕是一根也好。
"　　我说："你只说借火，没有说借火柴回来，我们自己造火。
"话是这么说　　，此时天已大亮。
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