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前言

　　2008年10月27日，第七届茅盾文学奖揭晓，贾平凹的《秦腔》位列获奖作品榜首。
我发现在评审讨论过程中，关于《秦腔》的争议，还是像它刚出版时一样，多集中在故事好看不好看
这个问题上。
熟悉新时期文学的人都知道，在20世纪80年代的中国，小说的叙事革命才是文学的主潮，讲一个什么
样的故事并不重要，重要的是如何讲故事。
因此，那时即便是不讲故事、甚至反故事的小说，依然能获得文学界的高度评价&mdash;&mdash;许多
先锋小说，正是在这个背景里受到重视的。
但是，十几年之后，当《秦腔》面世，小说好读不好读，再一次成了尖锐的问题被提出来，这种阅读
趣味的变化，透出的是怎样一种文学转型？
　　阅读《秦腔》确实是需要耐心的，它人物众多，叙事细密，但不像《废都》、《高老庄》那样，
有一条明晰的故事线索，《秦腔》&ldquo;写的是一堆鸡零狗碎的泼烦日子&rdquo;。
在叙事上，《秦腔》是一个大胆的探索。
四十几万字的篇幅，放弃故事主线，转而用不乏琐碎的细节、对话和场面来结构整部小说，用汤汤水
水的生活流的呈现来仿写一种日常生活的本真状态，这对读者来说，是一种考验，对作家而言，也是
一种艺术的冒险。
在当代中国，像《秦腔》这种反&ldquo;宏大叙事&rdquo;、张扬日常生活精神的作品，并不多见。
因此，要真正理解《秦腔》，就得把它当作一部探索性的小说来读，一味追求故事是否好看的人，必
然难以接受这种细密、琐碎、日常化的写法。
米兰&middot;昆德拉在论到卡夫卡的小说时说：&ldquo;要理解卡夫卡的小说，只有一种方法。
像读小说那样地读它们。
不要在K这个人物身上寻找作者的画像，不要在K的话语中寻找神秘的信息代码，相反，认认真真地追
随人物的行为举止，他们的言语、他们的思想，想象他们在眼前的模样。
&rdquo;如果，真能&ldquo;像读小说那样&rdquo;读《秦腔》，就会发现，《秦腔》写的是当下中国
的&ldquo;废乡&rdquo;景象，而贾平凹对乡土中国变迁的精细刻写，以及对这种变迁的沉痛忧思，的
确把握住了这个时代的精神乱象。
　　&ldquo;像读小说那样地读它们&rdquo;，可是，从什么时候开始，人们读小说就是为了读故事？
故事与叙事是不同的，叙事才更接近小说的本质。
正如托马斯&middot;曼所说，小说家既要通晓现实，也要通晓魔力。
故事所描述的是一种现实，而叙事则是一种语言的魔力。
应该说，从先锋小说发起叙事革命开始，小说写作就不仅是再现经验，讲述故事，它还是一种形式的
建构，语言的创造。
写作再也不是简单的讲故事了，它必须学会面对整个20世纪的叙事遗产&mdash;&mdash;只有建构起了
自己的叙事方式的作家，才称得上是一个有创造性的作家。
可是，这个经过多年探索所形成的写作难度上的共识，开始被文学界悄悄地遗忘。
更多的人，只是躺在现成的叙事成果里
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内容概要

　　《2009中国中篇小说年选》精选了2009年度中国中篇小说中的佳作，包括迟子建、田耳、阎连科
、肖建国等13位作家的13篇中篇小说。
这些小说的内容丰富，故事精彩，情节感人，发人深省，回味无穷。
通过《2009中国中篇小说年选》，能帮助读者领略中国二十一世纪中篇小说的魅力，打开一扇通往小
说艺术世界的门。
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作者简介

　　谢有顺，男，1972年8月生于福建省长汀县。
先后在福建师范大学和复旦大学就读大学本科和文学博士。
历任南方都市报编辑（1998年），一级作家（2004年），广东省作家协会创研部副主任（2005年）。
2006年起，任中山大学中文系教授、博士生导师。
中国作家协会会员，广东省文艺批评家协会副主席，中国小说学会常务理事，中国当代文学研究会理
事，中国文艺理论学会理事。
主要从事中国当代文学与批评研究。
在《文学评论》等刊发表论文三百多篇，二百余万字。
出版有《活在真实中》、《话语的德性》、《先锋就是自由》、《此时的事物》、《从俗世中来，到
灵魂里去》、《从密室到旷野：中国当代文学的精神转型》等著作十几种。
主编有《中国当代作家评传》、《优雅的汉语》等丛书多套。
曾获第二届冯牧文学奖&middot;青年批评家奖、第十一届庄重文文学奖等多个奖项，并被中国青年作
家批评家论坛推选为&ldquo;2005年度青年批评家&rdquo;。
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章节摘录

　　女人是人间的蝴蝶，她们最爱往哪儿飞，你去霞布看看就知道了。
　　在拉林，最气派的街是银树大街，最有味道的巷子呢，则是花烛巷和马铃巷。
这一街两巷，仿佛是小城的一臣二仆，统领和服侍着四万多百姓。
　　为什么说银树大街是&ldquo;臣&rdquo;呢，因为县政府、人大、公安局、法院、财政局、民政局
、检察院，这些发号施令、呼风唤雨的部门，都在这条长街上。
这条南北向的街，看上去就像吃了好草的马，毛色油光，身上无一块疤痕，光光溜溜的，悦人眼目。
银树大街是水泥浇筑的，青白色，而它两侧的人行道，铺就的则是红绿相间的云字纹地砖。
好像银树大街发了一道惠及贫者的法令，它们赶着去执行，因为出的是美差，喜气洋洋的。
　　与银树大街交汇的巷子，总有十几条吧，炉灶巷、民惠巷、暖阳巷、利发巷等等。
这些巷子通向的都是居民区，因而看上去灰头土脸的。
花烛巷和马铃巷可就不一样了，它们是两条商巷，饺子馆、狗肉馆、照相馆、烧烤店、服装店、卤味
店、理发店、粮油店、包子铺、烟酒铺、蔬菜水果铺，一座挨着一座，一爿连着一爿，巷子里招牌林
立，食物的香气不绝如缕，叫卖声此起彼伏，真是声香色味俱全。
拉林小城的日子，全靠它们撑腰了。
　　花烛巷在银树大街的西侧，而马铃巷在东侧。
如果说银树大街是顶官帽的话，那么这两条巷子就是插在官帽两侧的花翎。
　　霞布是家布店，在花烛巷的尽头，女人们逛到这儿的时候，往往被高跟鞋折磨得足底酸痛，所以
店里明晃晃地摆着两条歇脚的长凳。
一条能坐三四人，椴木的，紫檀色；另一条能坐两三人，白桦木的，柠檬色。
长凳闲着的时候，看上去就像展览着的布匹。
一匹是深色的，灰暗；另一匹是浅色的，明亮。
霞布的主人卓霞，快四十了，也许是不常见日头的缘故，她的皮肤特别的白。
那种白不是干涩的苍白，而是滋润的粉白，青生生的，热腾腾的，好像从里面要溢出光和水来。
　　好的皮肤，对于一个女人来说，就是一件不离不弃的金缕玉衣，一生都少不了光华了。
偏偏卓霞又是一个会打扮的人，无论冬夏，都穿着裙子。
丽日中是亚麻布的直筒长裙和软缎旗袍，风雪中则是喇叭形的呢裙和裹臀的皮裙。
她中等个，细腰翘臀，柳肩丰胸，从不大声说话，像蜻蜓一样轻歌曼舞地行路，十足的女人味。
男人们背地说起她来，就两个字&ldquo;受看&rdquo;。
女人们为了探究她哪儿受看，逢着她时，轻不了打量。
要说她的五官，真的不很出众，眼睛是细长的，眉毛倒很威武，好像她的一双眼是圣湖，需要这样强
悍的眉毛护卫着。
再说她的嘴，稍稍有点大。
不过她的鼻子生得好，鼻梁挺直、秀美，如异峰突起，只这一笔，就将整张脸的风水都改造好了。
　　卓霞穿衣服偏于素色，靛蓝、深灰、银白是主色调，大红大绿近不了她的身。
不过为着生意，她店面里的布匹倒是不乏鲜艳夺目之类的，如紫色的印花棉布、翠绿的全涤丝罗纹布
、明黄色的氨纶缎、洋红色的灯心绒等。
她的衣裳，极少数是在商厦买的成衣，大多是她自行设计的，因而她很少和别人穿重样的。
霞布既是布店，也是裁缝店。
在裁剪和缝纫上，卓霞是一把好手。
女人们信赖她的手艺，扯完布，往往顺手就把活儿交与她一并做了。
到了春节和换季时节，她忙不过来，就只收生客的活儿。
在她眼里，顾客就是一粒粒珠子，那些熟客是已穿在线上的珠子，牢牢在握，即便一时闪了她们，她
们三个月两个月不登门，抗拒一阵子，最后舍不得这店里的姹紫嫣红，还会来的。
而生客呢，她们并不知晓你的手艺，怠慢一次，这粒珠子就会从手中滑落，彻底流失了，所以得紧紧
抓住。
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　　熟客中，有一个人是例外对待的，不管她什么时节来，卓霞都是有求必应，她就是蔡雪岚。
　　蔡雪岚是拉林一中的语文老师，四十一岁。
她在这个小城之所以有名，是因为她善待着丈夫的婚外情人和私生子。
　　蔡雪岚的丈夫刘文波，在地税局工作。
婚后三年，他们一直没有孩子。
经查，蔡雪岚患有不孕症。
刘文波想到后继无人，苦闷得烟不离手，把自己抽得像是丧葬铺子中戳着的纸人，苍黄单薄。
蔡雪岚见丈夫如此情态，便提出离婚。
可刘文波爱蔡雪岚，这个女人虽然姿色差些，但心地善良，性情柔顺，持家能力强，刘文波不忍失去
她，想着将来抱养一个孩子算了。
刘文波把自己的想法说与父母，遭到了老人的一致反对，他们说是蔡雪岚不能生养，又不是你有毛病
，凭什么要养一个跟自己家没有骨血关系的孩子？
他们怂恿儿子离婚，刘文波不从，他们就三番五次地找蔡雪岚，让她不要跟儿子同床，饿着他，他就
会去打野食，那时离婚就是顺理成章的了。
于是，蔡雪岚搬回了娘家。
开始时，刘文波每隔两三天，就去岳父家一趟，请她回家，可是半个月后，见蔡雪岚不为所动，刘文
波泄气了，变成每周去一次。
　　刘文波去岳父家少了，到酒馆却是勤了，不论谁召唤他，一呼即到，一喝即醉。
有天晚上，他从酒馆出来，想着日子过得太昏暗了，得来点阳光，便打着口哨，晃悠着，去了魁星音
像店，打算租张碟，喜剧类的，回家乐和乐和。
音像店的主人是个胖妞，宽额、疏眉、厚唇、红脸蛋，零食不离口，说话脆生生的，绰号&ldquo;小铃
铛&rdquo;。
她二十六七了，谈了好几个男朋友，都黄了。
不是别人看不上她，而是她只喜欢谈情说爱，一到谈婚论嫁的时候，就如临大敌，仓皇逃跑。
她觉得结婚顶无聊了，进了夫家的门，就得收拢心思，不能再惦记别的男人了，而在她眼里，这世上
有趣的男人多着呢。
由于快是关门时分了，刘文波走进店里的时候，一个顾客都没有。
小铃铛提着一袋炸薯片，吃得津津有味，两手油乎乎的。
她见了刘文波，&ldquo;嘻&mdash;&mdash;&rdquo;地笑了一声，调皮地说&ldquo;税官来了&rdquo;，然
后问他：&ldquo;租碟？
&rdquo;刘文波大着舌头回答：&ldquo;是哩。
&rdquo;小铃铛问：&ldquo;要什么样式的？
武打？
情杀？
恐怖？
还是&mdash;&mdash;生活？
&rdquo;小铃铛说前三项内容时，仰着脖子，干脆利落，而说到&ldquo;生活&rdquo;时，她放慢了语速
，头低下来，眨着眼，那意思很明显：有个桃色陷阱，你敢不敢跳？
刘文波故作糊涂，问：&ldquo;生活片是啥样子？
你给我说说。
&rdquo;小铃铛诡秘一笑，放下薯片，拍拍手，从抽屉里取出一张碟片，开启VCD机的仓门，让它像
狗一样伸出&ldquo;舌头&rdquo;来，然后把碟片轻轻喂给它，它就像享受了什么美食似的，心满意足
地卷碟人仓。
小铃铛按下&ldquo;播放&rdquo;键后，把灯&ldquo;啪&mdash;&mdash;&rdquo;地关掉，门也闩上，然后
跷着脚坐在椅子上，一边看碟一边继续吃薯片。
刘文波站在她身后，只看了两分钟便血流加快；又两分钟，他呼吸急促。
刘文波觉得自己变成了一座火山，已无法阻挡要喷发的岩浆，于是抱住小铃铛，将她扳倒在地。
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小铃铛顺从地撒开薯片，配合着他。
刘文波除了老婆，没跟别的女人有过这事。
他如鱼得水，畅快优游，不知天上人间。
他撒开小铃铛的时候，忍不住赞叹了一句：&ldquo;真香&rdquo;，小铃铛却说：&ldquo;你多长时间没
洗澡了？
一股馊味。
&rdquo;言语间有着怨气，看来是没得到满足。
他们结束了，屏幕上的男女却还火热着，小铃铛白了他们一眼，打开灯，按下停止键，取出碟片，对
刘文波吆喝着：&ldquo;免税！
&rdquo;，刘文波唯唯诺诺地点着头，一瞬间醒了酒，有上了当的感觉。
　　然而还没等他给魁星音像店悄悄抹去税款，小铃铛找上门来，她怀孕了。
她又哭又叫的，说是倒霉，跟过好几个男人，肚子都没见动静，没想到和他一次，就有了。
她朝他要堕胎和养小产的钱。
刘文波不觉得这是麻烦缠身，相反倒有点喜出望外，他央求小铃铛，让她把孩子生下来，说是可以补
偿给她钱。
小铃铛本不想让孩子拖自己的后腿，可是一算计刘文波给的钱是音像店两三年的营业额了，这买卖划
得来，就同意了。
她说好了，生下孩子就丢给他，就当没她这个妈。
　　蔡雪岚知道小铃铛怀了丈夫的孩子后，大哭一场，她写了离婚申请，可刘文波说什么也不签字。
他说拉林人都知道小铃铛，她是不会嫁给任何男人的。
他得到孩子后，就和她一刀两断。
蔡雪岚见丈夫可怜巴巴的，想到他的出轨也是因为自己的无能引起的，心一软，答应留下来。
这样，他们一心一意地盼望着小铃铛临产的日子。
那一天如约来了，小铃铛产下一个八斤重的男婴。
谁知她生下孩子后，变了卦了，说是这孩子可爱，她要留下。
蔡雪岚无奈，只得三番五次地登门，低三下四地求她，可小铃铛不为所动。
刘文波舍不得亲生儿子，只好提着吃的用的，一趟趟地往小铃铛那儿跑。
久而久之，拉林人都知道，刘文波有两个家了。
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