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前言

　　我一直认同一个判断，羽戈在本质上是一个诗人。
命运之神如此乖谬，让他选择了法学，让他在大学四年——这是我们生命的交集——苦苦挣扎于诗歌
与法律、文学与政治之间。
后来，围绕他的肉身和精神而展开的交战方逐渐增多：女人、足球、电影⋯⋯幸运的是，他的战果累
累，在思想随笔集《从黄昏起飞》之后，我们又看到这本电影评论集的诞生。
他的粉丝们应该庆幸，尽管置身于号称温柔之乡的江南，他却没有丧失掉书写的意志。
　　影评这一文体在我的印象当中，向来是小资的专利。
由电影类时尚杂志倡导的小资体影评，长期主宰着人们的欣赏品位，那就是以优雅的姿态推销一种零
度价值尺度的审美趣味。
它甚至连艺术本身也不再关心，而只关注一样东西：娱乐。
正是在这种流行品位的召唤之下，才有了《色·戒》一类电影的出场。
艺术水准的低劣和电影叙事及主旨的矫情，并未败坏普通观众的胃口，几场劣质床戏就挽回了观众对
它的热爱，这实在令人匪夷所思。
　　在《色·戒》票房成功的同时，张艺谋和陈凯歌等人的商业大片却因缺乏艺术感染力和艺术深度
屡遭责难。
此种景象是不公平的。
唯一的原因即是前者有大胆床戏而后者没有。
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内容概要

作者只是电影的局外人。
他以新奇的视角，在本书的30余篇文章中。
得以顺畅进入电影的经典世界，探讨了电影所折射的社会与伦理问题、政法细节，信仰和人性及与正
义的关系。
有感性的抒情，也有对中西电影人的思辩。
     与其说作者是在看电影，不如说是通过影像观察这个多元化的世界。
所以。
此书不仅可以视作一个人的电影史，还可以视作一个人的精神史。
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作者简介

羽戈：八○后，习法学四载，最终却远离法律；恐惧文字的无力感，却依赖文字而生存。
爱看电影而不求甚解。
在光影的暗角运思爱欲与正义的真谛。
撰有思想随笔集《从黄昏起飞》（花城，2008）。
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章节摘录

　　被规训的欲望　　《色，戒》：情欲与政治　　让政治的归政治，艺术的归艺术　　李安先生导
演的《色，戒》在中国大陆上映没几天，就掀翻了两座沉寂的冰山：电影分级制度，忠奸意识与爱国
主义。
　　要分辨后一个论题，至少得完成双重思维跳跃：张爱玲的小说《色，戒》是否全然对应那一段壮
烈而迷乱的历史，王佳芝与烈士郑苹如、易先生与汉奸丁默邨之间，在何种程度上可以划等号？
同样，李安的电影精神有多少承继于张爱玲的文本？
　　甚至还有第三重疑问，龙应台先生已经在拷问：丁默邨背上“汉奸”的帽子以及被处决，隐藏了
什么样的内幕？
（丁氏在1941年就与国民政府的陈立夫、戴笠等巨头合作，抗战胜利后入狱，但未判死刑。
据《陈立夫回忆录》：丁默邨本来可以不死的，但有一天他生病，在狱中保出去看医生，从南京拘留
所出来，顺便游览玄武湖⋯⋯这个消息被蒋委员长看到以后，蒋委员长很生气地说：“生病怎还能游
玄武湖呢？
应予枪毙！
”——死因是“贪看一点湖上清风”。
见龙应台：《我看〈色，戒〉》）　　张爱玲的价值观很别致。
胡兰成说“她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无”，这我信。
我觉得张氏写《色，戒》，未尝没有为胡兰成的落水，以及她与胡的乱世婚姻辩护的意思（如对易先
生的描写，很容易让人想起胡兰成：“人像映在那大人国的凤尾草上，更显得他矮小。
穿着灰色西装，生得苍白清秀，前面头发微秃，褪出一只奇长的花尖；鼻子长长的，有点‘鼠相’，
据说也是主贵的。
”）。
可其主题，我以为集中于两点，一是标题所示，色与戒的纠结；二是文中的一句话：“到女人心里的
路通过阴道。
”　　到李安这里，主题就浓缩为一点：情欲。
不管是变态的还是常态的，情欲就像秋天纷纷的雨，融化了世间的家国爱恨，命运的美丽与哀愁。
　　可有些人就是看不惯这些，于是，歪曲了历史真相，混淆了忠奸意识，抹杀了爱国主义等，棍子
一个接一个，打压得秋风秋雨愁煞人。
而且，需要注意的是，大批判的卫道士，并非我们习以为常的国家广电总局的剪刀手——这一回，他
们倒是格外慷慨，在审查之时，仅仅剪掉了13分钟的戏份：杀人戏由八刀变为一刀，情欲戏由五场变
为三场（相比《无间道》和《黑社会》的横遭篡改删削，李安实在应该拍额庆幸）；至于意识形态方
面，却未做任何阻拦。
由此而言，难道剪刀手的政治觉悟还不如卫道士，才轮得到后者大放马后炮？
皇帝不急太监急，一直是中国政治生活的日常规则。
　　批判者的立论固然有可取之处，但他们却有一个根子上的误解。
《色，戒》包涵政治，却非政治戏。
用政治标尺来衡量，只可能削足适履。
毋宁说，《色，戒》所取的精神姿态是反政治的，是要用暖色调的情欲来消融冷色调的政治。
李安提出了一道选择题：基于食色爱恨的人性，和基于敌我之争的政治，哪个更高呢？
假如你是王佳芝或易先生，你选哪一个？
——说到底，这居然又成了爱与正义相互辩难的老问题。
　　张爱玲那样落笔，就隐含了她的倾向。
李安一直说，他觉得自己就是王佳芝。
情欲高于政治，爱高于正义，大抵便是《色，戒》的面目。
　　反之，正义高于爱，是百年以来中国最流行、最被推崇的答案。
所以我说卫道士们的论调无可厚非，这确实是一种选择。
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但这种选择，并不必然高于另一种。
　　电影属于艺术，艺术的终极价值是美。
政治追求德行的强健，其终极价值是善。
这犹如两条路上驰骋的野马，偶尔交叉，却各奔前程。
殊途同归自然是最佳的结局，若不能，分道扬镳亦是次佳。
而最坏的选项，则是用一个强硬限制另一个。
昔年有识之士曾感叹生于“非驴非马之国”，今者的悲剧莫过于《流行花园》之类的艺术作品被禁止
传播，原因即是“美得惊动了中央”。
　　艺术界可以容忍为希特勒制作纪录片的德国女导演雷妮·瑞芬舒丹，在“非常罪”与“非常美”
之间，他们忽略了前者而专注于后者。
政治领域的人们，为什么不能在善恶决杀之外，留一丝美的空隙？
为什么要用忠奸黑白的二元油彩，把舞台涂抹得冷若冰霜，让人性的原色毫无容身之地？
　　让政治的归政治，艺术的归艺术。
　　烈士为什么爱上了汉奸？
　　无论小说还是电影，《色，戒》最为人诟病的一点，在于对历史关节点的严重篡改：刺杀丁默邨
失手，并非因为施展美人计的郑苹如对其动了真感情，在行动的最后一刻警示其逃跑，而纯属丁氏直
觉敏锐，老奸巨滑，他陪郑苹如到皮货店购物，忽然发现橱窗外有数名形迹可疑的人张望四顾，方才
意识到身陷危地，遂在枪林弹雨之中急匆匆逃离。
郑苹如暴露身份被捕之后，丁默邨并不忍杀她，这背后的故事更为深沉传奇，只是对张爱玲和李安而
言，近乎蛇足。
　　且说那鬼门关上的一幕，小说与电影并无分别——在珠宝店，易先生为王佳芝挑了款六克拉的粉
红钻戒，张爱玲这样写：　　⋯⋯他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的
面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。
　　这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。
　　易先生爱上了王佳芝似乎不难理解，反过来，王佳芝为什么爱上了易先生？
　　有人说，王佳芝未必爱上了易先生，决杀前的放生，可能是出于怜悯，出于怯懦，更可能是财迷
心窍——不过，更有人义正词严地追问：难道煌煌的民族大义，还重不过六克拉的钻石？
　　其实不必争辩，张爱玲早在后文暗示，写易先生决定将刺杀者统统枪毙：　　“她临终一定恨他
。
不过‘无毒不丈夫’。
不是这样的男子汉，她也不会爱他。
”　　我们需要探析的问题是：烈士为什么会爱上汉奸？
而烈士为什么不能爱上汉奸？
　　如果在一个自由民主的宪政国家，这或许无法成其为公共性的论题。
一个人爱上另一个人，不管他们的身份是多么显赫或卑贱，不管相恋的过程是火焰山或荆棘丛，爱情
，以及所引发的伦理争端，皆属于私域。
奈何斗转星移，天昏地暗，英雄的泪水和鲜血，只关乎美人，无关于江山。
　　而在我们生活的国度则不然。
　　语境的差异还有所意味：烈士爱汉奸，在前者，可能是一个心理学命题、伦理学命题、乃至社会
学命题；在后者，则是一个充斥着反讽气息的政治命题。
　　这种反讽，源于一面对道德感的执意坚守，一面则是道德感的惨痛挫败。
烈士与汉奸，德行上形同霄壤，怎么能够执子之手，与子偕老？
正如在古代中国，士族与庶民通婚就会败坏高贵的血统；在现代中国，工农阶层的汉子迎娶资本主义
的小姐就会丧失坚定的革命性，额头上好似烙上了叛变的红字；而在经典小说当中，当焦大爱上了林
妹妹，则是对美的粗暴犯规；只要汉奸的脏手稍碰一下烈士的躯体——更别提他们真心相爱——烈士
的圣洁形象就不再完整。
尽管所维护的核心价值相异，它们的运行规则却极为一致：一种基于敌我之争的政治决断论。
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　　有人拿“烈士爱汉奸”与张元《东宫西宫》所宣扬的“死囚爱刽子手，女贼爱衙役，我们爱你们
”（“我们”是麋聚于公园的一帮男同性恋，“你们”则是经常抓捕驱逐“我们”的警察）做对比。
要说相似，是因为爱的两大主体之间存在泾渭分明的对抗性，而建立在对抗性之上的爱情很难说是平
等的，比较可能的是一方奴役，一方屈从，一方施虐，一方受虐。
《东宫西宫》如此，温柔的警察小史对同性恋者阿兰最终施行了性暴力；《色，戒》亦如此，易先生
与王佳芝的第一次做爱必定是一场撕心裂肺的S/M：殴打、强暴、后入式——另一个例证：在有限的
几场性爱戏内，一般都是易先生主动，王佳芝被动，女上位这种象征意味极强的姿势更罕见踪迹。
　　“我们爱你们”，王怡将这种爱解释成“弱势者对于强权的崇拜和迷恋”，爱的实质就是“贱”
。
而“犯贱”无法得到谅解和同情，对于强权者来说，无论你是反抗，还是屈从，只会激起他们更高昂
的亢奋——迄今为止的中国历史都在印证着这个道理。
更悲哀的是，无权者仅仅拥有这两个选项。
　　返观《色，戒》，从权力和物质的占有上看，易先生是强权者，王佳芝是无权者。
无权者开始是准备反抗的（杀易），后来却转向屈从。
在此过程当中，强权者对无权者始终占据着——不论身体上的，还是精神上的——支配地位，而王佳
芝爱上了她原本的暗杀对象易先生，更是对这种权力宰制关系的强化。
　　可以说，王佳芝对易先生的爱，正是典型的受虐者对施虐者的爱。
这种爱起源于恨，甚至在爱占领上风头之时，仍然夹杂着浓浓的恨意。
黑暗里的王佳芝一遍遍对易先生说“我恨你”，恰似最好的写照。
　　至于这种爱何以生成，窃以为除了对快感的谋求，无权者天生的受虐倾向则是另一大主因。
也许正基于此，鲁迅先生才说，中国只有两个时代，做稳了奴隶的时代，想做奴隶而不得的时代。
　　想起一位北京记者朋友说的案例。
2003年，江西南昌的一个农民，忽然异想天开，效仿古人给清官送万民伞的优良传统，亲手制作锦旗
，千里迢迢，从南昌赶到北京，送给所景仰的朱总理。
未曾想，进中南海时，被门卫拦下，说他神经病，那人不服，硬闯。
随即出现六位北京精神病院的医生，把他按倒，然后送医院，接受强制治疗，当然，依照他所说，是
被毒打。
放出来后，继续送锦旗，坚持不懈到2007年底。
最近他可能觉得自己写的材料不够清楚，脑子一激灵，跑到报社找记者帮忙修改。
记者看了一眼资料，最后一句是：“恳请恩准”。
不由大笑，继而大恸⋯⋯　　说远了，回到《色，戒》。
我想用“受虐-施虐”的政治关系来诠释王佳芝对易先生的爱，可能会有人不服。
可能还有人质疑：如果从道德水准上讲，王佳芝应该占据了制高点，易先生才是败类，只配生活在幽
暗之中，这时权力影象是否需要颠倒一下呢？
　　可是，请允许我反问，王佳芝真的认为自己占据了德行的制高点？
她以牺牲美色为代价来刺杀易先生，全凭一股壮怀激烈的民族大义来支使？
隐藏在她背后的力量就完全代表着正义的一方？
那个国民党特务头子老吴似乎比易先生还要冷酷无情，否则连王佳芝写给父亲的信，委托他代投之时
，却被他转身烧成了灰烬？
对于这些号称维护民族利益者而言，王佳芝可资利用的就是她青春妖娆的肉身，至于精神，在荒乱的
尘世，谁给谁抚慰？
更别提身后名，早被疾驰的电车碾得粉碎。
　　只有邝裕民的形象略显正面，可在王佳芝最急需一个男人捍卫的时候，他又是柔弱的，胆怯的。
他已经被强权同化。
说起来，他亦是受虐者。
我不否认王佳芝舍身饲虎，有报答他的爱情之成色在内。
但两个受虐者之间的爱情，在施虐者的重压之下，是那么苍白无力，连播种都艰难，别说结出正果。
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　　判定王佳芝是为了民族大义而色诱易先生，最后又背叛了民族大义而爱上了大汉奸，这两顶大帽
子，一介弱女子承受不起。
我宁可做更庸俗的理解，她之舍身，源自青春期的冲动，源自爱情的失落，源自人生的虚无感，源自
对被政治诱骗去了的初夜权的变相回击——而她在亲爱的敌人易先生那里，却陆续找回了这些遗落的
事物。
于是，她爱上了他，哪怕这种爱罪不可赦，万劫不复。
　　这种爱抹杀了道德的对立，因为在王佳芝心中，并无烈士与汉奸之别。
　　这种爱在快感的迅速繁衍和六克拉的强烈刺激之下，融化了受虐与施虐的权力关系，受虐者一厢
情愿认同了施虐者的侵犯。
这大概正是强权者所期望的。
然而，不幸的是，易先生同时爱上了王佳芝。
《东宫西宫》里的小史对阿兰的爱是未遂的，而《色，戒》里的这份爱却呈现完成时态。
易先生注定成为悲剧之一角。
　　这种爱是危险的，却是如此蛊惑人心。
　　这种爱的结果必然是悲剧，所以，王佳芝死了，易先生孤独地活着。
　　据说，王佳芝的原版郑苹如在临刑之前神色从容，遗言有两个版本。
　　一说：干净些，不要把我弄得一塌糊涂。
　　一说：这样好的天气，这样好的地方！
白日青天，红颜薄命，竟这样的撒手西归！
我请求你，不要毁坏了我自己一向所十分珍惜的容颜。
　　相呼应电影的结尾，我相信前一则为真，不过倒不必批判后一则为伪劣品。
因为历史的功用之一，就是供后人篡改与意淫。
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编辑推荐

　　这是一部电影评论集，是羽戈继思想随笔集《从黄昏起飞》之后的最新力作。
在《穿越午夜之门：影像里的爱欲与正义》的30余篇文章中，作者得以顺畅进入电影的经典世界，探
讨了电影所折射的社会与伦理问题、政法细节，信仰和人性及与正义的关系。
有感性的抒情，也有对中西电影人的思辩。
　　斯科塞斯曾经的艰苦卓绝的努力，代表着一种力量，一种意义，一种历史，一种应对生活的审慎
态度：不悲观，不乐观，不舍弃，不从俗，明知爱与祈望无法实现，却不轻易言败。
　　——马丁·斯科塞斯的困境　　每个国家都有一个东莫村，这是美好的一面；每个国家都有一个
慕尼黑，这是悲惨的一面。
这两面都不可或缺，它们的黏合构成了一个富有张力的生命体。
而东莫村正是慕尼黑的方向。
从慕尼黑到东莫村的距离，就是从噩梦到美梦的距离，从绝望到希望的距离，从黑暗到光明的距离，
从地狱到天堂的距离。
　　——从《慕尼黑》到《东莫村》的距离　　被告席上的杜弗伦并不打算做过多的辩解，他要用数
十年的孤苦监禁来赎回对爱人的遗恨。
直到那一刻，杜弗伦说： “我犯的错已偿清”这个囚徒转身化为法官，他宣判了自己的精神刑满释放
。
　　——《肖申克的救赎》：救赎与正义
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