神仙一把抓

出版时间：2008-10  出版社：花城出版社  作者：半夏  页数：220  
Tag标签：无  

前言

　　《聊斋》上讲故事，说某桑姓男生做教师，甚有定力，每天除了到邻居家吃两顿包饭，其他时间，再不出门，只是心满意足地在房间里枯坐。有邻家书生见了，开个玩笑说：兄台独居，就不害怕鬼狐吗?桑男生也笑着回答说：大丈夫哪里会害怕鬼狐?雄的来了我有利剑伺候，雌的来了自然开门放她进来喽。　　桑男生的回答，其实代表了许多人心目中柔软的痒处。所以许多鬼狐神仙故事里，穷书生遇见的，无一不是姿容绝色性情可人乃至机灵俏皮，仿佛集韦小宝爵爷众多老婆所有妙趣于一身的极品美女。　　当然，真的遇见了鬼狐乃至神仙，这种雄来吾有利剑雌者尚当开门纳之的豪情，却是未必有的。譬如那位桑男生，邻家书生促狭，支派个妓女翻墙进来，弹指叩窗，自称女鬼，桑男生听了，大为恐惧，牙关咯咯响个不停，早把利剑纳之什么的丢在九霄云外。　　大约正是有鉴于此，圣人于怪力乱神，方才采用不语的高深态度。不语，未必是失语，但只要不说，便不必为利剑还是纳之的兑现与否，承担什么责任。所以圣人选择的是敬鬼神而远之的措施。远，不一定是抗拒，但起码表现了不肯置喙，大约是君子于其所不知盖阙如的态度，虽然一脸严肃，却是经意的回避。可见神仙世界，并非他老人家属意的命题。　　不过，圣人毕竟不是谁都肯做的，所以柔软的痒处，终究回避不得。《庄子·逍遥游》里便描述：藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。　　据说这是史上最早的神仙说法。除了不必吃饭乘云骑龙这些非人成分外，更有冰雪肌肤绰约处子这样的人性描写，依稀是“若有人兮山之阿”的山鬼风采。按照当年悲鸿先生的写真描绘，山鬼之类，必是除了薜荔女萝之外，身上再无着物。如此镜像，在尘缘浓厚的俗人眼光里，神异之中不免渗透些许情色，看上去飘渺超尘，实际上夹杂许多烟火气，实在开后世民间神仙文本的先河，许多元素，早已齐备。　　在以孔圣人为代表的儒成为帝王统治术的主流，因而大行其道的漫长历史中，尽管有“未能事人，焉能事鬼”的圣贤强调，但在“有天下者祭百神”的官方示范下，如彼这般的神仙故事编派，始终如雨后春笋，茁壮孳生。譬如《汉书·艺文劫里，就已经罗列出神仙家10家，著作则达皇皇205卷之多。　　这当然可以理解为儒释道渐渐合流下的国家环境，提供了相应的滋润土壤。甚至，儒家先师的孔子，早年确乎曾经专门就教于号称百家之祖的老子，而老子则正是专拿神仙说事的道教所尊奉的教主。　　说起来，道教之于道家，是颇有一些渊源但又毕竟不同的。作为本土古代哲学的一个重要流派，道家将“道”视为世界的最后本原，所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”，吊诡莫测，这也正是该学派的得名。本派创始人老子，喜欢坐在牛背上闲逛，喋喋不休地强调柔弱胜刚强。与他齐名并称的庄子，则喜欢梦为蛱蝶，人生的境界是，宁肯变身泥塘里的乌龟，也不去当被膜拜的偶像，所谓游心于物外，不为世俗所累，从而达到人生逍遥。

内容概要

本书选取在中国民俗文化中比较具有民间影响力的三十多个神仙人物，从有趣和好玩入手，用富含人文色彩的笔触对其进行个性化的描摹，内中穿插掌故、逸闻、趣事，并佐以流行元素，寓时尚于典故，发意外之看点，颇具故事性和可读性，其中不乏精辟论断，读来诙谐有趣。

作者简介

半夏，专栏与书评写作人。在《南方周末》、《经济观察报》、《南方都市报》、《文汇读书周报》、《中华读书报》、《新京报》、《法制晚报》、《北京日报》、《今晚报》和《书屋》、《散文》、《文史知识》、《随笔》、《美文》、《博览群书》、《看世界》等报刊发表作品。作品入选各种年度散文选集。著有《西皮二黄》（北岳文艺出版社）、《虫儿们》（中国工人出版社）、《城市感官》（海峡文艺出版社）、《中药铺子》（南方日报出版社）、《果子市》（中国社会科学出版社）、《半夏读（史记）》（花城出版社）等散文随笔集。

书籍目录

序太上老君　白头婴儿风伯雨师　活思想月老　爱的服务生关公　疑似忠义八仙　亡命鼻祖太岁　狗腿子姜太公　革命引擎寿星　兽相貌麻姑　暴殄阎罗王　口号牛头马面　虮虱兵团孟婆　为了忘却的纪念火神　极品门神　以夷制夷灶神　锦衣卧底财神　义工　亲兵三尸神　姑子们床神　秘辛紫姑　茅坑里的姑娘鲁班　禽兽之上蚕神　屋里的娼妓神　白眉赤眼仓颉　哭吧您呢瘟神　替天行道痘神　荡寇志后记

章节摘录

　　白头婴儿　　老子到了函谷关，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，在城根下慢慢地绕着。他想爬城。城墙倒并不高，只要站在牛背上，将身一耸，是勉强爬得上的；但是青牛留在城里，却没法搬出城外去。倘要搬，得用起重机，无奈这时鲁班和墨翟还都没有出世，老子自己也想不到会有这玩意。总而言之：他用尽哲学的脑筋，只是一个没有法。　　这段情节出自鲁迅先生《故事新编》里的《出关》。老子出关是十分著名的掌故，尽管在鲁迅先生的小说文本里，该掌故看起来总有那么点调侃，或者先生自诩的油滑。譬如起重机云云，现在人可以批评为恶搞，但比起写大禹治水的《王里水》中文化山上古貌林好杜有图乃至O.K.的口沫横飞，已经是相当温吞了。　　其实先生新编的故事，大都做了许多结实的功课，几乎是无一字无来历的有案可稽，远比许多做历史题材的小说家，或者做小说写本的历史家，花费了更多工夫。　　不可抗力　　出关的老子，生活于春秋时期的楚国，尽管在故事里用尽哲学脑筋只是一个没有法，但在历史的记载中，则一向被彪炳为古代著名的思想家，道家学派的创始者。在司马迁的《史记》卷六十三里，记述他是楚国苦县厉乡曲仁里人，姓李，名耳，字聃，是周朝守藏室之史。　　苦县的县城，大约就是今天的河南鹿邑。而所谓厉乡的地名，至今依然沿用。聃字看起来一副不好发音的样子。《说文》云：聃，耳曼也。段玉裁注日：曼者，引也。耳曼者，耳如引之而大也，也就是耳朵长大，仿佛扯面似的拽开来的一样。古人起名字，描摹自身状貌乃是其中一路，譬如公子肥和晋侯黑臀，连公子王孙也不回避身体肥胖和屁股发黑的。当然，公子王孙的时代，生得肥胖是生活质量的象征，屁股发黑也是迥异于凡人的区别性特征。从这个思路看来，老子起码从名字上，已经透露出具有和刘备一样耳朵上大有文章的异禀。　　藏室就是藏书室，守它的史，便是看管藏书室的低层文职小吏。鲁迅先生小说里直截叫做馆长，该是十分切当的译名。不错，以皇皇周朝，国家级别的藏书室也该是个图书馆规模，但鉴于其非关国家重大政治，负责其中事务的官吏，级别也高不到哪儿去。　　《史记》里记载老子的事迹，受资料限制，篇幅很短，却根据《庄子》的有关片段，栩栩然地记录了孔子问礼于老子的事态经过。内中老子指点日后的孔圣人要去除骄气与多欲、态色与淫志等等缺欠，而孔圣人领教后，依然称赞老子是乘风云而上天的龙一样的人物。　　《庄子》一般被当作寓言看待，所以有前辈于上述取材颇有非议，对如此据为实录，不以为然。号称才子的钱钟书曾经批评《庄子》，是望而知为逞文才之戏笔，非秉史德之直笔。看来也是主张当不得真的。　　关于历史的写法，似乎可以有不同意见，不能说写得一旦细致生动便要一竿子敲死，还上纲上线到史德有缺的高度去认识。司马迁的时代，虽然去古不远，但涉及老子行迹的材料，已经遭际过秦始皇帝的大火，想来已经短缺，于是寓言中闪现的只言片语，也自不肯放过，搜罗爬梳，该是有胜于无的立意，料他也是不得已而为之。　　按照《史记》的说法，老子讲修道德，其学说以自隐无名为务。在周朝住久了，看出它的衰败迹象，便离开本职工作，自动下岗开了小差。走到某个关口的时候，关令也即关长尹喜仰慕他的名声，探得行踪，终于截留下来，让他勉为其难，将学说著作下来。本文劈头所引鲁迅先生小说的局部，正是这个时段的写照。　　有学者以为那个时代尚无私人自著一书的风气，旅途匆匆，竹简刀漆也一时难备，而且既然以自隐无名为务，将隐途中，没有理由为个关长破戒著书的。　　所谓私人独自著书的风气，大约总得有先行者筚路蓝缕来开创的，老子未必不可以领导这个风气，成为该领域的吃螃蟹者。旅途中的写作工具，则完全可以像鲁迅先生小说里描写的那样，由尹关长提前置备。有资料显示，尹关长善内学星宿，服精华，隐德行仁，时人莫知，原是深藏不露的厉害角色。既然预先知道老子当过的行踪，事先安排预案，自是情理中事。至于所谓自隐无名为务，确是老子学说的原则，却未必等于什么都不做不说。学说总是倡导人接受的，不做不说，如何让别人知道呢？况且盛情之下，也算半推半就，再用无名什么的当推搪的借口，就有些矫情了。而矫情绝非因循自然之道。天下万物生于有，有生于无，无中生有，总是得做点什么的。而圣人之道，为而不争，就坡下牛，替仰慕的fans留下个念想，才是自然。　　这本为了出关敷衍而成；容量仅有五千余个大字的小册子，也就是鲁迅小说里提到的两串木札，便是老子学说的基石，所以被命名为《老子》。因为它用上下篇分说了道与德，所以又叫《道德经》，这自是日后道家学派建立后奉为经典的意思。　　《出关》里尹关长收到两串木札后，亲手从架子上挑出一包盐一包胡麻十五个饽饽，装在一个充公的白布口袋里当作盘缠，自然也可以理解为是一揽子买断这部旷世绝作的版税。看来即便是崇拜投地的fans，性价比的算盘也拨得蛮精。拿到如此菲薄版税的老子，并不在意，拨转牛头，出关而去，从此再没人知道他的下落。　　不过，在司马迁的文本后面，还附录了一段或日，说到同是楚人的老莱子，曾经著书言道家之用，与孔子也是同时代的人。老莱子在后代文本中，更多作为孝子出现，彩衣娱亲，其作为道家列仙的身份，反而在大众视野中阙如。另外在孔子死后一百二十九年，史书上曾记载周的太史儋向秦献公进言，有人说这位太史儋便是老子，但也有人说不是。而老莱子作为同乡，太史儋作为同行，连类而及，都有疑似的可能。关于老子的究竟，没人知道其中的是非。而他的生卒，《史记》里也只说盖老子百有六十岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。所谓“盖”，古人解释是如同“或”一样的疑词，依然是不能确定。　　按说历史著作，该当是著作者考据辨识消化后的分泌物，似乎不可以罗列这些个或日盖莫知的话头。有人说，史以传信，奈何恍忽以惑后世。不过，仔细替司马迁想想，这么些难以确认的材料和说法，假如没理由论证出一个言之凿凿的结论，保存更多说法，总比排斥众说，乃至将疑似含混当作不刊之论，来得厚道，实在也是一种坦诚的态度，而并非意在恍忽惑世。这样的取舍，值得后来许多一意孤行的修史者效法。　　诚然，如此多的或日盖莫知，在史书不免遭到恍忽的诟病，但于缔造一个绝伦的神仙，则无疑留下了许多足以附会敷衍的缝隙和口实，给造神文本，提供了施展拳脚的广阔天地。　　学术的说法，原始宗教的基本着眼点，是食物、繁殖和死亡。食物可以通过生产力的发展获得充裕，繁殖也可以利用早娶多娶老婆实现扩容，唯有死亡这道门槛，即便在科技水准相当斐然的时代，其所具有的不可抗力，依然是纵横披靡的。所以长生不死，几乎是令所有地球人都普遍关心并且十分痴迷的命题。　　偏巧的是，老子正拥有一个令人艳羡的不可捉摸的鬼马年龄，而他的长寿，按照其学说的阐释，乃是源于养生。也就是说，他对死亡大限这桩人生无可避免的终极结局之远离和摒弃，乃是焕发主观能动性使然，而并非偶然。于是，他便不能不成为拥有超越自然能力的传奇人物。《释名?释长幼》中说，老而不死日仙。这话尽管听上去和老而不死谓之贼的经典论断十分相似，但却是正本清源的语词诠释。由此也足见，长生不老，正是神仙者流炫技于世的法宝。于是，喜欢拿神仙说事的道教，在茁壮成长的草创时期，便没有什么悬念地选中既老且仙的老子作为本教的祖师爷太上老君。由道德而道家再至道教，该选择似乎在脉络上也颇为顺理成章。　　在《史记》记述孔子问礼的过程中；老子在指点孔子的缺欠之前，曾经援引了一句名言：良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。意思是说，会做生意的大商人；都稳秘自己的财宝不让人发现，有道有德的君子，外表看起来都是一副愚钝谦退的模样。老话说慢藏诲盗冶容诲淫，原来君子也是需要戴上假面遮掩道德的。　　这应该是那时比较常见的话头。《道德经》里便说大智若愚，大巧若拙；《庄子》里曾提到大白若虚，盛德若不足；《大戴礼》更有版本极其接近的所谓良贾深藏若虚，君子有盛德，容貌如无。　　仿照这个逻辑，史书上数据基本阙如的老子容貌，便给足了道教门徒想象的空间，于是乎关于他老人家的形象，呈现出一片纷纭的景象。　　脸是灵魂的肖像　　对这位老人家，比较经典的描述大致是：身长九尺，黄色面皮，鸟嘴，高鼻梁，眉毛五寸，耳长七寸，额头上三道花纹上下贯通，脚下还有八卦的图案。　　如果说黄脸高鼻长眉大耳还是引人注目的亮点的话，鸟嘴和脑门上三道花纹，怎么说都和万众景仰的正面形象靠不上谱。当年向秦王提交“诸侯VS三十万金”计策怂恿捣毁六国的侨居知道分子大梁人缭，就曾对蜂准长目鸷鸟膺豺声，也即高鼻梁长眼睛鸡胸脯说起话来似狼叫的秦王，得出薄情少恩、有虎狼之心的判断。　　数的七十二载，更有甚者，竟然有版本将祖师爷老母怀胎的时间推展到了三千七百个春秋冬夏。　　资料显示，胎儿在娘肚皮里的时候，已经拥有了思维活动，也就是说，从胎盘开始，祖师爷就具备了思想的基础。而娘胎里的居处环境，根本断绝了尘嚣的袭扰，乃是上天赐予免打搅的第一闭关道场，宜乎祖师爷在里面潜心酝酿道德。作为老君的祖师爷，脑筋里转悠的，自然尽是些人类终极的大问题，所以的确需要许多无极限多的时间来思考。如果非得给这个长考一个时间的话，不跨越个千年几百载，如何对得起日后道家道教几千年的功业。　　当然，不论八十一、七十二还是三千七百，其实都是一个相当漫长的时段，差异只在相对之间。虽然子宫是个天做的道场，里面尽可以消磨清净无为的日月，但在如此局促的周天内窝憋几十过百上千个年头，怎么说都是一种煎熬，何况祖师爷在里面更肩负了道德培育的大任，无怪他一出娘的肚皮，就早已是一皓首皤然的小老头了。　　关于老子名称的内涵，考据家以为其实就是老先生的意思。因为老子原本是隐君子，以自隐无名为务，一般人都不知道他姓李名耳字聃的官方称谓，只是见他乃年老学者，于是泛称日老子。不过，这样合乎情理的语词诠释，十分不方便缔造祖师爷的神异超凡，而白头婴儿的说法却具有对常识的极度颠覆和相当烈度的震撼。祖师爷根红苗正，襁褓中原就奠定下了老先生的资格呢。无疑，后世许多神仙者流大多鹤发童颜的造型，都可以看作是向祖师爷的致敬。　　正如一百个观众心中有一百个哈姆莱特一样，在后世徒子徒孙的心中，祖师爷的来历也必然色彩缤纷，各逞才智。譬如他老人家的姓氏，有说是来自母家，有说是适至李树下而生，生而能言，指李树曰以此为我姓。相对前边对祖师爷嘴脸音容的创造力构想，姓氏来龙去脉的安置，反而显得有些平淡。倒是祖师爷出关后的去向，挣脱了这种平淡。有说他西越流沙，入夷狄为浮屠，历八十一国；又说他和那位尹关长一道西行，服用巨胜后，从此失踪。　　最具创意的版本，则说祖师爷来到竺乾舍卫国，趁着摩耶夫人打盹，从晴！率天降神，乘日精投入摩耶口中，一番穿越，再从夫人右肋巴骨边卜钻出，顿时变成另般模样：脸颊如同狮子，皮肤不沾水，手脚都带着钩索，毛发向上奓撒。落地后周行七步，目顾四方，分手指天地，作大狮子吼声，日：两大之间，独我为尊。听说东土有金蝉子，号称燃灯，得安定之道，便不辞劳苦，跋涉三年，来到周穆王治下泰山东边的梁山，寻见燃灯。两个讲道十三天，便彻悟得到真道。于是返回西方兴教，自号释迦牟尼，常住灵鹫山雷音寺中，称名号日佛。　　老子化胡，当然有本土文化中心的作祟。哲学家早就指出，文化就是洞穴，具有先天上的封闭力量，每一种文化都是民族中心论，因为人总是需要归属感的。与其和外来者和睦相处，不如直截成为内部人。不过，让祖师爷分身远涉西域，脱胎成为佛祖，固然是后世门人为抵抗佛教切分信众蛋糕而作出的自激反应，但显然有些用力过猛，拾掇浮屠的扩张未必得逞，却先将祖师爷的血统搅乱，实在是得不偿失。　　而祖师爷会同尹关长服用的巨胜，其实就是《出关》里尹关长抵扣版税的盘缠之一胡麻——更耳熟能详的称谓则是芝麻。因为它在黍稷稻粱禾麻菽麦八谷之中最胜，故名。医家也将它列为上品，九蒸九暴制成黑脂麻也就是今天说的黑芝麻，吃了可以益气力，长肌肉，填髓脑，坚筋骨，明耳目，耐饥渴，轻身不老，延年。所以，除了治理催生落胞、白发返黑、妇人阴疮这些凡俗症状外，更是蒸以辟谷的著名仙方。所谓巨胜尚延年，还丹可入口。当年刘晨阮肇入天台山，仙女就是给这俩呆瓜吃的胡麻饭。《神仙传》里说，有山东地面某女，生吃胡麻，绝谷八十多年，依然十分少壮，日行百里，跑起来追得上獐鹿。想来祖师爷当年西行，之所以后来杳无音信，大约便是吃了胡麻，脚程太快，将追随者远远抛在后面根本追赶不上的缘故吧。　　风伯雨师　　活思想　　作为传统的农业国家，对于天象物候，自然十分敬畏，其中又尤其对风雨最为看重。因为风调雨顺，才可能五谷丰登，才能有饭并且吃饱。混口饭吃在大众语汇中，是务工劳作以谋生的委婉称谓，可见吃饱饭实在是人生意义中最为重大的事件。苏东坡诗云：风调雨顺百谷登，民不饥寒为上瑞。足见人无水旱之弊，国无饥馑之灾，才是国泰民安的根本。这就无怪朝廷祭祀祈祷的青瓷里和鼎器上，风调雨顺和国泰民安，是最经典的搭配句式。

媒体关注与评论

　　不是神创造了人，而是人以自己为模式创造了神。神实际上是人之物质的集中体现者，神与人同形同性。　　——维柯

编辑推荐

　　一切神怪，无非是变了形的现实。　　神仙是一个既古老又新鲜的话题，体现了民间大众对天地万物的想象力，而且源远流长，一直在民间保持着自己的生命力，作为中国传统民俗的重要组成部分,将神仙崇拜视为反映华夏民族精神图腾的传统文化，应该算得上是贴切的概括。通过阅读本书，从这些人造的神仙故事里，读者可以大致了解中国人几千年来的精神轨迹。

用户评论 (总计3条)

•   关于神仙题材的书,一直只是停留在连环画的印象里,这本写神仙的书,带有那么点博物的味道,作者的文字不错,装帧设计也很漂亮,值得一读.
•   本来是儿子要求买的，可收到书后，才发现是我们大人看的，看到儿子好像有些失望.这本书不太适合小学三年级的孩子.不过书的内容还可以。
•   古希腊神话、古埃及文明，貌似对中国古代神话关注的少了。这本书可以使人对中国神话了解一些啦，呵呵