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内容概要

王蒙是八九十年代中国作家最具魅力的人物之一。
他不像平民作家那么单一，也不似先锋派艺术家那么孤独、超然。
他身上折射着太复杂的因素：政治的、文化的、艺术的⋯⋯从五十年代的“右派”作家，到自我放逐
于新疆维吾尔自治区；从新时期文学的精神突起，到上任文化部长的要职；从自动退居到逍遥地以写
作为生，四十年的岁月沧桑，使他成为共和国文化变迁史的一个标本。
《王蒙自传》记述了王蒙的传奇人生。
本书为第三部，回忆了1989年至今王蒙的一些经历，其中包括推荐诺贝尔文学奖人选和推荐郭敬明加
入中国作协等争议性的事件。
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作者简介

王蒙，1934年生，当代著名作家，曾任《人民文学》主编、中国作协书记处书记、中国艺术研究院院
长、中共中央委员、中华人民共和国文化部部长。
王蒙自1953年开始创作至今，一直进行不倦的探索和创新，成为新时期文坛上创作最为丰硕、最具有
活力和探索精神的作家之一。
代表作有《组织部新来的年轻人》、《青春万岁》、《活动变人形》、《蝴蝶》、《春之声》、《季
节四部曲》、《青狐》、《王蒙文集》10卷、《王蒙文集》23卷、《我的人生哲学》、《尴尬风流》
等。
作品曾多次获得国内外文化大奖。
现任全国政协常委、文史和学习委员会主任。
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章节摘录

1 十字架上《九命七羊》应该怎么样开头呢？
原有许多种设计都不理想。
冥冥中如有天助，生活提供灵感。
在我反复思考这个难题的时候，我说的是二00七年八月二十五日，这是一个黄道吉日。
我请斯洛伐克的资深汉学家高利克教授吃午餐，他说起我的小说《十字架上》，他认为那是我写的最
好的小说之一，他惊异于我对《圣经》和基督教的理解，他认为我的解读是精彩的。
用他的不无溢美的话说，我的解读超过了欧洲人。
这篇小说发表于一九八八年六月，这个时间标示令我想了很多。
高利克的话是第二次令我心动，此前，这篇小说发表后不久，我收到香港基督教一个机构的来信，要
求授权翻译此篇作品。
当然，我不是这个宗教的信徒，我没有以修道院的神学观点来写耶稣之死乃至他的一生，我是以文学
的、人学的观点，以人的观点，非宗教的观点，尊重宗教也不无质疑的观点乃至社会政治的观点，来
写这个核心的基督教故事的。
所以小说的开头，我就引用了《圣经》上的话：假如有人来，另传一个耶稣，不是我们所传过的；或
者你们另受一个灵，不是你们所受过的；或者另得一个福音，不是你们所得过的，你们容让他也就罢
了⋯⋯——《新约·哥多林后书·第十一章》这个话说得何等宽厚。
来自香港的与斯洛伐克的反应说明他们确实做到了容忍“另得一个福音”。
然而这里包含着信仰上的悖论，你信仰A就不能同时信B信C信D、E、F、G。
信仰是美好的，信仰又是极可能排他的，排他的结果会带来偏见、冲突、敌对、仇恨直到互相杀戮的
战争。
世界历史与现实中，有多少战争冲突与不同的宗教乃至同一宗教的不同流派问的争拗有关！
为了追求和捍卫美好而排他，带来的会是非美好，是丑恶和纷争。
应了老子的那句话，世人皆知美之为美，斯恶矣。
不仅是信仰，在这篇小说里，我探讨、我担忧的是使命、真理、人众，还有人类的包括本国的分裂和
危机。
⋯⋯唱赞美诗的黑衣合唱队站在离信徒远、离屋顶近的高处，半月形的站台式的位置上，使他们的歌
声从天上降落飘落洒落⋯⋯当数百个锃亮的大小悬殊的铜管（指管风琴），在教士操作的鼓风机的感
召之下，从四面八方震响起来的时候，庄严慈爱博大的情感使我想哭想死，就是说想自杀。
人类创造力的最生动的记录就在于他们创造出令他们自惭形秽的物品，就是说，创造物使创造者羞愧
得无地自容⋯⋯这是伟大的契机吗⋯⋯长着翅膀的安琪儿向纯洁无瑕的玛利亚传递信息，她已经通过
圣灵而受孕⋯⋯正是她，向人类⋯⋯贡献了耶稣基督。
人类的创造会使人类愧煞，人会成为自身的创造的俘虏，这既伟大又悲哀。
这里所说的耶稣基督，是一个象征，是一个含义广泛的代名词。
在这个意义上，人人（尤其是自命精英的人）都可能有圣母的情怀，都愿意、都梦想以纯洁的胸怀贡
献一个弥赛亚，一个先知，一个救世主，一个真理，一个光明。
例如雨果、托尔斯泰、巴金与张承志（但似乎不完全包含冷峻的鲁迅，虽然用“灵台无计逃神矢”来
描写弥赛亚情结是再贴切不过的了）。
在许多可能的弥赛亚失去了或正在失去着光环以后，还有敬仰与伟大在，例如——切·格瓦拉。
人总会信仰什么，追求什么：各种宗教的人格神或物神（拜物教），还有神性概念——真理，信念，
（大）道，苍天，爱，历史，规律，祖国，民族，人类，自然，价值，使命，光明，文明，全在内。
尤其是使命，没有使命感与使命就没有人类的历史，使命使人人可以成为大大小小的弥赛亚。
而使命感与使命又带来了多少危险与冲突！
⋯⋯基督大概是最痛苦的神⋯⋯他的神情充满了神圣的忧伤，还有怜悯。
他好像在说：不可救药的人的种子啊⋯⋯在一篇散文中我讲过，西柏林新教堂的靛蓝的耶稣塑像给我
的印象是，“袍”已经对人类绝望，“袍”已经无法再爱世人。
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高利克欣赏我的这个说法。
使命的承担者与承担者心目中使命的受惠者之间，永远有一种难以沟通的痛苦，有一种无奈，有一种
对立。
使命与使命感，常常会受到质疑。
而使命的受惠者往往会怀疑自身受到欺骗，感到迷惑。
越是没有使命感的人，越是有权对使命质疑。
小说是这样写的，如所谓“元小说”，少量篇幅写小说的写作缘起，写我在欧洲旅行的时候所受到基
督教文化的冲击。
而大量篇幅用第一人称写耶稣。
竟然是第一人称！
耶稣在我心中，圣灵在我心中，我就是神圣。
⋯⋯从小，从一记事一懂人言，我学会的最初的词不是妈妈⋯⋯而是救世主——基督。
我娘对我说，我爹对我说，我的伯叔姨姑兄弟姐妹乡里邻舍伙伴朋友都这样对我说。
四岁的时候我曾提出质疑：我为何是基督呢⋯⋯我娘闻之垂泪多多。
她道：苦⋯⋯哇！
一个人之子，却要使命神圣。
一个神之子，却要经历人间。
一大批人之子，却要膜拜神圣。
一组神圣（耶和华、弥赛亚、玛利亚、耶稣、十二个门徒⋯⋯），却要接受、眷顾、救援、帮助、满
足愚众凡人百千万亿。
你也许可以说，这里暗含着是说一个写家却要当什么领导，而对着并不那么好伺候的领导，和更不好
伺候的同行——人众。
最初的动机不无此种心理暗示，然而，当真写起来，早把这一类小小动机超越千倍。
我希望探究的是人与神的关系，千倍万倍于文人与官儿们的事。
此孕乃是圣灵赐，万民欢呼谢上苍，巨星闪闪灵气动，分娩之时放红光，众人盼你如大旱之盼云霓。
历史是人民创造的，而人民需要神圣，需要旗帜，需要先知，需要钉在十字架上的悲情英雄。
需要亲手至少是亲眼看到将弥赛亚钉到十字架上（！
）。
有了“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，就必然有“若大旱之盼云霓兮，期救星之出现”。
人民——尤其是一个前现代的、农民成为主体的国家的人民——需要弥赛亚。
宗教需要弥赛亚，历史与政治尤其是军事，科学与艺术都需要弥赛亚。
弥赛亚——英语Messiah，原文为希伯来文Mashiakh，是早年犹太教中的一个重要观念，到了公元三世
纪，这甚至变成了一个政治观念：期待救世主的到来。
就是说早也盼晚也盼，望穿双眼，终于盼来了救苦救难的大救星，天翻地覆。
历史从此才刚刚开始。
在中国的传统文化中，类似弥赛亚的范畴则往往被称为圣人，中国式的说法是，“天不生仲尼，万占
如长夜”，语出朱熹，但朱熹声称他是引用的佚名诗作。
类似的说法至今存在，如说没有毛泽东，革命至今还在黑暗中摸索。
与西方说法完全一致：弥赛亚出现以前，不算历史。
弥赛亚的心态是自我作古的心态。
事出有因，伟人们的德行、功业、教诲与奉献确实照亮了人类的历史。
这样的照耀达到了极致，便是弥赛亚。
而越是乱世与弱者，便越是苦苦期待着圣人——弥赛亚的出现。
并且时刻准备着跟随弥赛亚闹一个天翻地覆。
六岁时，因为与同伴克依利利抢夺一枚芒果而动手相打⋯⋯克依利利哭喊道：“他不是神！
他不是弥赛亚！
他抢我的芒果！
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”我大惊失色⋯⋯我严肃、悲哀、恐惧、怜悯地把芒果还给了他。
他大为惊奇，看着看着我，给我跪下了。
当晚，克依利利睡前在河边洗脸时失足落入河中，死了。
⋯⋯奇迹从此不断。
一个瞎子找我来治病⋯⋯便摸了他的前额和眼睛，他立即宣布他已复明，看见了蔚蓝色的天空。
一个跛子找我来治病，我便踩了他的跛足，他宣布，他可以立即丢掉拐杖，跑步回家。
一个贫穷欲死的乞丐挡住我的路，说是只要能再喝一次酒他死而无憾，我便指了他的饮水用葫芦瓢，
他告诉我说，一瓢大河之水果然立即变为葡萄美酒⋯⋯人是可以变成神的，信仰不需要论证。
奇迹完全可能出现，在你需要它的时候和地点。
历史会呈现新的一页。
文学会出现新的杰作。
宗教的创立是人类文明初期的事，时间相隔越久，越会淡化它的形而下的奇闻异状，而余下的是形而
上的激情、神秘、玄思、精神的需要、灵魂的升华。
弥赛亚主义是激动人心感人至深的，是高耸入云，叫做冲云天，能胜天，入九天的。
人当然需要虔诚和期待。
需要弥赛亚。
时至今日，你再想创立新宗教，或者用什么特异功能的名义，则极易变成邪教。
那是因为科学，因为文明，因为数学和逻辑尤其是实证主义。
理性正在检验信仰，理性正在取代迷信。
这也可能是现代性的罪过之一，所以，时尚同样需要批评科学，至少是批评科学主义。
⋯⋯我是生活在一个何等罪恶深重，令耶和华震怒的国度啊！
埃及人、非利士人、波斯人、亚述人、巴比伦人、罗马人纷纷占领我们的国土，屠杀和奴役我们的人
民，强迫我们接受他们的异教，奸淫烧杀劫掠⋯⋯本国以色列人和犹太人的纷争、部落纷争、兄弟纷
争、父子纷争、夫妻纷争，谎言多于真话，诚实比狡猾还要令人猜疑不解，微笑后边隐藏着匕首，文
才发挥在写诬陷信上，陷阱比道路还多，毒药比饴糖还要普遍，交友的目的似乎在于关键时刻予以出
卖，祈祷的内容离不开诅咒自己嫉妒的人早日得艾滋病，最不怕赔本的买卖是捕风捉影入人于罪，最
时兴的行当是拉几个人制造流言蜚语，双手沾满鲜血的人在那里行善，不学无术的人作威作福⋯⋯上
帝准备奖励他的忠实信徒，条件是给信徒的邻人以双倍的礼物。
信徒深思熟虑以后祷告道：万能的主啊，请把我的一只眼睛弄瞎了吧！
由王某代拟的耶稣的话，带上了愤青儿的味道。
耶稣看到太多的罪恶，他才下决心为拯救人之罪而上十字架。
他预感到了危险，非常危险。
他能怎么办呢？
问题是耶稣上了十字架以后，人类的罪恶减少了几许？
还是增加了许多？
谁能回答这个刺心的问题？
⋯⋯他们博爱众生，宽恕罪恶，打了左脸还要伸去右脸，爱朋友也爱敌人，经受旷野里魔鬼的试探，
坚信“人活着不是单靠食物，乃是靠神口里说出的一切话”，拒绝权柄与荣华富贵⋯⋯拒绝挑逗挑衅
，坚信“不可试探主宰你的神”，不但爱众羊，而且不放弃任何一只迷途的羔羊，除了假冒伪善的法
利赛人！
当仇恨和欺骗使人们变得凶恶狡猾的时候，你可以想想，我的使命有多么艰难，多么沉重！
这最后两行话，干脆是王某在一九八八年夏天的心声。
⋯⋯众多的十字架，众多的流淌着血的胸口一起向我涌来。
我还有诗为证：⋯⋯你被崇拜又被出卖不得复仇也不得感戴你流血你疼痛你怜悯你死去没有一声表白
你被绘画被雕刻被解释被误会全部承认全部接受下来⋯⋯这就是使命的悲哀与忧心忡忡。
这就是弥赛亚主义的窘境与挑战。
这就是不仅王某一个人而是一些人的八十年代后期。
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现在的知识分子时兴回味八十年代，似乎那个年代是浪漫的、光荣的、激动人心的、呼啸与歌唱的。
这些回忆是又一拨人，大体是老三届前后的人的“青春万岁”。
三四十年代的青年有“青春之歌”，“一二·九”与边区延安。
五十年代的有“青春万岁”，中华人民共和国。
六卜年代的有青春无悔，上山下乡，还有不大好出口的红卫兵狂飙，同样也是“阳光灿烂的日子”。
八十年代有蜜月期的改革开放，现在则干脆是回忆八十年代。
半是怀旧，半是呼唤。
然而王某的感受与您不同。
他的感受是八十年代对于弥赛亚主义的不安和困惑，他感到——对不起，这太夸张，然而沾点边——
他和一些人，被架到了十字架上。
连年战乱和饥荒之后，人们是怎样的恐慌万状、无着无落⋯⋯教士向人们应允天堂和灵魂得救，当人
们刚刚皈依，却又被告知他们的道袍下露出来了尾巴。
每个人对其他人不满，却无法不让别人对自己不满。
每个人都感到别人的欺诈卑劣，却没有能力不对别人欺诈卑劣。
每个人都感到别人在堕落，却无法停止自己的堕落。
古老传统的清教徒式的洁净规则，愈来愈显得像是讽刺。
传说和故事中对于古朴民风的描述，更使人们慨叹世风的日下。
唱的调子愈高，人们就愈不相信。
空话讲得愈多，人们就愈卑劣。
最后连那最起码的真诚与道德似乎也失去了信用，只有赤裸裸的野兽一样的自私⋯⋯这是我阅读《圣
经》与圣经故事得出的印象，处死耶稣的时候，当时的社会情况就是这样。
现在的社会情况也不见得摆脱得了这样的勾勒。
这种“悲惨世界”的描写不无文人的夸张与神经质。
但是我早就如此写过了，批判过了，比此后的人文精神失落论者写得早得多厉害得多，这是事实。
《圣经》上写过的世风日下人心不占，至今仍然像硬通货、像黄金一样地全球通用，千年保值。
这说明，使命的承担者对于使命的受惠者既有着爱与忍让又有着正义的怒火，越正义越有火，拒绝宽
容，声称有一种怯懦叫做宽容，他们要的是嫉恶如仇。
这还说明，靠咒骂扭转不了社会风气与历史劫难。
人们普遍认为⋯⋯弥赛亚会到来，通过上帝的干预，人们将获得伟大的拯救⋯⋯他的公正的意志将在
人们的心中和生活中获得至高无上的地位⋯⋯罪人们是不被接纳的。
弥赛亚到来之后，将进行伟大的无所不包的全面审查与清理，像在麦场上扬麦打麦一样，成色十足的
黄金的麦粒将会留下⋯⋯这些罪人秕糠将被天火烧毁⋯⋯叫做永世不得翻身。
最大的恐惧在于，谁都希望自己是黄金的麦粒，谁都没有把握自己不是罪恶的秕糠⋯⋯弥赛亚——先
知——救世主情结是世界性现象。
有人想扮演弥赛亚，更多的人盼望着天上降下弥赛亚。
而那个关于麦粒与秕糠的模式，那个关于清理与审查的说法，是一种“金色恐怖”。
我们可以对照这一代人对于清理与审查的经验。
那么多人，期待着、惧怕着、兴奋着这大变革、这天翻地覆，这大清洗大更新的大火熊熊的一天的到
来。
只有我，只有我一反那些苛刻的、恶狠狠的、充满繁文缛节的教士的威慑之道、恐吓之道、讹诈之道
，提倡仁爱、提倡谦卑、提倡虔敬、提倡宽恕。
当人们恶狠狠地相互斗红了眼的时候，当他们把压倒对方看得比维护自己的生命还重要的时候，我伸
出了和解的手。
我说：我们都是有罪的。
所以我们不能责备旁人的罪⋯⋯赦免那有重罪之人，比赦免那只有轻微错误的入还有恩德。
当你的兄弟说了你不爱听的话的时候，你再去说他，不是永无和解之日了吗？
即使你能得到一时的上风，一时能够是永远吗？
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即使你一时退让了，退让能够是永远吗⋯⋯你们互相宽恕了，我便宽恕了你们。
你们的一切罪恶，我愿意独自承担。
为了让你们生活得好一些，我宁愿被钉在十字架上。
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史不可或缺的重要文本；这是一位大家的心路坦言，一位高官的心灵剖析，一位智者的心得阐述。
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