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前言

　　本书意欲进入字母表，在诸字母间展开一次发现之旅。
这26个字母仿佛群岛中的岛屿，将被逐个踏足和考查。
每座岛屿的地理与风情，及其与同一水道中其他岛屿的关系，均将做一番简要探究。
某些岛屿所呈现出的勃勃生机，或壮丽气势，或将在其他岛屿之上。
但任何一座岛屿都会让到访者得享丰餐美食，并展现出过去4000年间语言、文学和历史的辉煌景观。
　　我们的字母从何而来？
它们怎样得到自己的形貌、特定的发音，以及前后顺序，并在我们的《字母歌》中名垂千古？
我们为何要在英语——以及西班牙语、捷克语、土耳其语、斯瓦希里语、越南语等许多语言——中使
用“罗马”字母，而其他语言(俄语、希腊语、阿拉伯语、印地语等)却使用不同类型的字母？
字母到底是什么？
字母表又是什么？
凡此种种，有许多这样的问题需要引经据典、并热情满怀地加以回答。
　　还有些小问题，或许更让人心生好奇。
为什么X代表未知？
《0的故事》有何用意？
爱尔兰摇滚乐队U2的名字来自何处？
“Mother”(母亲)一词为何以M打头？
Q有什么可骄傲的？
哪两个字母是最后进入字母表的？
(答案：J和V。
)为什么Z在美国叫做“zee”，而在英国和其他英联邦国家却叫“zed"？
最早代表A的符号是哪种动物？
(答案：牛；大约3000年前，A的两条腿就是牛角，朝天而立。
)　　本书中，每个字母都自成一章。
特别是，每章都会简要介绍一下所述字母在近东字母表中的起源，包括公元前1000年的腓尼基字母表
。
(在这方面，1999年公之于世的一项重大考古发现，让本书受益匪浅，它将字母表的发明前推至公元
前2000年左右的埃及。
)每一章都经由古希腊、罗马、中世纪的英格兰及此后诸时代，追寻着所述字母的历史，并探讨了该字
母在文学、．传统绘画、现代市场营销和流行文化，以及其他领域内所起的重要作用。
如V之于Victory(胜利)。
“Dubya”(W)之于美IN总统。
还有Xbox、《X档案》，和《X战警》。
　　只要有可能，每一章都力图为现代读者找出所述字母的特立独行之处——即其通过言谈和视觉媒
介所表现出的“个性”。
例如，字母A意味着优质，而B永远只能屈居老二。
C的发音反复无常：问题出自它居无定所的童年。
O的形体让人浮想联翩。
N在发音时非得鼻子出手相助。
还有H，从语音学上讲，它实在很难够得上字母的资格。
　　除字母本身之外，本书还涉猎多种语言：英语虽当仁不让，却也兼及拉丁语、希腊语、古代闪米
特诸语言(其中以希伯来语与其现代版本最为接近)、中世纪法语和现代法语，以及其他罗曼语言，还
有德语，它们均与我们26个字母的故事密切相关。
对上述语言，本人虽不能一一出口成章，却具备几种语言的背景，并一直刻苦钻研，以求真确。
　　本书从语言问题入手，来对字母表进行探讨。
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字母是图形化的语言：它们发明于公元前2000年左右，以呈现语音的细枝末节，它们经由正确的组合
，便可重现词语的发音(英语如此，古希腊语、阿拉伯语、俄语等等亦然)。
如果你把El语作为出发点——任何实验室之外的语言，都是先有口语，很久之后才会形诸笔端，再勾
画出与这种语言相适的字母表，好比量体裁衣，那么，字母的历史和意义便可豁然现身。
　　有些论述字母表的书，首先把字母当作视觉符号。
它们有模有样，确实非常漂亮。
但这种方法却很难说明字母怎样与其发音结合，更难以解释其无规律性。
为什么当C置身于E、I或Y之前时要发软音？
为什么J在英语中表示“j”音，却在西班牙语中成了“h”，在德语中又发“y”呢？
如果你从语音，而非书面符号入手，回答上述问题便很容易了。
　　不过，本书并非课本。
它不会就此课题面面俱到，我也希望它不会令人味同嚼蜡，在探究的同时，亦不忘通俗、新颖和有趣
，力图做到集知识’l生和娱乐性于一身。
我希望可以反映出这26个小东西是何等的迷人，它们又是如何蕴含着数千年来的文化与历史。
　　本书的基础是我为《渥太华公民报》(位于安大略省的渥太华)所写的每周一次，关于字母表的26
篇系列文章。
本系列自2000年7月始，每周述及一个字母。
　　但其构想最早出现于1993年，当时我正在写自己的前一本书：《古代希腊世界百科全书》(Facts
On File出版社，1995年出版)。
我面对的是一个超出自己学识基础的巨大任务，因而急切地投入到对古希腊的研究中去。
　　课题之一便是希腊字母表，包括其起源，时间大约在公元前800年。
我读大学时已经了解到，当时的希腊人没有自己的文字，他们通过向腓尼基人(闪米特人的一支，以航
海术闻名，主要分布于今日的黎巴嫩)袭用，而得到了自己的字母表。
我或曾在某次考试时写过这样的句子——“希腊人的字母表是从腓尼基人那儿弄来的”——却并不了
解其来龙去脉。
我那会儿总是以为那就是模仿而已：希腊人对腓尼基字母印象深刻，回来以后，便发明了20多个自己
的字母，是为希腊字母。
　　但是，1993年的研究教给了我不同的东西。
希腊人的袭用，可不仅仅是照猫画虎。
(原谅我的双关语。
)希腊人袭用的不仅仅是腓尼基字母表的理念，而是从头到尾地照搬了腓尼基人的字母，并开始将它们
用于希腊语的书写。
　　本书的翻译历时两年，一方面由于译者杂务缠身而数度中断，另一方面，也因为书中万象杂陈，
纵论古今，旁征博引，实有小百科之感，不得不多方查考。
其作者亦喜文字游戏，哪怕俗俚之间，往往藏有玄机，故数次造成译者大脑短路，每到费解之时，不
得不夺路出门，月朗星稀，反复诵念，有时长至数月，方恍然而大悟。
　　翻译是今日的苦差，但我有幸深入此书，不以为苦，反以为一大乐事，因为实实在在地，从中得
学问，长见识。
我以为，这实在是一本难得的好书。
我也相信，它会为许多读者朋友，无论是英语爱好者，还是青年学生，或者对西方文化感兴趣的同好
，带去知识之乐与阅读之乐。
　　原书无注解，作为译者，本人踌躇再三，还是加入译注，目的有二：一是就掌故而言，多少免去
读者查考之苦；二是利于理解文句，包括双关语、俏皮话。
此外，原文中涉及读音处，作者均以英文字母标示，译者不敢改动，但与读音有关的单词，均在文中
以国际音标标出，并加释义，想必此举亦为大部分中文读者学习与理解所必需。
　　中国国内，已出版过多部英语史专著，但对普通读者，甚或英语专业的学子来说，未免太过艰深
与枯燥。
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独本书另辟蹊径，从26个英文字母入手，纵述沿革掌故，以ABC列传的形式，成就一部纪传体史书。
以26个小历史，呈现出字母文字四千年的一部辉煌大历史。
　　关于汉语拉丁化的争论由来以久，正反两方势力此消彼长，急进者一度得势，甚至将汉字推到灭
亡的边缘，所幸止步于文化自杀的悬崖绝壁。
字母文字的优点不言而喻，今日之英文亦成事实上的世界语，学习它，使用它，不仅理所应当，有时
甚至是全球化时代安家立业所必需掌握的工具，本人亦多少借此养家糊口，但总不敢忘本，汉语才是
我们国家、民族和文化赖以存续的根基，令人欣喜的是，这一点日益成为我国有识之士的共识。
　　感谢花城出版社秦颖兄慧眼识珠，择定这本好书，并对我屡次延误译稿一再宽容，也感谢此套丛
书策划人之一缪哲兄的鼓励。
　　本书作者大卫．萨克斯(David Sacks)是另一个大好人，数次通过电子邮件，热情解答我在翻译过
程中的疑问。
　　本人译文虽多，单独成书者却仅此一部，故颇珍爱。
对于当今出版市场而言，两年时间实属难以忍耐的漫长，而我到头来仍觉仓促，忧惧译文之误，无奈
交稿的大限到了，只能请读者朋友代为审鉴，或可拨冗，发电子邮件至kk@gmw.cn，本人在此预先致
谢。
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内容概要

　　《伟大的字母：从A到Z，字母表的辉煌历史》从26个英文字母人手。
用妙趣丛生的语言，纵述其始自公元前2000年，直至21世纪今天的沿革掌故，以ABC列传的形式，成
就一部纪传体史书。
以26个小历史，呈现出字母文字4000年的一部辉煌大历史。
　　马克·邓恩，字母小说《埃拉·米诺·皮》作者字母从何而来？
它们怎样得到自己的形貌，特定的发音，以及前后顺序，并在《字母歌》中名垂千古？
字母到底是什么？
字母表又是什么？
布什为什么被人称作“丢比亚”？
x为什么与色情电影联系在一起？
为什么天下那么多语言部用M来称呼妈妈？
还有“三K党”的来历，“吧女”的身世。
“u2”乐队与失业保险表格的关系⋯⋯
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作者简介

　　大卫·萨克斯　　（DavidSacks）　　成长于美国新泽西州的萨米特，在斯　瓦斯摩学院和牛津
大学研读希腊语和拉丁语，曾为众多报刊撰文，包括《纽约时报　书评》、《华尔街日报》，以及《
渥太华　公民报》，广涉文化课题，此前著有《古代希腊世界百科全书》，目前与妻子和两个女儿住
在加拿大安大略省的渥太华。
　　康慨　生于内蒙古，曾就读内蒙古大学汉语系新闻专业，现在《中华读书报》做编辑，长居北京
，有大量书评、译文和文化评论，见于国内主要报刊。
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章节摘录

　　小字母，大观念　　若要问起世界历史上最重要的发明，你会听到一长串的答案，其中或许包括
车轮、电话、原子弹、第一台计算机。
（喜剧演员梅尔?布鲁克斯在其1960年代的广播滑稽小品《两千岁之人》中，声称最伟大的发明乃保鲜
膜是也。
）还有个答案，也许会被遗漏，那便是此时此刻，我的双眼正在来回扫视的这套小玩意儿：字母。
因为字母亦属发明，且成就辉煌。
以其使用时间之长，在现代日常生活中应用之广，堪与车轮媲美。
　　作为表述语音的书写方法，字母发明于公元前2000年前后的埃及。
毋庸置疑，它最早的读者都是出声朗读，以口唇让语词得以展现。
（出声朗读的基本习惯，从古代一直延续到中世纪。
）字母并非最早的书写形式：埃及、美索不达米亚，或许还有中国，此前均已拥有了非字母的文字系
统。
然而，字母堪称有史以来最为有效的书写系统。
像车轮一样，它改变了古代世界，亦像车轮一样，与我们相伴至今，始终未被淘汰。
　　今天，超过人类总数的四分之三，约48亿人生活的国度，使用着字母表，或由字母表进化而来的
书写方法。
世界上现有约26种主要的字母表形式。
罗马字母表、阿拉伯字母表和基里尔字母表，是世界三大字母系统，每一种都为多个民族和多种语言
所使用。
　　我们熟悉的罗马字母表，乃由罗马帝国传诸后世之西欧，是今日世界最通行的字符——大约有100
种主要的语言、120个国家，以及将近20亿的使用者，遍布于全球。
罗马字母在统计学上的优势地位，部分应归功于它在下述语言中的应用：西班牙语（全世界约3.3亿西
语人口），葡萄牙语（1.6亿人），非洲中部和南部的多种语言（2.7亿人），以及英语（3.5亿人）。
罗马字母表有多种变异。
例如，英语使用了26个字母；芬兰语：21个；克罗地亚语：30个。
但其核心，仍然是古罗马的23个字母。
（罗马人没有J、V和W。
）　　令人惊奇的是，除了朝鲜的谚文这个唯一的例外（它独立发明于15世纪中期），今天的所有字
母符号都有一个共同的起源。
它们均可以回溯至同一个历史源头：公元前2000年的首份近东字母表。
其血缘纽带直接而且明确。
我们的罗马字母是阿拉伯字母的第三代表亲，是基里尔字母的第二代表亲，是希腊字母的孙子辈。
的确，不同的字母表，往往外形也不相同（尽管我们有近～半的大写字母与其希腊的“爷爷辈”颇为
相似）。
但是，它们的基本机理和字母发音的顺序，却使其血亲关系暴露无遗。
关于“字母表”的涵义，尤其依本章所述，涵盖了无论现在还是过去的任何一种有效的字母体系，例
如腓尼基字母表、阿拉姆字母表，以及我们自己的字母表。
　　世界上其余的四分之一人口，约14亿人，使用的是非字母文字。
这主要指中国，包括台湾，以及日本。
日语的文字系统是在公元7世纪时，由汉字借用改造而来。
　　迥异之处何在?为什么汉字不能被认作字母文字呢?汉字中的每个符号，都表示着汉语普通话中一
个完整的字（词）。
我们把这种符号称为“词符”〔Logogram，由两个希腊语的字根而桌，意指“词字符”（word letter）
。
汉字主要并非表音；其作用不是为了传达声音。
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相反，它传达的是字词的意义。
只有为数不多的字符，能像一幅独具风格的画作那样，如图中第三个字符，明确呈现其概念。
此种字符既是“词符”，同时也是“形符”（pictograph，意指“图形文字”）。
　　如果我们这些讲英语的人，总是把“狗”这个字写做*，那么，它便是一个形符。
如果我们用一个约定俗成的符号，比如*，来表示“狗”，那么它便是词符。
但这两种方法，我们都没有用。
我们“把狗”写做“dog”，用了三个，而非一个符号，把它们放到一起，便重新造就了这个词的发
音。
其中的每一个符号（字母）都表示着很少的一点点语音，成为这个词发音的一部分。
这种从符号到声音的规则，我们是明白的，因为在幼儿园这类地方，读写入门，已使我们牢记住于心
：“A，‘apple’的A；B，‘ball’的B⋯⋯”　　字母的发音是可以独立存在的最小的语音单位，语
言学家称之为“音素”。
一个音素就是一个语言“原子”，它几乎总是小于一个音节。
（一个音素最多可成为一个音节，比如icy里的长元音I，或是英文单词“a”，还有其他某些元音的特
定发音。
）英语里pencil这个词有两个音节，却有六个音素，每个音素都由一个不同的字母来单独表示。
　　字母仅仅是符号化的音素，而字母表是一种基于众多字母的文字体系。
字母组合起来，便可用来表示某一特定语言中的词汇，在书写者和阅读者之间共享。
字母表必须要有表示正确发音的足够多的字母，才足以表现这种语言——也就是说，其大部分发音，
对于这种语言的口语形式都不可或缺。
然而，所需字母的数量却少得令人吃惊：大多数语言都不超过30个字母。
俄语的基里尔字母表有33个字母；伊朗的波斯语所使用的阿拉伯语字母表有32个字母。
尽管印度的梵文字母多达48个，但梵文及其相关的印度文，并非严格意义上的字母文字，而是亦属音
节文字的范畴（详见下文）。
　　字母表反映出这样一个事实，即人类语言倾向于使用尽可能少的音素——大体来说，每种语言仅
有大约20到40个音素。
在某一特定语言中，无论词汇多达数以万计，可一旦加以分析.那么这些词，便只有区区几十个基本发
音。
当然，这40个发音，不会在每种语言中都相同：阿拉伯语和英语有很多相同的发音，但阿拉伯语需要
某些吸气喉音，而这种发音，如果不是从摇篮中便开始学习，讲英语的人是无法发出的。
（出于同样原因，以后你可以抱着可鄙的消遣的目的，请一个巴黎人说一说英语里law这个词。
他会费劲地发出某种类似loe的声音。
）英语里的音素数量略多一些，依各地口音不同，大概在44个到48个之间。
这么多的音素，部分源于英语继承下来的丰富遗产，将日耳曼语和法语一拉丁语这两大不同语族的影
响结合于一身。
在我们的音素中，有将近半数来自元音的细微变化，比如law这个词中，给巴黎人带来如此困扰的A，
便是这样。
　　我们不需要44个字母，来表示44个音素，因为字母能做双份工作。
英语拼写法给所有的元音字母都分派了多个发音，例如：go（/geu/，去），got（/got/，get的过去式）
，ton（/tAn/，吨）等等，并且通过字母的配对，获得了更多的发音，如OI，CH和TH。
　　较之其他所有的文字系统，字母表独享一种巨大的优势：它所需的符号更少。
除此之外，没有任何一种系统，能以如此之少的符号获得成功。
这使得字母表更易于学习。
学生只需记住二十来个字母，便可以开始为能读能写做好准备，而要做到读写自如，通常还需再接受
五年的教育。
　　对五六岁的孩子来说，这个记忆阶段非常简单，因此，有了字母表，整个进度便可在学生达到工
作年龄前完成，无需因为谋生而中断学业。
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这一至关重要的事实，已使字母表成为具有历史意义的普及读写的工具。
有了字母表的发明，无论农夫、店主，还是苦力，均已跨入了能读会写的行列——这与字母表发明前
的社会状况颇为不同。
今天，学者们相信，最早的字母表，便是为那些被排除在神秘象形文字之外的贱民们发明的。
　　拿我们的26个字母，与汉语文字体系做一番比较，接受过汉语教育者为了应对日常读写所需，至
少需要2000个汉字，而其字符总数，则约在60000开外。
共产党在1949年掌控国家之后，中国普及读写才成为可能。
今天的中国学童，一般要比西方儿童多花三年来学习读写，而多花的大部分时间，都完全用于掌握汉
字了。
　　且不论符号化方面的问题，中国的文字系统实为国情所需。
中国有八大方言；其词符系统尽管适合普通话词汇，但对非普通话的汉语使用者来说，无论如何也只
能说是部分适用，倒不如用字母系统来表达更合适。
其中也有音调的因素。
汉语口语，比如普通话和广东话，包含着很多同音异义字，只有靠说话时音调的不同才能加以辨别。
例如，普通话的ma，可能指的是“妈”、“马”、“骂”、“麻”，或是别的什么意思，这要靠音调
变化来区分。
在汉字中，各种ma只需用不同的字符加以表示，而字母文字却不便于区分这些宇义。
为将汉语字词音译为罗马字母而使用的拼音系统，时而混淆难解，显出字母在表达汉语时的不足。
　　增加字符的需要，一直妨碍着大多数非字母文字系统传诸后世。
在古代近东，有两种主要的书写形式先于字母表而存在。
它们均复杂精致、长于表达，但局限于专业人员。
埃及的象形文字由形符、词符和表音符号组成：有大约700个图形符号，通常以组合形式书写。
美索不达米亚的楔形文字，以巴比伦人的为代表，主要是一种由大约600个符号组成的表音文字，其中
半数为常用。
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编辑推荐

　　26个字母，每一个都有不平凡的曲折经历。
这是一部关于英文字母的纪传体趣史，充满了知识之乐与阅读之乐。
本书意欲进入字母表，在诸字母间展开一次发现之旅。
这26个字母仿佛群岛中的岛屿，将被逐个踏足和考查。
每座岛屿的地理与风情，及其与同一水道中其他岛屿的关系，均将做一番简要探究。
某些岛屿所呈现出的勃勃生机，或壮丽气势，或将在其他岛屿之上。
但任何一座岛屿都会让到访者得享丰餐美食，并展现出过去4000年间语言、文学和历史的辉煌景观。
　　本书既有趣，又富教益⋯⋯萨克斯的执迷颇富传染性，我能想像，几乎所有读者都会因他所称的
这次“发现之旅”，而变得充实。
　　《纽约时报书评》在这本丰富的史著中，萨克斯解答了字母表的所有神秘之处，并就我们字母的
起源，做了一番令人期待已久的考察。
　　莫莉·奈特，《巴尔的摩太阳报》阅读大卫·萨克斯《伟大的字母》时，仿佛全神贯注地坐在学
校最棒的老师面前。
萨克斯纵览字母表的行程有趣而多智。
读到最后，我实在不愿离开这间教室。
　　作者简介：　　大卫·萨克斯（DavidSacks），成长于美国新泽西州的萨米特，在斯 瓦斯摩学院
和牛津大学研读希腊语和拉丁语，曾为众多报刊撰文，包括《纽约时报 书评》、《华尔街日报》，以
及《渥太华 公民报》，广涉文化课题，此前著有《古代希腊世界百科全书》，目前与妻子和两个女儿
住在加拿大安大略省的渥太华。
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