出版时间:2008-1 出版社:花城出版社 作者:周实 页数:347
Tag标签:无
内容概要
在想什么——有个声音,来自我的身体深处。任何思想,任何思辨,都难达到那个深处。 没想什么——这样回答,想得越多,越难回答。 我是这样无法安宁,思绪混乱,甚至感情,肉体也很粘稠浑浊,还有我的这双眼睛。 这双眼睛总是眩晕,总是感到天地铁青。 总是滑落,沉默,深陷,大声呼吁,却无一声,同时,两耳却又听见秋风吹动满地落叶,时不时地拂弄房门。 只有坐到电脑面前,我的心才稍稍安宁,虽然仍是感到无底,体内血液却在回升,一点,一点,慢慢变热,随着嗒嗒键盘之声。 这时,我会感到幸福,看着屏幕上的文字,一个,一个,蹦跳而出,排成一行,整整齐齐,一行一行接着一行,就像船在鸣笛远航。 我的眼睛喜欢清晰,世界却是偏不清晰。
作者简介
周实,湖南长沙人。挑过土,拖过板车,打过铁。1977年正式从事编辑职业。曾参与创办长沙人民广播电台并在该台工作四年。湖南日报文艺部工作五年。湖南文艺出版社工作十年(曾任该社第二编辑室即〈芙蓉〉编辑部副主任、文化艺术室主任、小说室主任兼纪实文学室主任、副社长)。主持创办〈书屋〉杂志,曾任该杂志主编。
主要著作目录
长诗〈小石头〉(1981年〈江南〉文学丛刊
诗集〈剪影〉(湖南文艺出版社2000年初版)
短篇酷刑系列〈刀俎〉(湖南文艺出版社2004年初版,台湾北极星出版社2004年初版)
长篇小说〈性比天高〉(台湾北极星出版社2004年初版)
长篇诗文〈写给Phoebe的繁星之夜〉(湖南文艺出版社2006年初版)
长篇小说刘伯温三部曲〈天象〉、〈天命〉、〈天意〉(与人合作,今日中国出版社1994年初版)
长篇小说李白三部曲〈蜀道难〉、〈将进酒〉、〈临路歌〉(与人合作,岳麓书社1997年初版)
书籍目录
01.我02.生命的意义03.爱情04.男女05.美人06.性07.自断08.灯09.变10.香11.奇迹12.意象13.恐惧14.可惜我们这里无货15.空虚16.现实17.我是一个高级动物18.世界19.遗忘20.把握 21.猎手22.野人23.血24.细菌25.迷雾26.朋友27.陌生28.远近29.体内30.真实31.思想32.哭33.光影34.西绪福斯35.洗肠36.相遇37.戏38.价值39.梦40.读与写41.想象42.空43.死亡44.美45.命46.看海47.记忆48.友谊49.自恋50.白头51.细雨52.寂静53.郁闷54.千万莫说我正确55.思念56.路57.期待58.消散59.静60.仿佛61.藤和树62.游魂63.蝴蝶64.看见65.黑暗66.山水67.芝麻开门68.黎明69.落叶70.一刻71.活着72.星73.我的风暴74.每天75.小的76.孤独77.心曲78.废人79.平常80.看险81.公平82.临门一脚 83.不84.看花85.线团86.喜欢87.无法88.自杀89.雷雨夜90.推车91.回声92.听着93.绿94.美而至纯95.其实96.漩涡97.标志98.声音99.你100.变化101.无限102.折磨103.荷104.瓦和玉105.混沌106.得到107.笑108.日月109.星空110.雨缘111.街巷112.照镜子113.累114.悬崖115.伤悲116.过程117.最后118.间离119.犹疑120.意义121.睡醒了122.问答123.天门山124.惩罚125.恶126.街头127.窗128.耳旁129.晕130.纸131.绝症132.纯粹133.过去134.轻浮135.存在136.速度137.重要的138.怀念狼139.想140.伤口141.野142.风过耳143.不伦不类144.道德145.事实146.神话147.喘148.敌我149.吊针150.很多时候151.并非152.望日153.依靠154.蠕虫155.我来了156.方式157.虚构158.音乐159.离别160.老161.水气162.注意163.渴望164.亚当夏娃165.关系166.如何看了167.树168.爱屋及乌169.后事170.认真171.女神172.念头173.好坏174.喝酒175.石子176.所想177.鸟178.不得不承认179.回忆180.人类感181.神182.呼啸183.文明184.惶惑185.生意 186.近些年来187.山洞 188.我承认189.弄潮儿190.之间191.脚192.睡觉193.猫狗194.酒香195.猫196.野兽197.咸腥198.汗199.此刻200.请随意201.谜202.草稿203.故事204.暮归205.比如206.死胡同207.最后的自己208.我党209.时光210.官211.中风212.子弹213.安乐死214.夏蝉215.忧伤216.脚伤217.明天218.担心219.终于220.自言自语221.一切都显得那么遥远222.爱223.多少时候了224.在阳朔225.终归226.黯然227.差别228.城市229.学嘴230.没有爱231.遗失232.书呆子233.童年234.刑警235.病人236.意味237.树枝238.究竟少了一点什么239.至爱240.很久以前241.大道朝天242.真话243.自在244.奇异245.之间246.想象的眼睛247.苍蝇248.门249.闹250.井水251.瞬间252.痛苦253.真相 254.聪明255.空白 256.自由257.年龄258.文字259.紊乱260.我要睡了261.悼262.后来263.设防264.情265.留下来的266.自绝267.路过268.死神269.消灭270.那里271.时空272.杞人273.女人274.墙275.自己276.凌迟277.知觉278.庸人279.欲火280.堕落281.明白282.拥有283.倒影284.眼下285.水火286.伴287.固执288.两句话289.道理290.同情291.清早292.呓语293.这一刻294.沉渣295.残损296.脆弱297.港湾298.要什么299.强300.春晚301.丛林302.灵肉303.沙子304.黑305.一个人306.笑意307.流浪308.又下雨了309.表示310.还原311.雨滴312.话语313.光314.准备315.困难316.星期六317.阑珊318.余烬319.知足320.心321.怨恨322.孱弱323.地平线上324.断面325.虫 326.老天327.不满328.不要发火329.投掷330.开关331.夜光云332.晨333.宠物334.净335.知道336.易与难337.蜜蜂338.痕迹339.格言340.早晚的事341.好不好342.告别343.平庸344.交谈345.印象346.冲突347.完全348.追忆349.猜测350.可是351.垃圾352.水牢353.编书354.化身355.对手356.藏357.你是谁358.同时359.手360.来路361.路边草362.办法363.这句话364.何年何月365.流过366.微微367.知秋368.于无声处369.开放370.温暖371.安慰372.什么字373.尘374.今明375.注视376.碎片377.一路378.我们379.究竟380.写作381.天方夜谭382.什么样
章节摘录
01,我 “你怎么会这个样?” 有时,我发脾气时,有人这样问过我。 问的,先是一脸惊恐,然后就是一脸诧异。 想想自己那模样一定是很吓人的。 “怎么不会是这样呢?本来就是这样的!” 无论当时,还是现在,我都会是这样回答,有时在心里,有时在嘴上。 我到底是怎样的呢?怎样的我才是我呢? 以前写过风,这里摘一段: 楼上的风这样大,听得见却看不着,循声望去,无影无踪。 楼下呢,正相反,虽不好说“风平浪静”,顶多就是微风拂面。 这微风,听不见,但却看得清清楚楚,至少可见树梢摇动。 楼上和楼下,差别真有这么大:一层楼一种风,十层楼一种风,二十楼一种风,二十楼以上又是一种风,不同层次风不同。你在哪一个层次里?你感受的是哪种风? 我也是这样,和这风一样。 我曾是婴儿,那是婴儿时期的我。我曾是幼儿,那是幼儿时期的我。我曾十二岁,那是十二岁的我。我曾十八岁,那是十八岁的我。我曾三十岁,那是三十岁的我。我曾四十岁,那是四十岁的我。现在,我已五十岁了,已经知晓天命了。 不同的我,争执我,改变我,塑造我。你说,我到底是哪个我? 哪个我,都是我。 偶一不小心,我可能是这个我,也可能是那个我。 你可能喜欢这个我,也可能痛恨那个我。你可能喜欢那个我,也可能痛恨这个我。 我又能有什么办法,因为这些都是我。 02。生命的意义 生命的意义是什么呢?从小就面临这个问题,从小就回答这个问题。曾经有过很多答案,也曾听过很多答案。现存活到这把年纪,已经过了知命之年,回答突然简单了,那就是:你在茫茫人海之中,遇到了你所喜爱的人,遇到了喜爱你的人。 能够遇到你喜爱的人同时又喜爱你的人,能够分享她的欢乐以及她的悲哀痛苦,是上天对你的赐予。这赐予提醒你,生活依然在继续,尽管可能不完美,但它还是具有意义,至少不在虚度人生。 “是你的那个另一半吗?”也许你会这样问。 我想只能这样回答:“是的,是的,你说得对。” 遇到了自己的另一半就是人生的最大成功。不过,这并不意味着这一半只是一个人,只是惟一的一个人。因为世上的真正的爱并不只等于一个人。因为世上的真正的爱并不只来源一个人。 “这是什么意思呢?” “是说爱并非惟一。” “是说你有很多爱吗?” “不能说很多,但不是惟一。” 如果爱真只是惟一,那爱就是单调的了。单调的爱再真再美,那爱也是单调的。 人是千差万别的,爱也同样千差万别,当你面对千差万别,你的爱也千差万别。 爱的惟一只是在于:当你面对那一个时,那一个才成为惟一。 这时,你会陷入糊涂:不知是你创造了爱,还是那爱创造了你。 这时的你肯定是不同于先前的那个你。 只剩很短一段路了,已经看到生命尽头 还未遇到那个所爱,遇到那个另一车 芸芸众生,茫茫人海,他又是谁,她又在哪 夜风温柔,湖水荡漾,青蛙睡在荷叶之上 只要你的生命还在,你就怀有这样的欲望。 生命的意义就在于:你在芸芸众生之中,遇到了你所喜爱的人,遇到了喜爱你的人。 03。爱情 时间就是这样流着,流着,流着,不停流着。 云在天上飘,车在街上过,人一个个,擦肩而过。 一天做下来,终于下班了,编呀,写的,累极了,这事就是再喜欢,也禁不住厌烦了。 除了吃和穿,还会有什么,不会厌烦呢? “那就只有爱情了。”身边的同事,十分肯定,说。 “你敢肯定吗?没有厌烦的时候吗?” 如果他说是性交,我倒有点相信的。如果他是位女性,我也呵能相信的。 “那吃饭,那穿衣,也有厌烦的时候呀!”同事开始反驳了。 他的反驳很有力,什么事情过度了,都有可能厌烦的。 即便不厌烦,比如这爱情,也很短暂的,长的是它留下记忆,飘着,绕着,在你心里。 世上真的有那种天长地久的爱情吗?如果有,多么好,可惜的是真没有,爱情真很短暂的。 我是天生邪恶的魔鬼,你是天生美好的天使 时间让我们这样相遇,却又不让我们相守 真盼时间能停下来,永远停在这一时刻 这是大前天,随手写下的,时间就是那样流着,流着,流着,不停流着。 即便是魔鬼,即便是天使,也没有能力,停住那时间。 即便双方能够相守,而且相守能到白头,那白头里缠绕的,也已是亲情,而非爱情吧。 爱情总是突然降临,千万不要让它错过。这是谁说的? 不求天长地久,但求曾经拥有。这是谁唱的? 这歌词里蕴含的有一种万般无奈了。 爱的火花那么一闪,留下的是无尽记忆。这记忆将随你,走过你的漫长一生,或者你的短暂一生。 拥有爱的那一时刻,死亡,永恒,有何意义? 04。男女 夜黑如发,似网散开,天地混沌了,融为一体了。 峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流。 夜发清溪向山峡,思君不见下渝州、 此“君”是谁呢?峨眉山月吗?是也不是也,心中思念也。 思念——因她是他的。思念——因他是她的。男女互为私有的。因为这私有,所以才珍贵,互相都视对方珍贵。 私有与尊重并非对立的。 私有与占有,差别何在呢? 私有多的是爱欲,占有多的足贪欲。 男人有本色,女人有底色。 本色是什么?底色又如何? 初想,好像很明白。要说,又难说明白。 只有面对异性之时,色彩才会显得清白: 有的视女人为奴婢,有的视女人为主人。有的视女人为祸水,有的视女人为福星。有的视女人为女巫,有的视女人为女神。 女人呢,也一样:有的视男人为白马王子,有的视男人为色狼疯子。 男人本色若是能够与仰慕女性统一起来,便会呈现一种精神,一种美好的骑士精神。 骑士忠诚与崇拜的对象只有他那高贵的女神。 女神是什么样子呢?体态匀称。胴体健康。表情,步态,优美,自然。 不但肉体清灵高贵,精神同样高贵清灵。 优雅而又柔美的肉体,优雅而又柔美的心。 而且,那样善解人意,那样可敬,那样可亲。 面对这样高贵的女神,男人多怀仰慕之情。 “惟女子与小人难养也。”竟然会有如此古训。 反之,同理,也可以说:惟男子与小人难养也。 怀有这样观念的男女,又是一些怎样的男女?持有如此思想的国度,又是一个怎样的国度?于是,多的是旷男怨女。结果,多的是红颜薄命。男女之间的你争我斗,从古至今,未有穷期。由此,生发出来的文字,不想低下,也是低下:不是对女性落井下石,就是将男子置于死地。不是大男子的文学,就是小女子的文字。 什么时候,我们才能:“我见青山多妩媚,料青山见我应如是。” 难道我们真的只能永远都是这种情形:“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,惟有敬亭山。” 05。美人 当我写下这两字时,心里想的是什么呢?想得很多,不知所云。 比如:美人如花剑如虹。比如:不爱江山爱美人。比如……很多……真的,很多。 如果面对一个美人,我会怀有什么心情?是想能够一夜之欢,还是企图长伴此生? 如果只是一夜之欢,此后如何了此残生?又去寻觅新的美人? 如果能够长伴此生,是否又会生出厌情? 人生庸常,人生无常,难得几刻乐魄销魂。 如此这般想过之后,心里越发显得虚空,眼前顿时出现那张许多人都去的空门。 心下更是十分明白,所谓美人,生活之中,人的看法大不相同。 所谓情人,所谓西施,说的就是这种情形。 当你眼前出现美人,你就已经对她生情。即使她就再丑再恶,你也觉得美好纯真。 即使,纯真,也如草露,随着天色渐渐转明,那么样的泪光一闪,便会消失,无影无踪。 呵,还是不想,不想了罢,美人伤神,美人伤情。 我更知道,我这样想,有人会是这样批评:他还是从男性角度看待女人表现女人。 是吗?是的,真的,是的,但我只能这样行文。 作为一个男性来说,我只生有男性的眼睛。作为一个男性来说,这是自自然然的事情。虽然,我也曾经试过,想要调整自己的视角,结果却是更加困惑,手不是手,脚也非脚。 06。性 性的那种转瞬即逝,最是令人遗憾了。当然,也最令人销魂。 为了留住那个瞬间,为了弥补这个遗憾,于是,有了万千春药。 只是春药就是再好,也难留住那个瞬间,只能将其稍稍延长,再长也仍是一瞬间。 性的土地繁荣昌盛眨眼却又成为废墟 耳环摇曳,悲戚,哀怨、眼底仍有烈焰熊熊 “野火烧不尽,春风吹又生”,性是“离离原上草”吗? 一道惊天动地的闪电嚓地划过万里长空。 无声掠过,一只游隼,阳光灿烂,不是真金。 空气在膨胀,空气在大叫,空气在呻吟。 赫拉克利特的河里一条鱼追上了一片鳞。 对着鳞片,你能看见,骨头里的那个夏娃,浪花中的维纳斯,还有可怜巴巴的亚当,脸十,身上,泥垢剥离。 他还在那数着肋骨,想着那蛇,柔软无骨,命运随着那蛇一转,就莫名地改变了。 同时,盘古扬着大斧,骑着一匹流汗的瘦马,冲进一问冰冷的卧室。 然后,就是倾盆大雨。然后,就是热气升腾。 一滴雨水落到手上,啪嗒溅开,五彩缤纷。 07。自断 “自行了断吧!” 一句话,丢过来,冷冷的,叮当一声,掉在地上,说话的人远去了。 此人不想自行了断,也是无能为力了,只能自行了断了。 否则,那个说话的人也就不会远去了。 人的对手若是人时,不是你被他吃掉,就是他被你吃掉,不然,只能自行了断。 若是海参就好了。 海参遇到天敌时,会把身子分成两半,一半让那天敌吃掉,另一半则迅速逃走。刚刚还是一体的生命,瞬间分成两个生命,两个毫不相关的生命。一个生命继续生存,一个生命面对死亡。一个生命怀有希望,一个生命只能绝望。这就是海参的自行了断。 人也会做这种分割,自行分割,自行了断。只是人的分割,了断,不是使其丧失生命,就是使其生命残损。 哀莫大于心已死,哀莫大于心不死——人的对手若是人时——人多处在自断之时。 在那自断者的房里,我们看见什么了? 不要以为空空如也,那房里有好多东西。 那灯还在继续亮着,能够驱散夜的黑暗。 那书桌上,报纸展开,报纸上有一个钱包。 钱包左边,有一佛像,无忧无虑,正在欢笑。 钱包右边,有一耶稣,万般痛苦,十分忧愁。 书架上有孔子庄子以及占今中外传奇,音响也在放在小曲,悠扬,宛转,时高时低。 门是敞开的,可以走进去,可以走出来。 窗也敞开着,窗外,天蓝,无限风光。 窗台上有一对鸽子,转着身子,咕噜,咕噜。 电脑的灯也亮着。邮箱打开着却是空空的。收件箱是空空的,送件箱也空空的。 点开地址簿,还是空空的。 08。灯 因为生在南方,身在南方,每逢雨夜,我常凝望雨中的灯。 雨中的灯,晕黄的,模模糊糊,像长了毛,像是一个小刺猬,冷得哆哆嗦嗦的,一闪,一闪,呼吸短促。 每当这时,我就想:它是会被冻死的。 每当这时,我还想:它在北方寿命长呢,还是南方寿命长? 北方,风大,雪也大,雪还结成冰。 南方,阴森森,整天湿淋淋。 结论不会有,因为不知道。 不知道,还会想,每当雨夜看着灯,我总会是这样想。 生命都是短促的,只要是生命。 父亲看着儿子长大,祖父看着孙儿诞生。 这种隋形,就像夜晚,一盏,一盏,灯亮了。 然后,天明。然后,灯灭。似乎不曾亮过似的。 亮过的,变成星,一点,一点,绿莹莹,犹如夜光表,走着,却无声。 每逢雨夜,看着灯,我总这样,看着,无声。 我的心也流进灯河,像在寻找什么人。 寻找什么人?我也说不清。 灯河闪闪发光地从那黑暗之中流来又消失在黑暗之中。 黑暗总是那样巨大,无边无际,无始无终。 09。变 天上的云瞬息万变,地上的尘瞬息万变。 只是,有时,你懒得看。或者,有时,你看不见。 曾经写过一篇短文,而且说得相当武断:人是不可改造的。这话当然有针对——针对那些不可一世、以为自己握有权力就能改造他人的人。 后来,又想,是真的吗?人真不可改造吗? 世上什么不可改造? 改造与改变有多少差异? 女大十八变。男大十几变? 有些东西时时在变,有些是否一成不变? 比如那声凄厉的惨叫,行刑方式即使大变,那声惨叫却没有变。 那皮还是那样嫩薄,皮下流的还是鲜血,骨头还是容易折断,脑袋还是容易破裂,膝盖还是那样跪地,肢体还是那样残缺。 只是地球变成村了,惨叫传得更加快了,凄厉播得更加广了。 人若真的有灵魂,而且灵魂真的不死,他的感觉会怎样呢? 他是感觉一切变了?还是感觉一切没变? 威胁还是那样威胁,恫吓还是那样恫吓,哀求还是那样哀求,沉默还是那样沉默。 变的只是土地,祖国,还有他的那个民族。 香于我来说是虚无飘渺的。 或者说,我是说不出香味的。 我能闻到香,但却说不出。 喜欢那种淡淡的香味,似乎有,又似乎无。 香太浓了,就刺鼻了。 记忆里的香,是那楠木香,家里曾有一个箱子,是那湘西的楠木做的。那是很久了,那时,我还小,但那开箱飘出的香味,仿佛至今还在鼻尖。 妈妈告诉我:楠木箱防虫。 虫不喜欢香味吗?是否楠木香,虫闻了不香?虫闻不香的,人就觉得香? 我总喜欢胡思乱想,喜欢一个人,沉思又默想。 写到这沉字,想起了沉香。 沉香闻过吗?自然没闻过,只是在书上,多次读到过。可是,不知为什么,就是喜欢这沉字。这个沉字,使得那香,变得格外馥郁起来,人也好像沐浴其中,香便浸入皮肤之中,于是,人就愈发宁静,心亦随之飘得更远。 越是沉,越是远。 沉香怎样来的呢?是从沉香木而来吗?或是沉香草所熬的? 这世上有沉香木吗?这世上有沉香草吗?
编辑推荐
《无法安宁》作者想写的是那些谜,那些人生中的谜,那些似是而非的谜。读者也有兴趣仔细琢磨这些谜。“重要的不是写什么,重要的是如何写!” 好的文字,是些充满诱惑的文字,是些揪住心灵的文字。它的诱惑,它的心灵,使它具有美好的肉身。这种美好,不但简洁,而且生动,而且莫名。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载