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内容概要

　　多少年后，当我回忆起上个世纪六七十年代糊满旧报纸的居所时，忽然有了一种奇异的感觉。
在那印满时政新闻、批判文章和领袖影像的老报纸中生活，如今想来已具有某种象征或寓言的意味。
尽管它是当时中国民间较为普遍的生存图式，但就人的精神成长史而言，几乎没有人不是吃着各种各
样写满字迹的纸长大，他们将这些纸消化、吸收然后再吐出来，变成一摞摞新的写满字迹的纸。
这么说来，在人的肉躯内还潜存着另一个人：纸人。
纸人是靠纸存活并行走于纸上的存在者。
但问题是，相当多的人是被强迫着吃某种纸，以便长成同一种型号的纸人。
这种纸一般涂满了蜜汁、麻醉剂或白粉，并美其名曰“阳光雨露”，以期建立强有力的条件反射，使
人见到这种纸就一哄而上，痛快地饕餮一顿。
只有少数人对此表示怀疑，他们被动地吞咽过一些，而一旦怀疑起来便引发肠胃炎，于是他们产生了
对之进行观察和辨析的紧迫感，并拿这种眼光来看窗外的世界，来看这个肉人远远大于纸人的时代，
进而将结果记录在新的纸上。
在我看来，一个世俗的人回到书桌前写作，便意味着离开日常的自己，以近乎纸人的方式呼吸与生存
。
　　就个人而言，我的成长过程在很大程度上也受着某种纸的毒害，以致在我开始从事写作时双眼就
被无形蒙住了。
后来在一篇小说中又读到“纸铐”一说，于是愈发坚信这种纸铐曾经铐住过自己。
于是乎发现，那种叫做哲学的东西有很多是狗皮膏的货色，那种叫做文学的东西竟也陷在寄人篱下的
困境。
一个挣扎在肉体深处的纸人，要想挣脱各色纸铐，他的苦痛和快感谁能知道呢？
在一个物欲横流的世界上，一个带有质疑眼光的写作者，长久地行走纸上会使他的躯体透薄起来，像
亡灵一样虚轻，并变得越来越不合时宜。
当然，也许你能瞥见其中的一粒暗火，但纸人自燃，或纸人互焚的事，倒是经常发生的。
如果说，“公正地判断一个时代只有一个标准：即问这个时代能让人的尊严发展到怎样的程度”（瓜
尔蒂尼语），那么我要说，一个没有文学尊严并通过有尊严的写作加以坚守的时代，不可能是一个人
的尊严得以提升的时代。
　　当马舔着自己最软的那根肋骨，棋手便坠马而伤我就是这个“坠马而伤”的棋手，而那粒马也只
奔驰在纸上。
现在，我将这些文稿编定成集，并一一重读它们。
它们落满了灰尘并成为尘迹的一部分。
我其实不想惊动它们。
它们活在它们自己的世界里，拒绝跟随时间一道滚滚向前。
我的前半生已经消逝了，其中的一部分便凝定在这些文本里。
你在里面会看见另一个我，一个纸人写下的一切。
他依然在那儿呼吸，走动，思考，无法从那儿走出来。
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　　苍耳，1959年生，曾就读于池州师范专科学校。
从二十世纪八十年代至今，主要从事诗歌、散文随笔和理论批评的写作，曾获香港《现代诗报》首届
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奖（1994年）等。
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