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内容概要

这是一本有关农村题材散文的结集，收入当代20余位作家，记叙农村情事的散文多篇。
其中既有摩罗、刘亮程等广有影响的作家，也有许多近年崛起的中青年作家。
本书紧紧围绕农村，饱含了作者对乡村、对故土、对自然、对父老乡亲的深厚感情。
蕴藏着一种痛，一种打动人心的坚实的力量，无论是否有乡村生活经历的人读到这些文字，都不会无
动于衷。
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书籍目录

序我是农民的儿子先父做闲懒人，过没钱的生活捉迷藏人畜共居的村庄城市牛哞丧乱父父子子养母小
姨夫一个人是怎样烂掉的民如鸟兽父老乡亲哪里去了消失的村庄永远的暗疾杀伐之类穿过有想象力的
高原南方以南：村庄有一种忧伤，比路途锦长乡村四季关于乡村黑暗的村庄烈焰的遗迹乡下纸牌北风
所有的天空都是你的附录：幸亏我不是农民
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章节摘录

　　城市牛哞　　我在心里一次次替它们逃跑，用我的两只脚，用我远不如牛的那点力气，替千千万
万头牛在逃啊逃，从一个村庄到另一个村庄，最终逃到城市，躲在熙熙攘攘的人群中，让他们再认不
出来。
我尽量装得跟人似的，跟一个城里人似的说话、做事和走路。
但我知道我和他们是两种动物。
我沉默无语，偶尔在城市的喧嚣中发出一两声沉沉牛哞，惊动周围的人⋯⋯　　我是在路过街心花园
时，一眼看见花园中冒着热气的一堆牛粪。
在城市能见到这种东西我有点不敢相信，城市人怎么也对牛粪感起兴趣。
我翻进花园，抓起一把闻了闻，是正宗的乡下牛粪，一股熟悉的遥远乡村的气息扑鼻而来，沁透心肺
。
那些在乡下默默无闻的牛，苦了一辈子最后被宰掉的牛，它们知不知道自己的牛粪被运到城市，作为
上好肥料养育着城里的花草树木。
它们知道牛圈之外有一个叫乌鲁木齐的城市吗?　　一次我在街上看到从乡下运来的一卡车牛，它们并
排横站在车厢里，像一群没买到坐票的乘客，东张西望，目光天真而好奇。
我低着头，不敢看它们。
我知道它们是被运来干啥的，在卡车缓缓开过的一瞬，我听到熟悉的一声牛哞，紧接着一车牛的眼睛
齐刷刷盯住了我：它们认出我来了——这不是经常扛一把铁锨在田间地头转悠的那个农民吗，他不好
好种地跑到城里干啥来了。
瞧他挟一只黑包在人群中奔波的样子，跟在乡下时挟一条麻袋去偷玉米是一种架势。
我似乎听到牛议论我，我羞愧得抬不起头。
　　这些牛不是乘车来逛街的。
街上没有牛需要的东西，也没有牛要干的活。
城市的所有工作被一种叫市民的承揽了，他们不需要牲畜。
牛只是作为肉和皮子被运到城市。
他们为了牛肉的新鲜才把活牛运到城里。
一头牛从宰杀到骨肉被分食，这段时间体现了一个城市的胃口和消化速度。
早晨还活蹦乱跳的一头牛，中午已摆上市民的餐桌，进入肠胃转化成热量和情欲。
　　而牛知不知道它们的下场呢?它们会不会正天真地想，是人在爱护它们抬举它们呢。
它们耕了一辈子地，拉了一辈子车，驮了一辈子东西，立下大功劳了。
人把它们当老工人或劳动模范一样尊敬和爱戴，从千万头牛中选出些代表，免费乘车到城里旅游一趟
，让它们因这仅有的一次荣耀而忘掉一辈子的困苦与屈辱，对熬煎了自己一生的社会和生活再没有意
见，无怨无悔。
　　牛会不会在屠刀搭在脖子上时还做着这样的美梦呢?　　我是从装满牛的车厢跳出来的那一个。
　　是冲断缰绳跑掉的那一个。
　　是挣脱屠刀昂着鲜红的血脖子远走他乡的那一个。
　　多少次我看着比人高大有力的牛，被人轻轻松松地宰掉，它们不挣扎，不逃跑，甚至不叫一声，
似乎那一刀捅进去很舒服。
我在心里一次次替它们逃跑，用我的两只脚，用我远不如牛的那点力气，替千千万万头牛在逃啊逃，
从一个村庄到另一个村庄，最终逃到城市，躲在熙熙攘攘的人群中，让他们再认不出来。
我尽量装得跟人似的，跟一个城里人似的说话、做事和走路。
但我知道我和他们是两种动物。
我沉默无语。
偶尔在城市的喧嚣中发出一两声沉沉牛哞，惊动周围的人。
他们惊异地注视着我，说我发出了天才的声音。
我默默接受着这种赞誉，只有我知道这种声音曾经遍布大地，太普通、太平凡了。
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只是发出这种声音的喉管被人们一个个割断了。
多少伟大生命被人们当食物吞噬。
人们用太多太珍贵的东西喂了肚子。
浑厚无比的牛哞在他们的肠胃里翻个滚，变作一个嗝或一个屁被排掉——工业城市对所有珍贵事物的
处理方式无不类似于此。
　　那一天，拥拥挤挤的城里人来来往往，没人注意到坐在街心花园的一堆牛粪上一根接一根抽烟的
我，他们顶多把我当成给花园施肥的工人或花匠。
我已经把自己伪装得不像农民。
几个月前我扔掉铁锨和锄头跑到城市，在一家文化单位打工。
我遇到许多才华横溢的文人，他们家里摆着成架成架的书，读过古今中外的所有名著。
被书籍养育的他们，个个满腹经纶。
我感到惭愧、感到十分窘迫。
我的家里除了成堆的苞谷棒子，便是房前屋后的一堆堆牛粪，我惟一的养分便是这些牛粪。
小时候在牛粪堆上玩耍，长大后又担着牛粪施肥，长年累月地熏陶我的正是弥漫在空气中的牛粪味儿
。
我不敢告诉他们，我就是在这种熏陶中长大、并混到文人作家的行列中。
　　这个城市正一天天长高，但我感到它是脆弱的、苍白的，我会在适当的时候给城市上点牛粪。
我是个农民，只能用的农民的方式做我能做到的，尽管无济于事。
我也会在适当时候邀请我的朋友们到一堆牛粪上来坐坐，他们饱食了现代激素，而人类最本原的底肥
是万不可少的。
没这种底肥的人如同无本之木，是结不出硕大果实的。
　　好在城市人已经认识到牛粪的价值。
他们把雪白雪白的化肥卖给农民，又廉价从农民手中换来珍贵无比的牛粪养育花草树木。
这些本该养育伟大事物的贵重养料，如今也只能育肥城市人的闲情逸致了。
　　P.60-63
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媒体关注与评论

　　在作者的血脉里，依然流淌着父兄的滞重的血液，他们的心，依然为日日剧变着的家园而悸动。
他们如实写下目睹耳闻的故园的一切，自始至终，不曾以聪明人的方式利用农民的痛苦。
　　——林贤治　　在这些繁华而又缺乏人气的地方，我无意间窥见了列祖列宗累死在田头、栽倒在
逃荒路上的人为原因，感受到世世代代累积下来的屈辱和痛苦，我因此跟城市更加隔膜。
　　——摩罗　　社会的贫穷被广大的穷人隐藏起来，穷人越来越远离繁华、远离闹市。
把财富筑垒的城市让给富人们，这座城市不久前，还是他们庄稼地和果园，后来就变成富人的天堂了
。
　　——刘亮程　　我鄙视一切把农村视作田园的人们，他们不能理解劳动给予身体的痛苦和重压。
　　——朝阳　　我不知道，这种背弃土地的“逃亡”或者说“淘金”，还将持续之久，最终会衍化
成什么结局，我为之欣喜，也为之忧愁。
　　——程宝林　　热爱的亲人都老了，皱纹和白发，没有什么比它们能刺痛我的心。
当然还有村庄的风俗和人心，他们是比当年更为陌生，比刀子更为锐利。
　　——杨献平
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