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前言

　　亨利·方达是好莱坞银幕上的“美国之魂”。
　　从影半个世纪，亲历好莱坞的成长和繁荣，他拍了100多部电影，塑造了名垂青史的银幕形象。
　　他在银幕上有种超凡傲岸的气度，他首开先河地塑造了一系列正直、高尚、刚强不屈、侠骨柔情
的男子汉形象，这些精神特质后来被定义为“美国精神”，像鲜明的标识，在世界各地传播。
　　方达的伟大之处，不是在百老汇和好莱坞之间游刃有如载誉无数，而是给好莱坞留下了一个辉煌
的“方达族群”，见证了好莱坞从起步到繁荣的整个过程。
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内容概要

亨利·方达是好莱坞银幕上的“美国之魂”。
从影半个世纪，他见证了好莱坞的成长和繁荣，塑造了一系列名垂青史的银幕形象，活生生地诠释了
美国精神，荣获奥斯卡景帝和终生成就奖，方达的过人之处还在于他给好莱坞留下了一个辉煌的“方
达族群”：女儿简·方达名声不让其父，边演戏边投身政治，既是奥斯卡影后，又是世界知名的和平
主义者。
方达的儿女、孙辈，都在好莱坞各有所成，他开创的影艺事业香火不绝，如今，方达家族已经成为美
国最强大最著名的电影世家。
    本书描写了方达家族三代人在好莱坞的奋斗历程，挖掘鲜为人知的影坛巨星秘史，再现了20世纪好
莱坞名利场的真实生涯。
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作者简介

安德雷阿斯·克恩，自由作家、电影记者、资深编辑，曾在著名的银河出生集团工作11年，从事景视
刊物的采编事务，著有《电影是如何诞生的》一书，现生活在德国汉堡。
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章节摘录

　　而另一个教训，——比这重要得多的教训，是他在拍摄的第一天领受的。
导演维克托·弗莱明，即若干年后《乱世佳人》的导演，当亨利拍完第一个场景之后，把亨利拉到一
旁叮咛道：“演得太夸张。
”亨利感到很受伤——没有任何一个演员喜欢听人说太夸张，表现不够专业。
弗莱明继续说：　“这不是你的错。
你像在舞台上那样演丹这个角色：舞台上你不能不夸张，因为这样第二排的观众才能注意到你，可是
舞台艺术在摄影机前是没有位置的。
”　　亨利听懂了。
在这里，摄影机和麦克风负责让哪怕是最后一排的观众注意到你。
因此表演得越平淡自然，效果就越好。
亨利从这个经验中学到了他的招牌特征：许多人认为他根本没有在演戏。
不管是他愤怒还是绝望，在喜剧性或是戏剧性的场景中，他都尽量地不掺入个人情感。
他的含蓄像一道门，只向我们展开，让我们能分享他所演绎角色的内心世界。
　　仅仅一年亨利就拍了3部电影，评论家们开始注意到他，他作为青年人偶像的名气开始上升。
但又一个转变很难令亨利接受，那就是，他每天所必须做的，不过是背熟3页台词，——电影成品的3
分钟。
这是剧组所能做到的极限了。
只要亨利不结结巴巴，或是忘词，导演对他基本上就满意了。
他的工作就算是完成了，剩下的就是剪辑和配乐的工作了。
亨利更喜欢舞台工作，因为在那里他得为了首演拼命彩排，因为他知道，每练习一次他的技巧就成熟
一分。
而拍电影最多只需重复几次就够了。
　　到了西海岸后，亨利先在他的一对朋友、阿丽塔·弗利欧和罗斯·亚历山大那里安顿下来。
这两个都是从前大学生剧团的同事，亨利曾经是他俩的证婚人。
当罗斯接到他的好莱坞合同时，阿丽塔放弃了自己的事业，跟他搬到了洛杉矶。
这一举动后来被证明对家庭生活的影响是负面的——亨利感觉到，阿丽塔对自己作为家庭妇女的角色
不甚满意——亚历山大家时时充满了火药味。
　　阿丽塔帮助亨利找到一套小公寓。
亨利当时还结识了一位热心肠的女郎、歌唱家谢莉·罗斯，但两人并没建立起特殊的关系来。
不久后詹姆斯·斯图尔特也从纽约过来了，米高梅公司邀请他来试镜。
亨利去火车站接他，见面只问了一个问题：　“我们的模型飞机到哪儿去了？
”斯图尔特当然把它带在身边。
他把它装在一个自制的箱子里，看上去形状可疑，像一个自动手枪盒子。
斯图尔特为此不止一次地向火车上的工作人员解释。
现在是把飞机模型完工的时候了。
这两人在纽约的麦迪逊广场酒店相处得如此融洽，以致现在又在布伦特伍德合租了一幢墨西哥式的屋
子，紧邻就住着格丽泰·嘉宝。
花园里有个暖房，由一只野猫带领它的一窝小猫占领。
亨利和詹姆斯犯了个错误，给猫们喂食，尽管这些根本不是家猫。
不久后这片土地就被整整35只猫完全占领了。
嘉宝受不了这群四处乱跑的邻居，于是请人在花园里装上了篱笆。
猫们身上长了跳蚤，跳蚤们又向地毯和家具这一更舒适的领地扩散，嘉宝终于忍无可忍搬了家。
而两个好朋友对怎样来解决这一祸害无法取得一致意见，最终也搬家了。
　　阿丽塔·弗利欧不知从何得知，她的丈夫在华纳兄弟与其他的女人共同“加班”，1935年12月，
她吞枪自杀，没有留下任何遗书。
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“不知为何我的一生中总是伴随着自杀。
”亨利说。
罗斯·亚历山大显然被自责击垮了，他远离那些女子，借酒浇愁，一年以后，他用同一把手枪自杀。
　　1936年初，　《我们的家在月球上》的拍摄之所以留在亨利的记忆里，是因为他的合作伙伴的名
字叫马格利特·萨拉文。
这两人自从发生基梭山的那次冷战后就没再见过面。
佩姬作为电影明星当时已经取得了极大的成功，她与导演威廉·怀勒（曾导演过经典史诗巨片《宾虚
》）结了婚，但这段婚姻不久后也破裂了，她这时表现出明显的兴趣，想和亨利重拾旧欢。
　　该片在塔霍湖畔白雪皑皑的山峰上拍摄，重新把这对昔日情侣连在了一起。
亨利立即心甘情愿地再一次投降在佩姬危险的魅力和喷射的激情下。
拍片结束后，他们已经在一起找房子了。
亨利毫不隐瞒地考虑第二次婚姻，佩姬也没有异议。
但两人之间新的柔弱纽带很快就重新被撕裂，就像它被建立起来一样快。
一次在派对上，佩姬为亨利和别的女人跳舞而打翻了醋坛子。
当她几天之后平息怒意后，她拒绝了两人继续保持关系的机会——无疑这是一个理智的决定。
亨利的评论是：　“我们的第二次分手不再像第一次那样是个悲剧。
”　　不久后亨利登上了巴黎号轮船，并将随剧组需要远行去英国。
同事查尔斯·波耶也在船上，并介绍亨利认识了一位熟人。
她是法国人，一句英文都不会讲——而亨利一句法文也不会。
尽管如此两人却建立起了深厚的同舟之谊，并不以语言不通为障碍。
　　计划中的电影名叫《银河彩凤》，将作为首部在英国和爱尔兰拍摄的彩色片，并在片中首次向美
国观众介绍法国明星安娜贝拉。
由于亨利已经在美国有了知名度，所以能减少该片的风险。
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编辑推荐

　　《方达家族》特色：　　名门世家丛书　　引自德国的世纪著名家族传记　　政治家族 实业家长
艺术家族　　一百年苍茫世事 数十位风云人物　　这些家族掌握了大量社会资源，权重位尊，制造风
雨。
他们的财富、地位、声望及志趣，引领着普罗大众的人生梦想和时尚追求。
　　俗话说：“培养一个贵族，需要三代的世纪。
”本丛书以丰富的资讯、大量的图片、翔实的案例，说明贵族是怎样培养的。
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