翻手苍凉 覆手繁华

出版时间：2012-9  出版社：长江文艺出版社  作者：杨莹骅,崔久成  页数：230  字数：130000  
Tag标签：无  

前言

　　你，　　一会看我，一会看云。　　我觉得，你看我时很远，　　你看云时很近。　　——顾城《远和近》　　在这个纷繁缭绕、云遮雾罩的世界上，有些人简单质朴，却很难接近；有些人心思复杂，但常常让人觉得如邻居般亲切。张爱玲，这个充满才气的名字似乎更像是一道谜语。在她并不复杂的一生里藏有太多让人捉摸不透的气息。就如同《色？戒》里的王佳芝，她的背影，她惊鸿的一瞥，总是飘忽不定，远时如同云中鹤影，近时像路旁的浅草野花。　　翻手苍凉，覆手繁华。她随意地翻开手掌，那交错的纹络总有无限的意义。因为写过太多精彩的文字，文字的世界便微缩到她细腻的手掌之中。翻开《张爱玲全集》，便如同翻开一个女子的手掌，阅读每一行文字，便是将她的手掌的纹络放到显微镜下。她的手掌中你总能惊诧地发现一个庞杂的世界，线索清晰，既像在观察一幅藏宝地图，又像在高空俯瞰一个已经灰飞烟灭的老城市的往日街景。一刹那，好想穿越时光，到她无限宽广的手掌延伸出的道路上旅行。　　说不尽的张爱玲，道不尽的前尘往事。张爱玲合上手，走到很远的地方，随意一个苍凉的手势，你又会发现她其实是多么脆弱的一个女子。不过是老上海街道上一个无所归依超脱于凡尘之上的惊鸿一点。她把自己创造的宏大世界藏在手掌里，而宏大的世界有一天随着世间无数读者的挖掘，如海市蜃楼一般弥漫在天空中，那些旧日的风景包围了她，也包围了我们自己，让我们迷失在美好中，不需要去分辨真假。　　我始终相信，无论是读张爱玲的人生故事，还是读张爱玲的掌上的世界，都无法真正去了解她。因为她如一朵动荡的云，总是那么来去无踪影。我们只能循着她留下的沙滩脚印，分辨着风中依稀的声音，在月光下，在海潮声里寻找她。　　在写张爱玲的每一个夜晚，我遇到过许许多多寻找张爱玲的人，那是浩浩荡荡的大军，都在独立地以不同的方式寻找她。在寻找张爱玲的路上，常常峰回路转，满目哀伤，也常常遇到清风朗月、花香满怀的光景。时间如沙漏，半夜里常常听到时间跌落的声音，一点点计算着张爱玲在人世间的年华。写到张爱玲死去之后，我常常质疑，她真的就这么去了么？　　为什么数十年后，已经觉得她的生与死都不那么重要。因为一走入她的文字，便到处都是她的影子。远处的荒野里，每一次她都以不同的姿势站立着，有时候像楚霸王马背上的虞姬，有时候又像循着小路走向没有光的所在的曹七巧。　　她的呼吸，她妖娆的身材，春天般的神采，不可触摸的威严，总是如影随形地伴随着她留下的每一个字。走在寻找张爱玲的路上，总能遇见我们自己。爱情，也许并不是童话里那么纯真浪漫，夹杂着世俗，避免不了交易，但爱情并不因为这些而不美好、不可贵。亲情，有时候也会以冷漠的面孔出现，当沸腾的血缘变冷，心寒之后，我们会发现找到了心的自由，可以更淡然地去看待这个世界。　　那些内心中我们不愿意承认的点滴，总会被张爱玲的影子无意间撞破。黑夜里，那些破碎的小洞口美如星光。　　人生的轨迹没有定式。也许，并不是每个人都有勇气去颠覆循规蹈矩的生活，但每个人都可以在张爱玲的世界里体会自由自在生活的美丽。她在翻手与覆手之间，便释放了我们心里的秘密。　　让我们一起翻开张爱玲的手掌，让那些旧日的海市蜃楼，在我们现代化的生活里落地，在张爱玲翻手覆手的沧桑里，直面我们自己。

内容概要

　　张爱玲，“民国世界的临水照花人”，一生中充满传奇色彩的天才女子。她有着贵族的血统，是李鸿章的曾外孙女，却选择远离家族的光环，按照内心的选择追随生命的自由。她才华横溢，早年创作了令世人惊叹的《金锁记》、《倾城之恋》等小说，转战电影界也收获颇丰。几十年后，她的作品仍在风行，由小说改编的戏剧、电影都在寻找她，也在寻找她所创造的上海。
　　这一本书，是逆着苍凉与繁华的时光之河，循着张爱玲的足迹写就的随笔。以时间为脉络，作者以手中沙、光中影、水中月、风中音、海潮声、梦中梦六种意象，从不同角度追溯张爱玲的一生，有关爱情，有关作品，有关记忆，有关怀念。作者在虔诚的书写中，也在时刻提醒我们：寻找张爱玲的路上，总能遇到似曾相识的自己。

作者简介

　　杨莹骅
蓉城女子。四月生，白羊座。四川大学戏剧与影视学专业研究生。自幼习琴，在绿荫婆娑的老楼中度过了十四载琴声悠扬的时光。日升月落，喜欢礼堂午夜的电影，喜欢在流转的光影中旅行，喜欢用影像记录成长，用文字雕刻时光。
　　崔久成
蓉城男子。七月生，狮子座。四川大学戏剧与影视学专业研究生。九岁时初尝文章印成铅字的快乐，后来爱上剧场，喜欢看着自己笔下的悲欢离合在舞台上一幕幕淋漓尽现，喜欢戏剧散场后舞台上的空旷。经历生活沉淀，更期待自己的文章能够洗尽铅华，整装重发。

书籍目录

壹 沙上有印
旗袍倩影
贵族暮色
沙漏私语
传世书香
海上重洋
贰 光中有影
四溢春光
时光胶片
小荷初露
远方的结
天才梦想
叁 水中有月
港岛瞬息
刹那芳华
末世惶恐
倾城之恋
金雀牢笼
落寞背影
肆 风中有音
尘埃花朵
海上传奇
瑰丽之门
岁月静好
风里流言
繁华落尽
伍 海潮有声
时光车站
流言传说
香港之约
别了香港
此去千里
陆 梦里有梦
天涯羁旅
红尘旧梦
相濡以沫
梦回海上
繁华苍凉

章节摘录

　　壹·沙上有印　　旗袍倩影　　你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。　　——张爱玲　　流行是时间的剪影。　　岁月，仿佛是一位穿着旗袍，打着油纸伞，踽踽独行在暖色黄昏中小巷里的女子，她临水照花却又遗世独立，亦真亦幻，一会离你很近，一会却离你很远。　　张爱玲的名字仿佛是一夜之间冒出来的。她的民国，她的上海，她的天才梦，她的悲欢离合爱恨情仇仿佛是一包包种子，经由她的笔端便栽种到时光里，能够开出永不枯萎的花。一叶一世界，一花一天堂。曾几何时，她用文字构筑的世界逐渐风靡起来，一时间洛阳纸贵。她的王国里有很多人，随意点出几个女子的名字，便能嗅到花的香味：王佳芝、金香、川嫦、娇蕊……　　这些如花的女子们在她的笔下，不再像唐诗宋词那样紧锁深闺、惆怅低眉。她们或许身世凄凉，或许如尘埃般微不足道，但她们随意的一个眼神、一句哀怨，都是那样的有血有肉、敢爱敢恨。时而华丽，时而苍凉，时刻牵动着读者的眸子。这些丰满的女子常常让我们唏嘘感叹，她们身上往往都笼罩着些许神秘的气息，繁华时离我们亲近，苍凉时将我们推远。极具文艺气质的关锦鹏与李安，都曾用胶片阐释过张爱玲的小说。印象最深的还是看《色？戒》的那个冬天的夜晚。　　在熟读小说《色？戒》之后第一次走入电影院。观看电影《色？戒》是一个奇妙的过程，当我的眼睛第一次进入影片第一幕打麻将的场景，一股浓浓的怀旧情愫便萦绕在心头。国际大导演李安是如此尊重原著，小说精巧至极的结构被灵活地平移入影像之中，一幅幅流动的画面闪耀着些许陈旧的光泽，同我梦境中的老上海吻合。汤唯饰演的王佳芝独具风韵，风衣里面总是穿着婀娜多姿的旗袍。她扮演的是一名演员，曾经因为一次话剧演出的轰动而逐渐走上刺杀特务易默成的不归路。在易默成面前，她时刻在表演，却常常会把表演与现实混淆，在不知不觉中爱上了自己刺杀的特务。当她放走已经入网的易默成之后，便坦然面对自己的死亡了。　　孑然一身的王佳芝漫无目的地行走在大街上，看城市枷锁中纷纷窜逃的人群，沉默而苍凉。当深沉的钢琴配乐响起，看着汤唯挥手叫住一位年轻的三轮车夫，淡然地奔赴死亡，突然间有种落泪的冲动，恨不得让这一刻画面暂停，让我重新拿起小说阅读这一段落，体味文字与影像混合在一起形成的深浅交错的哀伤。　　清晰地记得小说是这样写的：　　平安戏院前面的场地空荡荡的，不是散场时间，也没有三轮车聚集。她正踌躇间，脚步慢了下来，一回头却见对街冉冉来了一辆，老远的就看见把手上拴着一只纸扎红绿白三色小风车。车夫是个高个子年轻人，在这当日简直是个白马骑士，见她挥手叫，踏快了大转弯过街，一加速，那小风车便团团飞转起来。　　“愚园路。”她上了车说。　　电影中，当处决王佳芝的枪声响起，充满恐惧与畏惧的易默成闭上了眼睛。而小说里，则是满腹思念的易默成混迹在喧闹的麻将声中渐渐隐去。看完电影，再读小说，无端涌出的唏嘘和感叹已经模糊了知觉。我发现，在张爱玲创造的故事里，男人似乎总是靠不住的。《花凋》里，章云藩终究没对病中的川嫦守住“我总是等你的”这句诺言；《郁金香》中，寄人篱下的宝初握着小丫鬟金香说：“等我自主了……你等着我，好么？”然而，最终他面对生活只能留下一声怯懦的叹息。　　张爱玲的文字世界总是如同一团谜、一片雾，充满了人世间的惆怅与窥探。空气时而淡蓝，时而暗红，繁华易逝，苍凉永恒。　　张爱玲是一位躲在文字背后的同样穿旗袍的女子。她似乎比自己的小说更离奇。如果说她的小说里的主人公是舞台上喃喃自语的演员，是银幕上孑然一身的路人，那么她则是剧院最角落里的一个观众—熟知这个世界，却在看戏时冷静到冷漠，悄无声息地翻动着生命的底牌，血淋淋地展现到台前。　　1995年中秋节，这位隐居在洛杉矶的女子在一所普通公寓里自然死亡，终年75岁。她的遗嘱非常简单，要求尽快火化，骨灰撒于空旷的原野。不知道，最初发现她死亡的美国人，是否知道这位持有美国身份证的女子，来自遥远的东方国度。她的外曾祖父，曾是那个东方国度叱咤风云的大人物李鸿章。她死的时候，她的作品以及盛名正如日中天地引发热潮，她却走得如此悄无声息，如同一朵开在街角的淡雅之花，转瞬就如雾散去，过往行人依旧往来匆匆。　　从上海到天津，从香港到美国，我常常能从她的身上，捕捉到些许王佳芝的影子。在她去世以后，无数张迷都曾循着她的作品寻觅张爱玲的踪迹。但在寻找张爱玲的路上，最容易找到的却是我们自己。　　如果时光可以倒流，就让时光回溯到民国时期的上海吧，那时候张爱玲还没有四处飘零，她的文字世界还在建造之中。张子静、胡兰成、炎樱、柯灵等现实世界的人在她的生活里来来往往，延伸着生命的热情。从距离遥远的民国，到1995年洛杉矶公寓里的死亡，中间从热情到苍凉，从新生到落幕，我们该如何去丈量这段从生到死的距离？　　也许生死并不重要。因为那些文字里的作品，她的生命得以借风飞翔，她的影子便有了穿越时间的力量。翻开书，读张爱玲，合上眼，回溯每个故事里的主人公，你似乎总能隐隐约约从某个句子中读出一位身着旗袍的陌生女子。她就是剧场中那个悄悄翻着底牌的观众，她拥有翻手即苍凉、覆手即繁华的魔力。在广阔的平原上，她仍旧站在高处，旷野的风吹动着旗袍一角，她的手应该欲落未落，如同指挥家一样等待着一场盛大音乐会的开场，守望着旷野中那些因文字播种而倔强生长的永不枯萎的花海。　　她似乎在喃喃自语：“你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。”　　……

媒体关注与评论

　　张爱玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一样。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。　　——余秋雨　　　　我是喜欢张爱玲的，喜欢一个人，无需缘由，不问因果。喜欢她年少时的孤芳自赏，喜欢她遭遇爱情后的痴心不悔，亦喜欢她人生迟暮的离群索居。就是这样一个女子，在风起云涌的上海滩，不费吹灰气力，便舞尽了明月的光芒。浮沉几度，回首曾经沧海，她最终选择华丽转身，远去天涯。清绝如她，冷傲如她，从不轻易爱上一个人，亦不轻易辜负一个人。　　——白落梅　　　　张爱玲这样一个有自闭症的女子，心就像是一道门，一旦她敞开心扉的去接纳一个人的时候，可以用情深意长、从一而终来形容，无论对待爱人还是朋友，张爱玲都有着与写作所透露出的决绝、独立所不一样的一面。依赖性或许是她心中那道门打开后所最容易呈现的，对于朋友的信赖，爱人的心理依赖，让张爱玲成为了不同于他人眼中的一个中国传统的中国女性。文如其人用在她的身上或许有那么几分不恰当。　　——止庵

编辑推荐

　　因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。　　张爱玲，这个充满才气的名字似乎更像是一道谜语。在她并不复杂的一生里，藏有太多让人捉摸不透的气息。就如同《色·戒》里的王佳芝，她的背影，她惊鸿的一瞥，总是飘忽不定，远时如同云中鹤影，近时像路旁的浅草野花。　　翻手苍凉，覆手繁华。在她的手掌中，你总能惊诧地发现一个庞杂的世界，线索清晰，既像在观察一幅藏宝地图，又像在高空俯瞰一个已经灰飞烟灭的老城市的往日街景。一刹那，好像穿越时光，到她无限宽广的手掌延伸出的道路上旅行。　　说不尽的张爱玲，道不尽的前尘往事。张爱玲合上手，走到很远的地方，随意一个苍凉的手势，你又会发现她其实是多么脆弱的一个女子。　　寻找张爱玲的路上，我们总能遇到似曾相识的自己。让我们一起翻开张爱玲的手掌，让那些旧日的海市蜃楼，在我们现代化的生活里落地，在张爱玲翻手覆手的沧桑里，直面我们自己。　　余秋雨、白落梅、止庵、梁文道等一致推荐之作家，“没有张爱玲的民国是寂寞的”。海报：

用户评论 (总计86条)

•   翻手苍凉覆手繁华：张爱玲的时光剪影，推荐！
•   寻找张爱玲的路上，我们总能遇见自己。
•   如今的文学界，写张爱玲，写三毛，写林徽因，写徐志摩，早也写烂了。本该覆着传奇与神秘的他们，早被如今的人写坏了。但我推荐这本书，作者的个人的观点与评价并不多，大多是张爱玲自己的文字，很好！
•   同为民国四大才女，却有着不一样的人生演绎。张爱玲或许是可怜的，可悲的。但万事碰上“我愿意”这三个字，又有什么好说，又有什么好劝。只要是自己愿意了，再大的苦都是甜的。可能在我心中的她是不值得的，是可悲的。而那时候的她确是甘之如饴，是幸福，是美好，或许只有她知道吧。那就祝福她，因为懂得，所以慈悲的张爱玲。
•   很喜欢这本书，从封面到文字，里里外外。它让你从另一个角度全方位地了解才女张爱玲，了解你自己。何不抽出一个下午茶时间，慢慢读这本书，你会有意外的收获。强烈推荐
•   读懂了那个年代，读懂了张爱玲的苍凉。或许我要的也是那样的一份爱情，不是非得怎么样，只要爱了就好，平淡就好！在安稳的现世静静凝视你的一举一动！
•   很喜欢张爱玲，你若安好就是晴天
•   张爱玲的时光剪影,刚看了几句就决定买下了,呵呵,很不错..
•   这本书的内容是写张爱玲的，主要是从张爱玲的作品评价认识张爱玲的，提到她的很多作品，写了她自己和她的作品成长的历程，作者的文字功底还是很不错的，书有了一个好看的小书签，还有封面比较漂亮，我就冲这个买的。
•   一直都很喜欢张爱玲的作品 虽然还没有看内容 但，满心期待！
•   不知道内容怎么样，刚拿到手，不过应该不会差，爱张爱玲！
•   很喜欢 ，让人感受到一个真实的张爱玲
•   。。本就喜爱张爱玲。。这个女子一生
•   语言真的很美，她笔下的张爱玲让我很喜欢
•   刚刚才拿到书，很开森!很喜欢张爱玲的作品，大家感兴趣的也买一本收藏吧！
•   总有人说张爱玲不好读不好懂。其实既为女性没有什么不同的。抛开远大志向不说内心的渴望我们都应该懂
•   看了好几遍，特别喜欢张爱玲，这本书是张爱玲的缩影，精彩。
•   写得不错 喜欢张爱玲
•   喜欢所有与张爱玲有关的书
•   很喜欢！第二本张爱玲的书籍了、
•   包装我喜欢美容应该也是我喜欢的喜欢张爱玲
•   这本是比较详细和完整的记述了张爱玲的一生，会使看过的人更加了解张爱玲其人其书。
•   一直觉得张爱玲就是那个年代的剪影，林徽因因为爱情被后人记住，冰心是因为《寄小读者》被一代又一代的学生记住，只有张爱玲，纯粹的因为文学，被人们记住！挺好的书，值得一看！
•   以细腻的笔触讲述张爱玲的一生
•   读张爱玲的书，遇见最美的自己
•   文笔很好。张爱玲就是个传奇人物。
•   我在看完这本书之后，居然会有一种想要更多了解张爱玲的冲动。。哈哈哈
•   不错，让我对张爱玲有了深一步的了解，让我很想去读
•   读懂张爱玲
•   书很好，但文笔有点文艺，张爱玲的一些事一些情...
•   走近才女张爱玲……
•   随手翻了几页 就很喜欢
•   因为懂得，所以慈悲。
•   物流超快，书刚拿到手，还没来得及看！！
•   真的很期待回家能看到这本书，喜欢的风格
•   希望比你若安好便是晴天好看
•   非常喜欢这本书，有着淡淡的文艺范儿
•   喜欢作者清新的文风，仿佛一同体味苦乐。不错的书，包装也很好。
•   同学一直很喜欢她，这次给她推荐了这本
•   帅呆了 都可以当作礼物了 哇咔咔 不过我喜欢的书= = 不会送别人的啦 (*^__^*) 嘻嘻 要是别人送给我更加好了 嘻嘻
•   文笔很赞，很喜欢这种风格
•   不错。写得很好，很喜欢。
•   很喜欢，拿到班上就风靡了全班，老师也很喜欢
•   帮同事的孩子买的，听说孩子很喜欢，呵呵
•   书没看,刚拿到,翻了翻整体不错
•   找寻旧上海的梦。和爱情。
•   在家里新华书店看到过 于是就买了
•   其实我还没看完。我看得很慢，但是看着看着，觉得她年少的时候有着与年龄不相符的成熟
•   一本从标题到内容都十分吸引人的的书，看完以后收获很多。
•   我想要的都有，作者的文字真的不错
•   还没看,期待会有好的内容
•   文字优美，解读深刻
•   这本书我觉得很 适合孩子看
•   很好，唯美！
•   这个商品不错\'very good
•   书的语言很美，大概看了一下，觉得很有韵味
•   封面很好看，不知道内容怎么样，以后看了再评
•   我读了2遍，还是爱不释手，意犹未尽
•   写的挺好而且有意义
•   刚收到，还没有来得及看呢
•   网上买实惠又好。
•   淡淡的封面，满满的情节
•   适合慢慢阅读体味
•   她的书从来不会失望 这本也一样
•   不错的书 而且 封面也很有感觉 内容也很好
•   这是张爱玲传奇的一生 很值得我喜欢她的书的人去阅读 就像她去世后由朋友把她的骨灰洒到太平洋 这就是她的一生
•   还没开始读，喜欢张爱玲的书
•   书写的不错，很有感情，但读了了张爱玲，心里不知为何生出一份压抑。不过书写的真的挺好。
•   读这本书让我了解了张爱玲。
•   通过这本书了解了张爱玲，很不错
•   这本书还可以，写的则是张爱玲的纠结人生
•   在直叙客观事件的同时，用饱含情愫、意蕴丰沛的文字，为读者重现出这位昔日民国四大才女之一的心路历程。 可以说纪念张爱玲的书从来就不缺乏，这位带有浓烈的时代变迁感的作家，在这本书里尽可能被作者杨莹骅和崔久成还原到那时那地。
•   相对于白落梅写的来说，感觉还是喜欢白落梅的文笔，白落梅的文笔婉约细腻的写到了人的内心深处，继续支持
•   很喜欢书皮的颜色，设计。
•   评价很中肯
•   体会细碎的忧伤
•   之前一直忘记写评论，现在来弥补。大概花了两个下午时间看完的。书刚收到时发现买错了，以为是介绍张爱玲生平事迹作品的，看了才发现是作者看张爱玲书的一些认识和感悟，但是对于不了解张的人来说，也是一个走进张的好途径。内容写的很轻松，看着没有压力，用“读后感”的形式将张爱玲的一生发展从头讲到尾，可以让我们对张有一个大概的印象，要想更深入的了解，还要看些更专业的书籍。
•   内容还可以，封面也不错。对张爱玲的一生的描写还算详尽
•   内容还可以，一般般。没有太大深度
•   文字很美很漂亮，只是多有错字。可惜了
•   有很多内容是介绍书的
•   觉得介绍和书实际内容有些不符 如果没看过《色戒》《霸王别姬》或张爱玲其它作品 可以毫不忌讳讲 这本书于你就是一本只看懂字不明其容的天书PS. 书名只是个外衣
•   重回张爱玲，她的时光剪影，仅是太过平淡的叙述。
•   写得很好，本人很喜欢
•   还不错！！！！！！挺好的
•   非常非常喜欢这本书籍