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前言

　　后记　　无归的路　　你可知道这本书里的哪个章节，我写的时候感觉最舒服吗？
你猜，你再猜，答案不在章节里，是你眼前的这篇后记。
　　我是想跟你开个玩笑，改善一下此时的心情。
在写这个长篇的时候，我一点都不觉得快乐。
我把自己关了起来，推掉了同学的饭局，拒绝了朋友的约会，让自己回到多年以前，孤苦伶仃的状态
。
心酸痛苦伴随着整个写作过程，那感觉就好像把自己的心掏出来一口一口吃掉，还不许自己喊疼。
完稿的那天，我跑出了校门，站在过街天桥上，痛哭了一场。
直到开始写这篇后记，我的心情才稍稍轻松。
　　有些人读书喜欢从后记看起（我自己就是），为了防止剧透，在这里我不打算谈论情节，如果看
完这本书后你有什么疑问，可以在时光论坛上发帖，我会去及时作答。
　　如果你是从我的第一篇小说就开始追看的读者，那么你会发现有个人物似曾相识，对了，我想说
的就是《谨以此文献给少年萧然》里面的萧然，他并没有死去，或者说，我不舍得让他死去。
2006年，在我动笔写那个短篇之前，曾经咨询我那个朋友（他是萧然的原型，一个写文章要比我厉害
的人）。
我说我打算写我们的中学生活，他说那你一定要把我写死。
我当时没问他为什么想死，而是问他你想怎么死，他告诉我说最好是跳楼。
一开始我不明白，他为什么想让这个源自于他的人物在我的笔下死掉。
小说写完之后，我发给他看，他说写得太真实了，不知道是褒还是贬。
　　真实感一直是我的文学追求，我想让捧着书本的你，看着我的文字，就像我看贾樟柯的电影那样
，能从故事里看到自己，看到我们所处的现实。
你合上书，我关掉电影，我们都开始用自己的目光去审视现实，思考眼前的世界。
在我看来，这才是对人生有意义的文学和电影，虽然很多人都认为读小说、看电影只是为了消遣。
　　再回到那个话题。
在我的短篇小说中萧然已经死去，写到他跳楼的时候，我还为他的死而落泪。
后来有朋友问我，萧然是真实的人物吗？
我忘了我当时怎么作答。
事实上，我每年都会和现实中的他见面。
我性向正常，只不过珍视友谊远胜爱情。
在爱情面前，我是个彻底的悲观主义者，每当我孤独难过的时候，几乎都是友情在拯救我。
当我回到故乡，和我年少时期的朋友对酒当歌追忆往事的时候，我终于明白他为什么要让我把他写死
。
像我和他这样出生在偏僻的小城、对人生抱有远大理想的人来说，死并不可怕，可怕的是失去理想。
　　人死之后，一切都烟消云散。
理想死了，我们还要在这个世界苟活。
　　意识到这个问题之后，我开始构思长篇里的人物。
在那个短篇小说里，萧然带着理想死去，这个长篇小说里，陈嘉作为失去理想的人，继续活着。
　　高中时最欣赏的歌手是朴树，觉得自己应该像他那样，敏感、内敛、倔犟、不多说话，对这个世
界怀有戒备，甚至反抗。
至今还记得高中课堂上，我让耳机线穿过袖子，捂着耳朵听他的磁带。
有首名叫《活着》的歌里唱：我有那么多的理想，还有那么大的力量，我要改变世界，任凭我想
象&hellip;&hellip;我是要做个英雄，要吃好大一片天空。
当时的心情非常激动，可是后面的歌词就变成：现在懂了这都无所谓，我吃饱就行了。
　　我不理解，为什么他会这样说。
　　念高中的时候，我的大脑被所谓正统的世界观、人生观和价值观左右着，觉得海明威说得很
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对&mdash;&mdash;这个世界如此美好，值得人们为之奋斗。
直到我离开校园，真正地接触社会，才知道生活并不像我想象的那么简单，人与人之间难以信任，理
想与现实格格不入。
对于海明威的那句名言，大多数人只相信后半句。
　　2002年我开始写作，立志要成为一个作家，直到2012年我才得以出版第一部小说。
这不是十年磨一剑，而是因为我走了不少弯路。
有的是被迫的，有些则是自找。
我爸妈曾对我高中退学不考大学这件事情很是忧虑，在亲戚朋友面前他们也觉得脸上无光。
他们担心我一没学历，二没本事，以后靠什么生存。
　　我曾多次跟人说过我的文学理想，可这在大多数人的价值观里一文不值。
的确，在这个只仰望权钱的社会里，谈论文学，谈论理想真的很傻很天真。
　　尽管我一直很努力，可这个世界让我感到绝望。
　　在我最难过的时候，我反复听着朴树的歌。
他在《活着》里面唱：我们都是很柔软的动物，活在壳里发誓抵抗，最后不过丢盔卸甲慢慢地顺从；
我们都是很微小的动物不足道，如果想要快乐一些，就要忘掉世界的辽阔；我们都是很可怜的动物，
来到这个世界受点委屈受点刺激，这么苟且地活着&hellip;&hellip;　　那种发自灵魂深处的嘲讽，让我
感到心痛。
　　二十岁的时候，我妥协了。
我不想让父母再为我操心，既然他们觉得学历很重要，我就去考一个，我用了五年时间，从大专一直
读到研究生&mdash;&mdash;这虽不是我的理想，但却能让他们感到安慰。
　　有些了解我退学经历的读者，曾给留言说不喜欢学校，不喜欢学习。
我每次都会劝他们，不要轻易放弃学业，那毕竟是一条最为稳妥的路。
　　人的一生很短暂，没有多少时光可以让你挥霍。
在面对任何选择的时候，都需要更加清醒和谨慎，因为很可能，你选择的是一条无归的路。
　　再说说我是个什么样的人吧，这样能让我在你面前更真诚一些。
几乎所有不认识我的人，会觉得我很友好，因为我总是腼腆地笑；刚认识我的人，又会觉得我很孤傲
，因为我对一般的人没那么好；只有认识久了的朋友，才会发自内心地认同我的单纯和善良。
　　这不是自夸。
在当下的社会里，单纯善良不算什么褒义词。
我不太会拒绝别人。
我写这个后记的时候，隔壁同学打来电话，让我去学校门口帮她搬刚买回来的书，我毫不犹豫地答应
下来，尽管我时间紧迫&mdash;&mdash;我的编辑还在遥远的上海掐着时间等我交稿。
大部分人找我帮忙，我都会尽自己最大的能力去满足他们的要求，因为我知道被人拒绝的滋味是多么
难受。
寒假在家写作的时候，我把做饭、刷碗、收拾屋子这样的活儿全揽给自己，其中一个原因是自己都这
么大了，还在家白吃白喝我有点过意不去；另外一个原因是，我只愿意对离自己最近的人最好。
　　我曾观察到有些人对自己的家人极差，对不太熟的外人又极好。
早上出门点头哈腰，晚上回家又吵又闹。
我不能理解，问这是为什么，得到的答案是：关系最好的人，理应比外人更加容忍自己。
　　我觉得这是错误的，对你好的人，你应该加倍对他好，对你不好的人，你才应该对他不好。
坏人都是被好人惯坏的。
很多中国人曲解了孔子的话，没有以德报怨，只有以直抱怨。
　　我却无法说服他们，毕竟他们那么做也是为了生存。
　　我只能时刻在脑子里提醒，要坚持自己，不让世界把我改变。
　　最后再回到这本书。
在修改校对的时候，我发现和自己的预想相差太远。
青春故事、校园生活，一直是我最喜爱的题材，但在这个长篇里，我的语言风格尽失，没有华丽的辞
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藻，也没有精彩的比喻，笔下的文字只用来描述人物线索，铺陈故事进度。
　　这是我开始学习编剧专业之后最明显的改变。
通常来说，作者可以分为两种：一种是长于故事的，编剧型作者，可以将生活本身创造性地转化为更
有力度、更加明确、更富意味的体验；一种是长于文字的，作家型作者，可以将日常语言创造性地转
化为一种更具表现力的形式，生动地描述世界并捕捉人性的声音。
　　很可能我要走向前者。
　　对于这个长篇，如果让我自己打分的话，只能给个及格。
可能大部分作者回头翻看自己作品的时候，都会觉得还不够完美，当然这不代表他们对自己不自信，
而是因为每个作者的内心，都有一个比自己更好的范本。
　　从第一页一直看到这句话的你，一定会对这本书有自己的判断。
如果书中的某句话，某个情节曾让你不知不觉微笑，或者某个人物的命运让你不经意间感动，请你告
诉我&mdash;&mdash;这是我继续理想的最大动力。
如果你没有得到你所期待的，觉得这本书极烂无比，也请你不要生气。
对于我来说，文学是一条无归的路，从开始写作的那天起，我就没打算退缩，这肯定不是我的最后一
本。
你手里的这本书权当是个借据，我欠你的，我会在以后的书里，好好补偿。
　　那么我们，下本书见。
　　李田　　2012年3月9日于北京
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内容概要

　　故事发生在一个名叫永安的古老县城。
一九九九年夏天，成绩优异的少年凌立，在他第六次转学的时候，遇到了一个向他微笑的女孩——苏
昕。
凌立喜欢上了苏昕，为了保护她不受伤害，凌立被迫卷入了和街头混混的纷争。
凌立心中有个美好的心愿，想要和苏昕一起考出这座永无安宁的荒蛮城市，去往更为文明的地方生活
。
然而，一切都不能如他所愿，苏昕选择了一个坏男生张扬作为男友。
凌立在和张扬的打斗中，自暴自弃，渐渐成了一名街头混混。
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作者简介

　　李田，男，现居北京，出生于1986年4月9日的白羊座。
第二届“THE?NEXT文学之新”新人选拔赛全国十五强。
上海最世文化发展有限公司签约作者。

　　作品多次刊发于《萌芽》和《最小说》杂志，被编辑评为“最佳青春爱情写手”。

　　已发表短篇作品《赤子之心》、《天地之心》、《美丽世界的孤儿》、《青春》。

　　爱好：电影、阅读、写作、音乐、旅行作者所获奖项：
　　2007年获解放军总政治部宣传部举办的“全军首届网络文学大赛”三等奖；
　　2008年获首届“星光杯”全国诗歌散文大赛三等奖；
　　2010年荣获“99杯”第十二届全国新概念作文大赛一等奖；
　　2011年获得 “THE?NEXT文学之新” 第二届新人选拔赛全国十五强。
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章节摘录

　　二〇一〇年八月七日。
　　我从未像今天这样惶恐过。
本以为此生再也见不到他了，没想到命运之神再次给了我一个复仇的机会。
　　上午十点，我在永安汽车站上了开往唐城的大巴，打算去探望我舅舅。
外面天气闷热，落座后我就打开头顶的出风口，掀开领子吹着冷风。
这时，我看到一个穿黑色西服、白色衬衣，挎着棕色皮包的男子上了车。
　　他剃短了头发，可我还是认出了他。
这一刻，我的心脏突突跳动，身体微微战栗。
这个叫张扬的男子，曾是我的初中同学，也是我高中时期最想干掉的仇人。
我和兄弟们多次和他在永安城火并，我额头发际的伤痕、肩膀和手臂上的刀疤都是拜他所赐。
我紧盯着他的008 009　　楔子　　一举一动，右手伸入背包的侧袋，那里有把锋利的瑞士军刀。
这把刀，我已经随身携带了将近十年，等待着和他相遇的这一天派上用场。
我紧握着刀柄，手心渐渐汗湿。
　　他的目光从我脸前扫过，并没有认出我，走过来坐在了我斜前方的空位上。
落座后，他脱掉黑色外套，解开衬衣扣子，从包里掏出一份文件，对着脸颊呼呼地扇着。
我握刀的手开始颤抖，一个疯狂的想法占据了我的大脑：我拿刀戳进他的咽喉，割断他脖颈上的动脉
，他就完蛋了。
　　我头皮发麻，心情慌乱，这些都会影响到我的行动。
我深深地呼吸，强迫自己平静下来。
&ldquo;出来混早晚是要还的。
&rdquo;我想起了这句话。
　　今天是上天馈赠的机会，两个昔日的仇敌狭路相逢，我再勇敢一点，杀了他，便可以一雪前耻。
　　巴士早已出了永安城，窗外是田野和村庄。
我无心观看沿途风景，闭上眼睛养神，想把身心调整到最好的状态。
　　我起身用左手按住他的头，锋利的刀刃在他脖颈上用力一抹，血液随着翻裂的皮肉喷涌而出。
他本能地挣扎着，右手捂住伤口，血顺着胳膊流淌。
有人大叫杀人了，司机一脚踩住刹车。
我手握着刀，背起包站了起来。
车内一片慌乱，有人惊恐得瑟瑟发抖，有人大喊救命，直到我跳下车，才听到有人打电话叫救护车。
我想起多年以前，我和陆哲、余乐等十来个人拿着钢管冲出校门，和张扬带来的四五十人在街口交战
的情景，我想起我被砍倒，陈嘉冲过来救我&hellip;&hellip;　　想到今天终于报仇雪恨，我站在高速公
路上仰天大笑。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　姑且可以把这部长篇小说算作是李田的青春积淀，他以倒叙的方式来讲述一个少年从成绩优异的
好学生转变成打架、斗殴的小混混的心路历程。
全文没有当下流行的那股花哨或浮躁气息，他的叙事有股绵厚的劲道，不疾不徐地展示着和青春有关
的记忆，这种青春记忆既来自于主人公凌立，又属于李田自己，或者更是所有读者感同身受的。
李田希望通过文字的传达唤醒广大读者对青春的共鸣，解开压抑在心底的芥蒂，从而宽恕年少无知
的&ldquo;过去&rdquo;。
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