出版时间:2012-4 出版社:长江文艺出版社 作者:李田 页数:249
Tag标签:无
前言
后记 无归的路 你可知道这本书里的哪个章节,我写的时候感觉最舒服吗?你猜,你再猜,答案不在章节里,是你眼前的这篇后记。 我是想跟你开个玩笑,改善一下此时的心情。在写这个长篇的时候,我一点都不觉得快乐。我把自己关了起来,推掉了同学的饭局,拒绝了朋友的约会,让自己回到多年以前,孤苦伶仃的状态。心酸痛苦伴随着整个写作过程,那感觉就好像把自己的心掏出来一口一口吃掉,还不许自己喊疼。完稿的那天,我跑出了校门,站在过街天桥上,痛哭了一场。直到开始写这篇后记,我的心情才稍稍轻松。 有些人读书喜欢从后记看起(我自己就是),为了防止剧透,在这里我不打算谈论情节,如果看完这本书后你有什么疑问,可以在时光论坛上发帖,我会去及时作答。 如果你是从我的第一篇小说就开始追看的读者,那么你会发现有个人物似曾相识,对了,我想说的就是《谨以此文献给少年萧然》里面的萧然,他并没有死去,或者说,我不舍得让他死去。2006年,在我动笔写那个短篇之前,曾经咨询我那个朋友(他是萧然的原型,一个写文章要比我厉害的人)。我说我打算写我们的中学生活,他说那你一定要把我写死。我当时没问他为什么想死,而是问他你想怎么死,他告诉我说最好是跳楼。一开始我不明白,他为什么想让这个源自于他的人物在我的笔下死掉。小说写完之后,我发给他看,他说写得太真实了,不知道是褒还是贬。 真实感一直是我的文学追求,我想让捧着书本的你,看着我的文字,就像我看贾樟柯的电影那样,能从故事里看到自己,看到我们所处的现实。你合上书,我关掉电影,我们都开始用自己的目光去审视现实,思考眼前的世界。在我看来,这才是对人生有意义的文学和电影,虽然很多人都认为读小说、看电影只是为了消遣。 再回到那个话题。在我的短篇小说中萧然已经死去,写到他跳楼的时候,我还为他的死而落泪。后来有朋友问我,萧然是真实的人物吗?我忘了我当时怎么作答。事实上,我每年都会和现实中的他见面。我性向正常,只不过珍视友谊远胜爱情。在爱情面前,我是个彻底的悲观主义者,每当我孤独难过的时候,几乎都是友情在拯救我。当我回到故乡,和我年少时期的朋友对酒当歌追忆往事的时候,我终于明白他为什么要让我把他写死。像我和他这样出生在偏僻的小城、对人生抱有远大理想的人来说,死并不可怕,可怕的是失去理想。 人死之后,一切都烟消云散。理想死了,我们还要在这个世界苟活。 意识到这个问题之后,我开始构思长篇里的人物。在那个短篇小说里,萧然带着理想死去,这个长篇小说里,陈嘉作为失去理想的人,继续活着。 高中时最欣赏的歌手是朴树,觉得自己应该像他那样,敏感、内敛、倔犟、不多说话,对这个世界怀有戒备,甚至反抗。至今还记得高中课堂上,我让耳机线穿过袖子,捂着耳朵听他的磁带。有首名叫《活着》的歌里唱:我有那么多的理想,还有那么大的力量,我要改变世界,任凭我想象……我是要做个英雄,要吃好大一片天空。当时的心情非常激动,可是后面的歌词就变成:现在懂了这都无所谓,我吃饱就行了。 我不理解,为什么他会这样说。 念高中的时候,我的大脑被所谓正统的世界观、人生观和价值观左右着,觉得海明威说得很对——这个世界如此美好,值得人们为之奋斗。直到我离开校园,真正地接触社会,才知道生活并不像我想象的那么简单,人与人之间难以信任,理想与现实格格不入。对于海明威的那句名言,大多数人只相信后半句。 2002年我开始写作,立志要成为一个作家,直到2012年我才得以出版第一部小说。这不是十年磨一剑,而是因为我走了不少弯路。有的是被迫的,有些则是自找。我爸妈曾对我高中退学不考大学这件事情很是忧虑,在亲戚朋友面前他们也觉得脸上无光。他们担心我一没学历,二没本事,以后靠什么生存。 我曾多次跟人说过我的文学理想,可这在大多数人的价值观里一文不值。的确,在这个只仰望权钱的社会里,谈论文学,谈论理想真的很傻很天真。 尽管我一直很努力,可这个世界让我感到绝望。 在我最难过的时候,我反复听着朴树的歌。他在《活着》里面唱:我们都是很柔软的动物,活在壳里发誓抵抗,最后不过丢盔卸甲慢慢地顺从;我们都是很微小的动物不足道,如果想要快乐一些,就要忘掉世界的辽阔;我们都是很可怜的动物,来到这个世界受点委屈受点刺激,这么苟且地活着…… 那种发自灵魂深处的嘲讽,让我感到心痛。 二十岁的时候,我妥协了。我不想让父母再为我操心,既然他们觉得学历很重要,我就去考一个,我用了五年时间,从大专一直读到研究生——这虽不是我的理想,但却能让他们感到安慰。 有些了解我退学经历的读者,曾给留言说不喜欢学校,不喜欢学习。我每次都会劝他们,不要轻易放弃学业,那毕竟是一条最为稳妥的路。 人的一生很短暂,没有多少时光可以让你挥霍。在面对任何选择的时候,都需要更加清醒和谨慎,因为很可能,你选择的是一条无归的路。 再说说我是个什么样的人吧,这样能让我在你面前更真诚一些。几乎所有不认识我的人,会觉得我很友好,因为我总是腼腆地笑;刚认识我的人,又会觉得我很孤傲,因为我对一般的人没那么好;只有认识久了的朋友,才会发自内心地认同我的单纯和善良。 这不是自夸。在当下的社会里,单纯善良不算什么褒义词。我不太会拒绝别人。我写这个后记的时候,隔壁同学打来电话,让我去学校门口帮她搬刚买回来的书,我毫不犹豫地答应下来,尽管我时间紧迫——我的编辑还在遥远的上海掐着时间等我交稿。大部分人找我帮忙,我都会尽自己最大的能力去满足他们的要求,因为我知道被人拒绝的滋味是多么难受。寒假在家写作的时候,我把做饭、刷碗、收拾屋子这样的活儿全揽给自己,其中一个原因是自己都这么大了,还在家白吃白喝我有点过意不去;另外一个原因是,我只愿意对离自己最近的人最好。 我曾观察到有些人对自己的家人极差,对不太熟的外人又极好。早上出门点头哈腰,晚上回家又吵又闹。我不能理解,问这是为什么,得到的答案是:关系最好的人,理应比外人更加容忍自己。 我觉得这是错误的,对你好的人,你应该加倍对他好,对你不好的人,你才应该对他不好。坏人都是被好人惯坏的。很多中国人曲解了孔子的话,没有以德报怨,只有以直抱怨。 我却无法说服他们,毕竟他们那么做也是为了生存。 我只能时刻在脑子里提醒,要坚持自己,不让世界把我改变。 最后再回到这本书。在修改校对的时候,我发现和自己的预想相差太远。青春故事、校园生活,一直是我最喜爱的题材,但在这个长篇里,我的语言风格尽失,没有华丽的辞藻,也没有精彩的比喻,笔下的文字只用来描述人物线索,铺陈故事进度。 这是我开始学习编剧专业之后最明显的改变。通常来说,作者可以分为两种:一种是长于故事的,编剧型作者,可以将生活本身创造性地转化为更有力度、更加明确、更富意味的体验;一种是长于文字的,作家型作者,可以将日常语言创造性地转化为一种更具表现力的形式,生动地描述世界并捕捉人性的声音。 很可能我要走向前者。 对于这个长篇,如果让我自己打分的话,只能给个及格。可能大部分作者回头翻看自己作品的时候,都会觉得还不够完美,当然这不代表他们对自己不自信,而是因为每个作者的内心,都有一个比自己更好的范本。 从第一页一直看到这句话的你,一定会对这本书有自己的判断。如果书中的某句话,某个情节曾让你不知不觉微笑,或者某个人物的命运让你不经意间感动,请你告诉我——这是我继续理想的最大动力。如果你没有得到你所期待的,觉得这本书极烂无比,也请你不要生气。对于我来说,文学是一条无归的路,从开始写作的那天起,我就没打算退缩,这肯定不是我的最后一本。你手里的这本书权当是个借据,我欠你的,我会在以后的书里,好好补偿。 那么我们,下本书见。 李田 2012年3月9日于北京
内容概要
故事发生在一个名叫永安的古老县城。一九九九年夏天,成绩优异的少年凌立,在他第六次转学的时候,遇到了一个向他微笑的女孩——苏昕。凌立喜欢上了苏昕,为了保护她不受伤害,凌立被迫卷入了和街头混混的纷争。凌立心中有个美好的心愿,想要和苏昕一起考出这座永无安宁的荒蛮城市,去往更为文明的地方生活。然而,一切都不能如他所愿,苏昕选择了一个坏男生张扬作为男友。凌立在和张扬的打斗中,自暴自弃,渐渐成了一名街头混混。
作者简介
李田,男,现居北京,出生于1986年4月9日的白羊座。第二届“THE?NEXT文学之新”新人选拔赛全国十五强。上海最世文化发展有限公司签约作者。
作品多次刊发于《萌芽》和《最小说》杂志,被编辑评为“最佳青春爱情写手”。
已发表短篇作品《赤子之心》、《天地之心》、《美丽世界的孤儿》、《青春》。
爱好:电影、阅读、写作、音乐、旅行作者所获奖项:
2007年获解放军总政治部宣传部举办的“全军首届网络文学大赛”三等奖;
2008年获首届“星光杯”全国诗歌散文大赛三等奖;
2010年荣获“99杯”第十二届全国新概念作文大赛一等奖;
2011年获得 “THE?NEXT文学之新” 第二届新人选拔赛全国十五强。
书籍目录
楔子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
后记
章节摘录
二〇一〇年八月七日。 我从未像今天这样惶恐过。本以为此生再也见不到他了,没想到命运之神再次给了我一个复仇的机会。 上午十点,我在永安汽车站上了开往唐城的大巴,打算去探望我舅舅。外面天气闷热,落座后我就打开头顶的出风口,掀开领子吹着冷风。这时,我看到一个穿黑色西服、白色衬衣,挎着棕色皮包的男子上了车。 他剃短了头发,可我还是认出了他。这一刻,我的心脏突突跳动,身体微微战栗。这个叫张扬的男子,曾是我的初中同学,也是我高中时期最想干掉的仇人。我和兄弟们多次和他在永安城火并,我额头发际的伤痕、肩膀和手臂上的刀疤都是拜他所赐。我紧盯着他的008 009 楔子 一举一动,右手伸入背包的侧袋,那里有把锋利的瑞士军刀。这把刀,我已经随身携带了将近十年,等待着和他相遇的这一天派上用场。我紧握着刀柄,手心渐渐汗湿。 他的目光从我脸前扫过,并没有认出我,走过来坐在了我斜前方的空位上。落座后,他脱掉黑色外套,解开衬衣扣子,从包里掏出一份文件,对着脸颊呼呼地扇着。我握刀的手开始颤抖,一个疯狂的想法占据了我的大脑:我拿刀戳进他的咽喉,割断他脖颈上的动脉,他就完蛋了。 我头皮发麻,心情慌乱,这些都会影响到我的行动。我深深地呼吸,强迫自己平静下来。“出来混早晚是要还的。”我想起了这句话。 今天是上天馈赠的机会,两个昔日的仇敌狭路相逢,我再勇敢一点,杀了他,便可以一雪前耻。 巴士早已出了永安城,窗外是田野和村庄。我无心观看沿途风景,闭上眼睛养神,想把身心调整到最好的状态。 我起身用左手按住他的头,锋利的刀刃在他脖颈上用力一抹,血液随着翻裂的皮肉喷涌而出。他本能地挣扎着,右手捂住伤口,血顺着胳膊流淌。有人大叫杀人了,司机一脚踩住刹车。我手握着刀,背起包站了起来。车内一片慌乱,有人惊恐得瑟瑟发抖,有人大喊救命,直到我跳下车,才听到有人打电话叫救护车。我想起多年以前,我和陆哲、余乐等十来个人拿着钢管冲出校门,和张扬带来的四五十人在街口交战的情景,我想起我被砍倒,陈嘉冲过来救我…… 想到今天终于报仇雪恨,我站在高速公路上仰天大笑。 ……
编辑推荐
姑且可以把这部长篇小说算作是李田的青春积淀,他以倒叙的方式来讲述一个少年从成绩优异的好学生转变成打架、斗殴的小混混的心路历程。全文没有当下流行的那股花哨或浮躁气息,他的叙事有股绵厚的劲道,不疾不徐地展示着和青春有关的记忆,这种青春记忆既来自于主人公凌立,又属于李田自己,或者更是所有读者感同身受的。李田希望通过文字的传达唤醒广大读者对青春的共鸣,解开压抑在心底的芥蒂,从而宽恕年少无知的“过去”。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载