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内容概要

何小兵20岁考入北京二流大学摆脱爸妈监管；21岁感觉学习无聊和大学说再见；22岁有了爱情又要追
求孤独，觉得是在献身艺术；23岁觉得自找工作束缚的人都是傻×；24岁被现实修理得鼻青脸肿决定
谋个工作；25岁一不小心混成了有产者，开始投资艺术梦想，梦想近了，却发现已经没有意义⋯⋯这
样直到而立之年，才算认清自己，长大成人。
    这么多年，何小兵一直在跟什么对抗着，较着劲，在步入30岁时他明白，自己较劲的其实不是制度
、不是虚无、不是苦闷，而是他自己。
    至亲的离逝、好友的庸碌、青春的远去，更让他明白，脚踏实地地生活下去才是最重要的。
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孙睿，作家、编剧。
主要作品：长篇小说《草样年华》、《草样年华2》、《草样年华3》、《活不明白》、《我是你儿子
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章节摘录

　　第二章 2001年，大学再见　　何小兵被学校电台的广播吵醒。
上来先是一段音乐，播放了半分钟，音乐渐弱，一个严肃的女声说：“慈母手中线，游子身上衣。
”这时候一个妩媚的男声——何小兵一直想知道，发出这种声音的男生到底长什么样——接着说：“
谁言寸草心，报得三春晖。
”然后二人合说：“今天是母亲节，我们祝全天下的父亲们，节日快乐！
校广播电台开始为您广播！
”紧接着，是校园里传来的笑声，何小兵隐约听到楼下有人说：“这俩傻B！
”　　开学以来，何小兵一直睡在楼顶，他觉得，只有这里才是适合自己睡觉的地方。
闻不到宿舍里的脚臭、被窝味儿，听不到室友临睡前大言不惭的言论，也不必担心因为练习吉他太晚
了而影响谁睡觉。
弹着吉他，编两句歌词，随口唱出一段旋律，看着满天的繁星，想象它们是地理书里提到的哪些星座
，在一种亲近自然的状态下，进入睡眠。
楼顶的空气虽然没有什么特殊意义，但是它的纯净，让何小兵觉得自己宁可被别人当成怪人，也要呼
吸着这种空气入睡。
同时还要做好准备有可能遭受沙尘暴，在经历了两个醒来一睁眼，以为自己躺在沙漠里，浑身都被黄
土覆盖了的清晨后，何小兵开始关注天气预报了。
　　应该十点了，何小兵不用看表也能知道。
第一二节课下了，休息半个小时，供没吃早饭的学生吃点儿东西和还想继续上课的同学赶往第三四节
课所在的教室。
大学太大了，从一个教室到另一个教室，有的走路需要十多分钟，这个距离，让很多学生萌生了逃课
的念头。
到了大学，每个班没有固定教室，学校根据课程内容和上课人数安排教室，所以，大学生们比中学生
又多了一个任务，得记住要上的课都在哪个教室，当然，那些压根儿就不想上课的大学生除外。
　　当何小兵进入大学一个礼拜，把所有的课都上了一遍后，他觉得除了体育课尚值得一上外，其他
课对他来说都那么遥远。
他没想到自己在人生的这个阶段要学习这些让他亲近不起来的知识。
知识应该引向智慧，如果不是这样，那么知识就是在浪费时间，令人作呕——这是何小兵在一本书里
看到的话，他觉得说得太他妈的对了，于是渐渐远离知识，能不去就不去上课了——当然，除了内心
对上课的极度排斥外，他也总能找出说服自己不去的现实理由，比如身体不舒服、心里烦躁、天气太
冷懒得出门等等。
有一次何小兵突然萌生出想上课的欲望，看看会不会有什么新发现，便背着书包出了宿舍，但是记错
了教室，找了半天没找着，上课的欲望顿时被沮丧所取代，他发现自己更痛恨上课了。
　　不上课的时候，何小兵就在宿舍睡觉，睡醒了就弹吉他，不想弹的时候，就出去溜达，反正就是
不去教室。
有时候去图书馆转一圈，借一些别人不愿意看的书，一开始何小兵并不是为了从这些书中获得不同常
人的知识，只因为这些书干净，他就借了，那些谁都看的书不仅太脏了，还有味儿，无法让他产生阅
读兴趣，后来看着看着，何小兵就能从这些生僻的书里发现一些被自己忽略的东西，这些东西令他着
迷。
　　过上这样的生活，何小兵需要为之付出的代价是，大一第一个学期结束后，因缺课，两门课程被
取消考试资格，在参加了考试的课程里也有两门不及格，最终学分通过率不到一半，试读了。
　　何小兵的成绩尽管垫底，却始终有一种优越感，认为自己才活得像个人，而别人只是在呼吸、消
耗食物、产生废物、听天由命地上课下课写作业交作业的生物而已，生活在这些忙忙碌碌的可怜的人
中间，他会不由自主生起一种傲慢。
　　按学校规定，试读两次，开除学籍，跟足球场上被出示两张黄牌罚下一样。
寒假回家的时候，何小兵并没有把试读的事儿告诉父母，当何建国问他学习如何的时候，得到的答案
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是马马虎虎吧，何建国要看成绩册，还问为什么一个学期结束了，也不开个家长会，何小兵说这就是
大学和中学不一样的地方。
何建国说，你说马马虎虎，那我凭什么相信你呢？
何小兵说，那我说我拿了奖学金，你相信吗？
何建国看着玩着吉他的何小兵——这次回家，何小兵没带一本书，就带了一把吉他——说，我不相信
那些不弹吉他的同学会考得还没有你好。
何小兵说，难道我非得说一塌糊涂，你才相信？
现在你就当我考了全班倒数第一，你有什么要对我说的吗？
何建国想了想说，我也不想说什么，只是希望你能以学业为重，分清轻重缓急，别光顾着弹吉他，你
已经成人了，我不想多说。
何小兵说，你不想多说还说，该干什么我知道。
何建国说，那就好。
有一句话，何建国想说，怕触怒何小兵，又咽回去了——别把不该干的事情当成该干的。
当寒假结束后，何小兵准备返校时，何建国额外给了何小兵五百块钱，让何小兵买个呼机。
何建国说：“配个汉显的，以后我们有事儿就呼你，你们宿舍那个电话太难打进去了。
”何小兵宿舍的电话，经常被占用着上网，那个年代上网还是用电话线拨号。
　　⋯⋯
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