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内容概要

写一本和静默有关的书，如同艺术家画一幅看不见的作品。
　　出生于上流社会的作者自小接受上流社会父母的教育能言善辩、不信权威，而后成为知名的小说
家和女权主义者，享受着喧闹和好斗带来的种种乐趣和成就。
但同时，她也时时体味着躁动与不安。
成为母亲后，在给孩子喂奶时初享静默之美，从此踏上寻找寂静之路。
在沙漠、森林、海岛、山陵和荒原的旅行中，作者引领着读者远离喧嚣走上寻找寂静的旅途。
诗意的语言、坦诚的反思、严谨的质疑、智慧的探寻，带你进入心灵的隐修所。
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作者简介

莎拉&#8226;梅特兰  英国当代最有造诣的女作家之一，“毛姆小说奖”获得者，著名女权活动家。
牛津大学毕业，美国前总统克林顿的大学挚友。
小说《遥远的北方》被改编成电影，杨紫琼主演，轰动一时。
现为英国兰卡斯特大学文学硕士导师，主讲基础写作
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书籍目录

第一章　长于?嚣第二章  四十个日日夜夜第三章　静默的另一面第四章　众神与静默第五章　静默之
处第六章　沙漠隐士第七章　孤寂的幸福第八章  回家
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章节摘录

　　第一章　长于喧嚣　　清晨。
流光溢彩的早晨，与平时大不一样，危高处，并无一丝风。
这里寂静得近乎完美：先是一对乌鸦沙哑地粗粝地叫了几声，拍打着翅膀飞过，接着不知名的小鸟也
嘀哩几声。
今天是十月的第一天，白腰杓鹬和蛎鹬都飞到海边去了。
过一会儿，峡谷的另一侧将传来一阵喧闹声&mdash;&mdash;从格拉斯哥开往斯特兰拉尔的两节车厢列
车将隆隆地驶过，跟着另一个声音也许就要响起&mdash;&mdash;尼尔照料完放养在我房子山后的羊群
后，会开着四轮摩托车轰隆而过。
他要是路过，准会朝我招招手，我也向他挥挥手。
情形差不多就是这样。
　　我端着一杯咖啡在自家小屋门前的台阶上坐下来，俯瞰峡谷，欣赏着只有我才读得懂的空灵。
实在是太美了。
我们都知道弗吉尼亚?伍尔芙那句家喻户晓的话：每一位女作家都需要属于自己的房间。
在我看来，这话只对了一半。
我需要整个荒原。
一位朋友担心得不得了，专门来看看我是不是疯了，此举显然有些小题大做。
最后她无可奈何地说：&ldquo;看看你，萨拉&mdash;&mdash;方圆二十英里什么都没有！
&rdquo;　　这里并非&ldquo;什么都没有&rdquo;。
事实上，有千变万化的云彩，有芦苇、杂草、石楠花和凤尾草在风中别样摇曳的身姿，还有瞬息变幻
的光影：从早到晚，一年到头也都是如此。
太阳和云彩交相辉映，转瞬即逝。
从某种意义来说，朋友是对的。
正是这种无边的空寂让我身不由己地投向它的怀抱。
我看着它，可观之物甚少倒反而看得真切。
我倾听着，这无音之韵、无声之律方才和谐。
山上电线杆和电信杆踏着步，翻山越岭而去；四周山脊线蜿蜒起伏，围成碗状，盛满了寂静。
向下望去，隐约可见数条银练，似断非断，似续非续。
哦，这不是那山谷中蜿蜒而下潺潺的小溪么？
　　我昨天拿到了房屋竣工证书，一大早不免有些自鸣得意。
盖新房子，要拿到设计和施工许可，完工后检验员来验收，检查房子是不是按章建造，有没有违反建
筑规定和标准。
我的房子样样符合，现在造好了，验收合格。
一切都完工，清扫干净了。
昨晚和工人结算了工程款，一起小酌了几杯，一年来为了房子，我们之间既有痛苦，也有欢愉，现在
一切都结束了。
而今我就坐在这里，重温属于我的从一开始就为之而来的静谧。
　　三分钟之前，一只白尾鹞捕猎飞落到离房门不到二十米的小溪边。
它仿若上天赐给我的礼物，可遇不可求。
在英国很少有人在花园里能见到白尾鹞，它们数量非常少，在苏格兰高地最多也不过一百对出头罢了
。
它们个子比秃鹰略小，体重却轻了许多，常常栖息在荒凉幽僻的地方。
雄性白尾鹞盘旋在空中，从下面看来，如同幽灵一般&mdash;&mdash;浑身纯白，头部灰色，翼尖却又
醒目地点缀着黑色。
它们低空飞滑翔猎捕食物，翅膀展开成V字：勇猛，潇洒，自由自在。
这种鸟我很少碰到，不过我第一次来到被废弃的牧羊人小屋时&mdash;&mdash;也就是我现在新家的位
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置&mdash;&mdash;在石块垒成的矮墙边就看到过一对。
它们向我述说着群山的寂静，欢迎我来到这片空寂之地。
　　这安静的鸟儿悄无声息地离开忙自己的事儿去了，它掠过西山头，和来的时候一样，转眼就不见
了。
我感觉今天早上它飞过来就是迎接我的，想到这我不禁一阵狂喜，慢慢地这欣喜让我感到踏实，更加
满足。
尽管还有很多事情要马上做，我却点燃了一根香烟，坐在门前的台阶上。
十月份还这么暖和实在少见。
上周下了第一场霜，在汽车挡风玻璃上留下了晶莹剔透、巧夺天工的美丽图案。
回想起来，觉得当时的霜花多么漂亮，自己又是多么开心。
接下来想想却觉得有些奇怪。
怪就怪在我会开开心心呆在这样一个静谧的地方，沉浸在金色的晨曦中。
在接下来的两周里，日记里只是一片空白，什么也不愿记下来。
除了偶尔爬一爬山，或是下山在海边散散步，或是礼拜天去做弥撒，我哪里也不去，更别提有人来拜
访我了。
我一直想弄明白自己为什么要来这里，又是怎么到的，这确实让人百思不得其解。
　　因为，我的生活一直是闹哄哄的。
　　事实上，大家都过着喧闹的生活。
和其他威胁我们健康和安全的污染一样，&ldquo;噪音污染&rdquo;也已经被正式列入生态社会议事日
程中。
许多人抱怨英国皇家空军低空飞行训练带来噪音；公众场合播放的背景音乐没完没了；邻居们大声嚷
嚷，酗酒的人说话粗声粗气，让人无法忍受。
抱怨归抱怨，可是很多人知道自己确实离不开移动电话，移动电话是想打就打，不分场合，就是在自
己家里也一样，制造出来的噪音塞满了自己的耳朵。
所以，当他们不得不面对真正的寂静时，会觉得不习惯，甚至感到恐慌。
因此人们认为，&ldquo;交流&rdquo;（这个词一直被认为就是&ldquo;交谈&rdquo;）是建立良好关系的
必要条件。
&ldquo;独处&rdquo;和&ldquo;孤独&rdquo;几乎成为同义词，也许更为糟糕的是，&ldquo;沉默&rdquo;
和&ldquo;沉闷&rdquo;两个词的意思看起来越来越接近了。
孩子们足不出户，在自己的房间里看电视、玩电脑，充斥着嘈杂之音；火车上的吸烟车厢更名
为&ldquo;安静区&rdquo;了，可是这里面的乘客也带着耳塞听音乐。
　　我们都梦想能拥有平和与宁静，愿意尊重隐私，也以为和在熙熙攘攘的社会中相比，人在独居一
隅、沉默寡言的时候更真实。
但是我们却很少主动享受这份安静。
一方面我们对安静抱有浪漫的幻想，另一方面却觉得它很可怕，对心理健康不利，妨碍了我们的自由
，要想方设法不惜一切代价避开它。
　　我的生活充满着噪音，这可是千真万确的。
　　我父母选择了彼此，可是他们来自不同的社会阶层，个人经历也不一样，因而我的童年不是一般
的热闹。
我们兄弟姊妹一共六个，头五个在六年半里相继出生，我1950年出生，排行老二，前面还有个哥哥。
要是你问我母亲为什么生这么多，她会说是自己喜欢孩子；但是如果你去问我父亲，他的回答就完全
不一样了，&ldquo;在家里，网球两组，桥牌两桌，再加上奔放的苏格兰旋转舞蹈&rdquo;。
我们在伦敦长大，然后去了苏格兰西南部，住在一幢建于维多利亚早期的大房子里（那是我父亲童年
住过的地方）。
父母深爱着对方，我想他们也一样爱我们，尽管这种爱对每个孩子都一样。
他们社交活动频繁，除了我们一家之外，还常常邀请各自的朋友来住。
外祖父在我们这住了一段时间，还住过一位保姆和一位女交换生。
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在那个时代有点不同寻常的是，他们作为父母很喜欢直来直去。
我们家里没有&ldquo;只见其人不闻其声&rdquo;这种生活方式。
父母鼓励我们要准确流利地表达自己，要能言善辩，不盲目相信权威，当然他们自己除外。
当我回想起当时父母不仅允许我们斗嘴，而且自己也身体力行，到现在还是觉得惊愕。
动粗可行不通，大行其道的是拐弯抹角变着法子贬损他人，把别人整哭，或者是&ldquo;砰砰&rdquo;
用力地关门，尖叫着厮打成一团，声嘶力竭地叫喊，这些够野蛮的了，游戏规则就是这样。
（不是在这样的环境里长大的很难理解&mdash;&mdash;我儿子的朋友曾告诉我，她第一次最为恐怖的
是碰到我们这一家子&mdash;&mdash;她简直不敢相信居然还有人这样大声嚷嚷地说话，这么喜欢抬杠
，对于那些鸡毛蒜皮的事情这么斤斤计较，不顾自己的形象。
）我们特别活跃，热衷于社交；而沉默自省、独处一隅、少言寡语，或者任何形式的不合群都是不允
许的。
不过，在父母为我们创造的这个神奇空间里，我们被赋予了最大程度上的自由&mdash;&mdash;尽情游
乐，恣意闲逛，打闹斗气，还有冒险刺激。
　　这种教育模式在我们很小的时候，还是相当有效的。
1968年英国的每一份报纸都在声讨青少年的放荡形骸，其中就包括我父母的五个孩子。
现在想起来我的父母当时还是有些不够理智。
不清楚他们想要的是什么。
假如你鼓励自己的孩子轻视权威，孩子们终究会认识到你也正是所谓的&ldquo;权威&rdquo;，同样会
蔑视你。
对于年纪尚小的孩子来说，此法还算行之有效&mdash;&mdash;我们在青少年时代没有什么心理创伤，
喜欢喧闹不休。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　一本严肃、重要、深刻的书，让我们在喧闹的不安中寻找到慰藉。
　　&mdash;&mdash; 罗恩&middot;威廉斯大主教　　勇敢、诚实、动人心弦的书。
　　&mdash;&mdash;《泰晤士报》　　在这本影响深远、给人无限遐想的书里，梅特兰引领我们一睹
静默之魅力，她证明，在这个陷入喧闹而越来越无法自拔的世界里，静默有多么重要。
　　&mdash;&mdash;《金融时报》　　梅特兰阅历丰富，发掘了静默给人慰藉的一面，让我们重新认
识静默。
　　&mdash;&mdash;《卫报》　　她的书独具匠心，将自传、游记、沉思录和散文融为一体，记载了
她离开喧嚣的都市前往独居之地的旅途，与众不同。
　　&mdash;&mdash;《独立报》　　用激情和智慧探讨了生活、满足和幸福。
　　&mdash;&mdash;《英国天主教周报》　　勇敢无畏、诚实坦率、激动人心。
　　&mdash;&mdash; 《苏格兰人报》　　面对21世纪普遍存在的放纵而不加节制的生活，做出了理性
而勇敢的回应。
　　&mdash;&mdash;《星期日商业邮报》　　带着对造作和虚荣的深恶痛绝，作者率直坦白、朝圣般
的虔诚之旅，让我们一见难得的真诚。
　　&mdash;&mdash; 《观察家报》　　梅特兰将自己过去二十年来对静默的亲身体验和理性思索娓娓
道来，揭开静默蕴含的无限内涵。
　　&mdash;&mdash;《金融时报》　　对有意探究静默之美的读者，此书不可错过。
　　&mdash;&mdash;《心理月刊》　　她在静默广袤的空间里悠闲漫步、自在探寻，让人不禁心驰神
往。
　　&mdash;&mdash;《文学评论》　　在梅特兰笔下，静默原来是另一个心理地理学意义上的世界，
与我们所知、所闻和讨论起来没完没了的世界相随相伴。
　　&mdash;&mdash;《旁观者》　　令人耳目一新，回味无穷，心中有异样的触动，让你不由自主地
想离开舒服的沙发，踏上旅程，思考生命的意义。
　　&mdash;&mdash;《驴行天下》
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