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内容概要

　　穿越时光的藩篱，静默地踏上记忆之旅。
岁月赋予我们的征兆以及感怀，被十指翻阅。
薄暮过后，漫漫长夜终会被破晓的晨光所终结。
时间迁徙，冷暖交替，一支蘸满深情的笔在细细勾勒。
这是一个关于生命泅渡长河的故事。
侧耳聆听的少年，化成一艘纸船，溯游岁月长河，直抵遥远彼岸。
这不是钟点，不是仇恨的死穴，祭奠无法补偿和释怀的一切，化成一朵凝重暖煦的希望，撑起整个生
命的光亮。
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作者简介

林培源
左撇子 热爱文字 以念为生
射手座男生，生于广东澄海。
现就读于深圳大学。

林培源2004年开始文字生涯。

凭借《打马而过的旧时光》以及《我的石头祖父》获得2007年、2008年第九届，第十届全国新概念作
文大赛一等奖获。

作品见《摩客》《星期九》《新读写》《青年文学》《韵意》（深圳大学校办）等杂志。
07年完成个人首部长篇小说《暖歌》，现已更名为《薄暮》，由长江文艺出版社于2009年7月出版。
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章节摘录

　　第一章 溪桥镇　　1　　一切和母亲有关。
　　当我还是一个孩子时，我就这样静静地看着她。
我提着一盏煤油灯站在天井里。
墙上爬满了潮湿的青苔，天井之上是辽阔的夜空，淡淡的月光透下来，把她的脸照得影影绰绰。
　　母亲的眼睛使我着迷。
在静默中，我像一尾游鱼一样漫溯而上。
时光倾覆下来，将我紧紧裹住。
我听到母亲低声说话，她说：“溪桥镇是个尘土飞扬的地方。
”　　第一次听到这个名字，我以为那里是美丽的世外桃源，有小桥流水和缤纷的落叶。
可是，当我踏上这片土地时，看见的却是一片颓唐的景象。
　　因为溪桥镇跟它的名字恰好相反——既没有溪也没有桥．　　2　　溪桥镇是个尘土飞扬的地方
。
　　那是南方灼热的夏天。
阳光碎落一地，像一张巨大的网，罩住了溪桥镇的憔悴容颜。
　　溪桥镇没有溪也没有桥。
我的母亲秀米，就生活在溪桥镇上。
　　年幼时秀米经带做梦，她梦见自己坐着一艘大船在海上漂流。
大船摇摆不定，头顶的夜空璀璨诱人，她看到斗大的星星闪烁着迷离的光芒。
她抱着膝盖坐在船上，身后放着一碟薄壳米。
她没有胃口吃，冰冷的海水摇曳着粼粼波光，扑朔迷离。
　　不远处的灯塔若隐若现。
海风吹在她脸上，带着咸咸的味道。
她渐渐感到疲乏，这时，云层突然朝着她聚涌过来，不一会儿狂风大作，大雨汹涌地倾倒，整个海像
一锅煮沸了的水一样翻滚。
硕大的气泡一个个向天上飘浮，随即又“砰”的一声爆炸开来⋯⋯她看到昏黑的大海上浮现出一个男
人面目狰狞的脸，那张脸大得出奇，脸上长满了胡须，男人硕大无朋的手朝她伸了过来⋯⋯　　秀米
被这样的梦惊醒，醒来后就再也睡不着了，她盯着阁楼顶的瓦片陷入了茫然和惶恐之中，寥落的狗吠
声把夏夜衬托得静谧，蟋蟀藏在杂草丛里，发出窸窸窣窣的声音。
　　年少时代就像这样一个长长的梦，秀米身处其中，被时间推着朝前走。
　　许多年后，秀米走在溪桥镇的大路上。
她挎着一个竹篮，阳光照在她年轻的脸上。
　　秀米挽着竹篮，里面放着热好的白米饭和一碟花生米，还有装在瓷罐里的酸菜汤。
　　她要到对面的北山给弟弟秀楠送饭，秀楠已经在那里做了几个月的采矿工。
　　从溪桥镇到北山要经过一片稻田。
秀米深一脚浅一脚地走在田坎上。
杂草上还残留着水珠，泥泞不堪，不一会儿裤腿便湿了。
　　北山是一座巨大的钨矿。
大小不一的矿洞好像补丁一样紧贴着山体。
矿洞口堆满了岩石的碎片。
朝里面走去，可以看到从山上砍下来的粗壮舶松树，它们被劈成手掌厚的平板一块一块钉紧在地道壁
上。
矿工说这样是为了防止坍塌和漏水。
　　每次去北山，秀米都会提心吊胆。
　　“北山的男人都不是好东西。
”秀米对秀旗说。
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　　“要不我陪你去吧。
”　　“不用了，有弟弟在呢⋯⋯”说完秀米就挎着竹篮出门了。
　　大姐秀旗已经嫁人，但她时常回娘家。
对弟弟从事的这份工作，她感到很自豪。
她对街坊邻居说： “你们知道吗，我的弟弟在采矿呢，不久就要发财了。
”言语之中掩盖不住对发财的幻想和狂热追求，秀旗把富贵发财梦寄托在了弟弟身上。
这一点让邻居们嗤之以鼻，她们在背后嗤笑，说她男人真窝囊。
　　邻居们的流言蜚语，秀旗或多或少听到了一些。
表面上不动声色，背地里却恨得牙痒痒。
她揶揄自己的男人道： “你就知道喝酒，怎么不去挖矿？
”　　男人满口酒气，两眼一转，看着她说：“挖矿⋯⋯呵，挖矿的事谁干？
那犯法，犯法你懂吗？
迟早要出事的。
”男人说完就朝水磨镇的棋社走去了。
看也不看她一眼，他打出的酒嗝像一串音符荡漾在幽暗的巷子里。
　　男人出门以后，秀旗锁上了门，将钥匙放进兜里，藏了一肚子气回娘家去。
　　秀米在田坎上看到大姐，她沿着尘土飞扬的大路急急地走着。
“一定又和姐夫闹翻了。
”秀米这样想着，阳光很好，照得她禁不住闭上眼睛。
她把手放在额头遮住阳光，看了姐姐一眼。
　　3　　从稻田向北山方向望去，可以看到山顶缭绕的云雾，像一幅浓淡相宜的水墨画。
　　行至一棵大树下，秀米停下来，她的额头渗出了细密的汗珠。
秀米掏出手绢擦了擦，一手叉着腰，另一只手拿着手绢，当扇子扇起来。
　　她把手绢放到裤兜里。
提起篮子，才踏出步子，就听到草丛里发出窸窸窣窣的声音。
秀米疑心是蛇，故意很大声地跺了跺脚，试图把蛇吓跑。
草丛很快恢复安静。
秀米低下头，把头探过去看。
草长得茂密，她什么也看不到。
　　但她的脸色很快就沉了下来。
　　她看到了胖子得喜。
得喜不知什么时候从草丛里蹿出来。
秀米在这条路上走过好几遍，从来没有遇到他。
可是这一次，他挡住了秀米的路。
　　秀米站在田坎中间的小路上，不知如何是好。
　　秀米抬起头，目光正巧碰上了他。
他的影子将秀米半个人都给罩住了，得喜那么高大，秀米在他面前就像一只瘦弱的兔子。
得喜眯着眼睛，直勾勾地盯着秀米，秀米心里害怕，下意识往后退了几步。
　　“哎呀，不要怕嘛！
”得喜理着平头，整颗脑袋在日光下光溜溜的。
秀米很怕他做出什么事情来，心里害怕，但还是装作镇定。
　　“让开！
”　　“我就不让开。
”说完，得喜伸出手，拍了拍秀米的头。
秀米打了一个寒战。
她拍掉得喜的手，朝他啐了一口：“谁让你碰我！
”　　得喜抹了抹脸上的唾沫，吸了吸鼻子，把手放到裤子上擦了擦，又一脸谄笑地说：“我碰你怎
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么啦？
”　　“恶心。
”秀米瞪了他一眼，转身往回走。
　　得喜抓住了秀米的手肘，竹篮里的汤因此晃了一下。
洒出来的汤泼在秀米脸上，她用手擦了擦脸，眉头皱了起来。
狭窄的田间小路上，一高一矮的两个身影很是显眼。
秀米手心一直在冒汗，心里盘算着怎么摆脱这个不速之客。
她的脸憋得通红。
　　突然，她趁着得喜不注意，将整个瓷罐取了出来，对着他狠狠地泼了过去。
　　汤还冒着热气，淋在得喜脸上，疼得他嗷嗷大叫起来。
得喜用手捂着脸，秀米使出浑身的气力，一把推开他。
得喜站不稳，一个趔趄，往旁边的淤泥里倒了下去。
秀米不敢回头，护住手里的篮子，一直朝前跑了起来。
她发疯了一样朝前奔跑。
　　身后是得喜气急败坏的声音：“你别跑！
”　　秀米朝着矿区的方向跑过去，她一直跑一直跑。
身旁的水稻田，远处的青山，在她眼里颠簸不定。
　　秀楠从矿井里出来，他摘下安全帽，远远就看见秀米跑来了。
　　秀米停下来，大口地喘着气。
　　秀楠的脸被煤灰扑得黑黑的。
他问秀米：“姐，你没事吧？
怎么跑着来呢？
”秀米气喘吁吁地说：“待会儿跟你说，快吃饭。
”秀楠把头凑过来，他发现竹篮里只有白饭，没有汤。
　　“姐，汤呢？
”秀楠问，“怎么没有汤？
”　　秀米被他问得哑口无言，停顿了一会儿说：“我泼了。
”　　“泼了？
！
”秀楠皱了皱眉头，“好端端泼它干吗？
”　　“都怪北山那个胖子，”秀米看着地上的一堆杂草说，“都怪他。
”　　秀楠凑到秀米耳边说：“胖子又怎么了？
”　　“嘘——小声点。
”秀米皱着眉，神色慌张地看了看周围。
　　“又是他！
”秀楠朝地上吐了口痰骂道，“浑蛋，他到底想怎样！
”　　秀楠恨得牙痒痒，拳头攥得紧紧的，“下次见到一定狠狠揍他一顿。
” 秀米笑了起来：“你打不过他的！
”　　“你怎么知道我打不过？
！
”　　“不过他现在掉在泥里爬不起来呢！
”秀米于是一五一十地将她如何遇到得喜，又如何摆脱他甚至将他推到田里的经过跟弟弟说了。
秀楠听了，哈哈大笑起来。
　　秀米放一把花生米在他的碗里，说：“饭冷了，快吃吧。
”　　“嗯。
”秀楠低头，扒了一口饭。
　　夕阳西下，光线从龙眼树茂密的枝桠里有气无力地透出来。
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秀米回到家，抬头看着远处。
一想到得喜，秀米吓得浑身起鸡皮。
“恶心！
”秀米恶狠狠骂道。
　　“谁恶心了？
”秀旗从厨房里出来，“告诉大姐谁恶心了？
”　　“没有啦！
”秀米说，“路上有只猫发情了，真恶心。
”　　秀旗一听，捂着嘴哧哧笑了起来：“哟，哪天你也会发情的啦。
”　　“说什么说什么，你才发情呢！
”秀米面露羞涩，拿起竹篮假装要砸向姐姐。
　　“好了好了，不开玩笑了，叫大家出来吃饭吧。
”　　陈祖川一家七口，吃饭的时候筷子杂乱地在饭桌上游走。
孩子们都在长身体，家里条件却拮据得很，一日三餐只能喝粥。
那张剥落了油漆的八仙桌上，摆着酸菜汤、菜脯、烤红薯。
鱼和肉，要等到逢年过节才有。
每次过节，孩子们都十分兴奋。
　　在我们乡下，流行着这样一句话：“孩子盼过年，大人怕没钱。
”那是饿不死也吃不饱的年代。
秀米记得小的时候，嘴很馋，早上喝下的稀粥很快消化，常饿得头昏眼花。
看见好吃的都快流口水了，更不用谈一日三餐如何狼吞虎咽了。
　　晨光熹微的时候，能听见大路上传来的“薄壳米——”的吆喝声。
“薄壳米”是潮汕地区的特产，学名叫“海瓜子”。
生长在海滩泥沙里的薄壳米滋养了秀米。
薄壳米是海瓜子脱去外壳煮熟制成的。
秀米经常拉着伙伴到水磨镇，去作坊里看师傅们制作薄壳米，复杂的工序让秀米眼花缭乱，她幼年最
大的梦想是能到作坊里帮工，这样就可以吃到新鲜的薄壳米了。
一想起这个伟大的念头，她就会忍不住吞口水。
特别是淋上酱油来吃，真是天底下最好的美味了。
　　秀米排行老二。
大姐秀旗，弟弟秀楠，下面还有两个妹妹，秀锦和秀绣。
五个孩子就像并排在一起的手指头，它们缀在陈祖川的手掌上。
陈祖川说：“五个手指握起来就成拳头啦。
”但大多数情况下，他讨厌这五个孩子，说他们是吸血鬼，身上的血决被吸干了。
　　生大女儿的时候，妻子沈桂芳挺着大肚子到卫生院。
卫生院位于溪桥镇南端，沿着溪桥镇外的国道一直走，可以看到卫生院楼顶那个大大的红十字，这栋
白灰两色的建筑据说是清末的传教士所建，距今也有百年的历史了。
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编辑推荐

　　大地之上，人间之下，编织人生的冷暖跌宕，少年情怀，质朴笔墨，描绘尘世的荡气回肠；
“THE NEXT·文学之新”全国十二强长篇小说第一弹，人气选手林培源长篇处女作《薄暮》，跨越
青春大学的藩篱，直抵严肃文学的内核。
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