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内容概要

　　《行走人生》将撩开雪域高原神秘面纱，看大千世界悟人生要义！
旅行使我们谦虚。
飞驰的速度，变换的风景，奇异的遭遇，萍逢的客人&hellip;&hellip;这一切旅途中可能发生的事件，强
烈地超出了我们已知的范畴，以一种陌生和挑战的姿态，敦促我们警醒，唤起我们好奇。
在我们被琐碎磨损的生命里，张扬起绿色的旗帜。
在我们被刻板疲惫的生活中，注入新鲜的活力。
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作者简介

　　毕淑敏，山东文登人，1952年出生于新疆伊宁，长在北京，就读于北京外语学院附属学校。
17岁赴西藏阿里地区当兵，在海拔五千米的高原部队服役11年。
国家一级作家，内科主治医师，注册心理咨询师。
北京师范大学文学硕士，心理学博士。
从事医学工作20年后，开始专业写作，同时游历世界各地。
　　著有长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》，中短篇小说集《女人之约》、《昆仑殇
》、《预约死亡》，散文集《婚姻鞋》、《素面朝天》、《保持晾奇》、《提醒幸福》，短篇集《白
杨木鼻子》、《毕淑敏文集》（8卷）等。
曾获老舍文学奖、庄重文文学奖、北京市德艺双馨艺术家奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花
奖，当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾
第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。
　　作品入选内地、香港、台湾多种版本的语文课本，许多作品以多种文字译介到国外，有着广泛的
影响。
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章节摘录

　　旅游预习　　旅游常常被复习。
比如眉飞色舞地向亲朋好友讲述风光，比如把自己所摄的摇摇晃晃的看着都头晕的DV向人演示，比
如家里贮藏着数以公斤计的照片，比如忙不迭地指着电视屏幕一闪即逝的某处胜景，说：我去过去
过&hellip;&hellip;　　但是，旅游需不需要预习呢？
要到一个地方去，是否事先多了解一些当地的风俗风光，向已经去过的先驱者打探有关的注意事项？
简言之&mdash;&mdash;旅游做不做预习？
　　大概分两派。
一派是主张多看看有关的材料，这样心中有数，到了目的地，可以有的放矢，让有限的时间发挥最大
的效益，自己的举手投足，甚至每一眼瞟去的地方，都物有所值，把浪费的系数减少到最小，分分秒
秒颗粒归仓。
　　还有一派比较随心所欲。
不做功课，贸然出动。
赶上什么算什么，风吹雨打都是缘分。
碰上什么吃什么，餐风宿露全为乐趣。
闲云野鹤自由自在，流浪漂泊，到什么山上唱什么歌&hellip;&hellip;只有大框架，没有细安排。
　　我内心渴望旅行中有很多奇怪的事情发生，不喜欢一切都在计划的桎梏中亦步亦趋。
同时又害怕意外频发命运多舛。
这就立场游移界限不清，时而循规蹈矩按图索骥，时而又摩拳擦掌尝试探险，于是成了面目可憎的骑
墙派。
　　具体到细节中，也是这般举棋不定。
到某地出游之前，看不看别人的游记和有关的介绍呢？
如果不看，瞎子摸象地出发了，回来才发现有一些美景失之交臂。
比如到西伯利亚的贝加尔湖，看到当地很多售卖海豹海狗的小模型，模样煞是可爱。
心中喜欢，却想这也不是当地的特产，不过是因为靠近北冰洋（贝加尔湖只有一条出湖的河流，叫做
安加拉河，流入北冰洋），仗着地理优势，把那里的特产顺手牵羊了。
看透了这些海物的真实来历，狠下心来，坚决不买。
回家后查了资料才知道，这些动物正是贝加尔湖的一大特色，或者说是一大蹊跷。
它们是生活在贝加尔湖中的淡水海狗海豹，天下绝无仅有的景致。
甚至有传说揣测，在永冻土层之下，贝加尔湖和北冰洋孔道相连。
淡水的海狗和海豹是史前时期，经由地下从北极游过来的。
　　失之交臂，郁闷啊郁闷！
看，这都是不预习的坏处。
　　也有反面的例子。
上个世纪80年代，我到西北。
当地朋友说，明天去看阳关。
就是那个&ldquo;西出阳关无故人&rdquo;的阳关吗？
我说。
　　难道还有第二个阳关吗？
朋友翻着眼白问，很吃惊的样子。
　　当然没有第二个阳关了。
只要会背十首唐诗，你就会对阳关情有所钟耿耿于怀。
那时资讯不发达，没有互联网也没有电视，所有关于阳关的印象都来自唐朝。
我说，阳关好看吗？
接待同志说，说不得啊说不得。
我说为什么？
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当地人答，说了就没啥了。
本来以为问问能明白，不想下场是更糊涂了。
　　第二天，驱车80公里到了阳关。
在我看到阳关的那一瞬间，就明白了阳关是不可说的。
站在阳关前，目光凄迷。
那道景致的全名叫做&ldquo;阳关遁去&rdquo;。
昔日的喝酒的离别的繁华的歌舞升平灯红酒绿的阳关，已经在莽莽黄沙下长眠。
细密的沙被漠风运起，如同夏雨前的蚁群掠过脚踝，留下酥麻的热感和浅淡的痛。
云天浩淼大漠苍苍，你看到的只是荒丘和沙海，还有呼啸的长风和走动的烟霞。
　　幸好，我在这之前不知道阳关的任何现代版消息，才有了那劈头盖脸的愕然和惊骇，才有了那挥
之不去的愁索与眷恋。
假如被人提前告知了阳关的隐没，以我这样一个怕苦怕累之徒，是否还会跋涉百里去探看身无长物一
贫如洗的阳关？
　　很多风光都在记忆中淡去，惟有什么都没有看见的阳关，却以无尽的遗憾和萧飒在情窦中永生。
这也许就是不可言说的万千惆怅吧？
　　从此，我固执地记取了这个经验，对那些充满了想象的地方，有意地不去查找资料。
就让它们在想象中浮沉，享有海阔天空的余量。
倘若有什么人好心好意地要告知我，我会迫不及待地捂他的嘴，像一个不想直接听到足球比赛结果的
球迷。
请让我自己去看吧，知道的愈少愈好。
　　地铁客的风格　　挤车可见风格。
陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。
也似从一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。
　　那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里人们无声地拥挤着。
大和民族有一种喑哑的习惯，嘴巴钳得紧紧的，绝不轻易流露哀喜。
地铁开过来了，从窗户看过去，厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，纹丝不动。
我们因集体行动，怕大家无法同人一节车厢，走散了添麻烦，显出难色。
巴望着下列车会松些，等了一辆又一辆。
翻译急了，告知日本地铁就是这种挤法，再等下去，必全体迟到。
大伙说就算我们想上，也上不去啊。
翻译说，一定上得去的，只要你想上。
有专门的&ldquo;推手&rdquo;，会负责把人群压入车门。
于是在他的率领下，破釜沉舟地挤车。
嘿，真叫翻译说着了，当我们像一个肿瘤，凸鼓在车厢门口之时，突觉后背有强大的助力涌来，猛地
把我们抵入门内。
真想回过头去看看这些职业推手如何操作，并致敬意。
可惜人头相撞，颈子根本打不了弯。
　　肉躯是很有弹性的物件，看似针插不进水泼不进的车厢，呼啦啦一下又顶进若干人。
地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。
日本人如同干旱了整个夏秋的土地，板结着，默不作声。
躯体被夹得扁扁的，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怨神色，坚忍着。
我终于对他们享誉世界的团队精神，有了更贴近的了解。
那是在强大的外力之下，凝固成铁板一块。
个体消失了，只剩下凌驾其上的森冷意志。
　　真正的苦难才开始。
一路直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷人旁人鼻孔。
下车时没有了职业推手的协助，抽身无望。
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车厢内层层叠叠如同页岩，嵌顿着。
只能从人们的肩头掠过。
众人分散在几站才全下了车，拢在一起。
从此我一想到东京的地铁，汗就立即从全身透出。
　　美国芝加哥的地铁，有一种重浊冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，
仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。
　　又是上班时间。
一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，厢内相当空旷，甚至可以说疏可走马，必能松松快快地上
车了。
可是，且慢，厢门口怎么那样挤？
仿佛秘结了一个星期的大肠。
想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。
待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如金发秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。
车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬闯。
我拉着美国翻译就想蹿入，她说再等一辆吧。
眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。
我说，上吧。
翻译说，你硬挤，就干涉了他人的空间。
正说着，一位硕大身膀的黑人妇女，冲决门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗
外等车者肆意微笑，甚是欢快。
我说，你看你看，人家这般就上去了。
翻译说，你看你看，多少人在侧目而视。
我这才注意到，周围的人们，无论车上的和车下的，都是满脸的不屑，好似在说，请看这个女人，多
么没有教养啊！
　　我不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？
翻译说，美国的习俗就是这样。
对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。
来的早，站在门口，这就是我的辖地。
我愿意让出来，是我的自由。
我不愿让，你就没有权利穿越&hellip;&hellip;　　北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之间。
我们没有职业的&ldquo;推手&rdquo;（但愿以后也不会有，如果太挤了，政府就应修建更多的交通没
施，想更人道的主意，而不是把人压榨成渣滓），是不幸也是幸事。
　　会不会挤车，是北京人地道与否的重要标志之一。
单单挤得上去，不是本事。
上去了，要能给后面的人也闪出空隙，与人为善才是正宗。
只有民工才大包小包地挤在门口处。
他们是胆怯和谦和的，守门不是什么领地占有欲，而是初来乍到，心中无底，怕自己下不去车。
他们毫无怨言地任凭人流的撞击，顽强地为自己保有一点安全感。
在城里呆久了，他们就老练起来，一上车就机灵地往里走，用半生不熟的普通话说着：劳驾借
光&hellip;&hellip;车厢内膛相对松快，真是利人利己。
北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当做寻常事，自认倒霉，并不剑拔弩张。
比如脚被人踩了，上等的反应是幽默一把，说一句&ldquo;对不起，我硌着您的脚了&rdquo;。
中等的也许说：&ldquo;倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？
&rdquo;即便是下等的反响，也不过是嘟囔一句：&ldquo;坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折
了，你就得陪我上医院CT去！
&rdquo;之后一瘸一拐地独自下车了。
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编辑推荐

　　她出生于新疆，曾在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。
从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。
曾获庄重文文学奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖等各种文学奖30余次。
她就是著名作家毕淑敏。
她的作品充满了医生特有的理性，也常常起着疗治人的心理创伤作用。
本书是她的一部散文集。
她的散文是真性情的自然流露。
撩开雪域高原神秘面纱，看大千世界悟人生要义！
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