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内容概要

今天我们从一个很大的目标谈起，结果要在一个很小的地方结束。
我想说，一个人的心理是一座斗拱飞檐的宫殿，这座宫殿的基础就是我们对人生目标的规划和对世界
对他人的基本看法。
一些看起来是技术性和表面的问题，其实内里都和我们的基本人生观有着千丝万缕的联系。
心理问题切不可头痛医头脚痛医脚，那样如同创可贴，只能暂时封住小伤口，却无法从根本上让我们
的精神强健起来。
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作者简介

　　毕淑敏，女，1952年10月出生于新疆伊宁。
中共党员。
1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。
历任卫生员、助理军医、军医等。
1980年转业回北京。
国家一级作家，北京铜厂主治医师、卫生所所长、中国有色金属工业总公司研究室专业作家，1991年
毕业于北京师范大学研究生院中文系，硕士。
从事医学工作20年后，开始专业写作，1987年开始共发表作品200余万字。
1989年加入中国作家协会。
曾获庄重文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹儿童文学奖、北京文学奖、
昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联报文学奖等各
种文学奖30余次，被中国海洋大学聘为驻校作家。
毕淑敏真正取得全国性声誉是在短篇小说《预约死亡》发表后，这篇作品被誉为是“新体验小说”的
代表作，它以作者在临终关怀医院的亲历为素材，对面对死亡的当事者及其身边人的内心进行了探索
，十分精彩。
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章节摘录

　　最大的缘分　　这几年，“缘”字泛滥，见面就是缘。
　　在翠绿的伊犁河谷，一位哈萨克少女，高擎着马奶子酒说，尊贵的客人，世上最高最长远的缘分
是什么呢？
是吃啊！
一生下来，婴儿就要吃。
到不能吃的时候，缘分也就尽了。
人们因吃而聚，因吃而离，那一天，所有的味道，都被这句话漂白。
　　吃是笼罩天穹的巨伞。
甚至从生命还没有诞生，我们就开始吃了。
构成我们肌体原初的那些物质：骨的钙，血的铁，瞳孔的胡萝卜素，头发的维生素原B5，肌肉的纤维
，脑神经的沟回，无一不是我们从大自然攫取来的。
生命始自吃大自然，大自然是胚胎化缘的钵，这就是最洪荒的缘分啊！
　　出生后，我们开始吃母亲。
乳汁是世界上最完整最宜于消化吸收的养料。
妈妈的胸怀，是我们赖以生存的谷仓，遮风雨的帐篷，温暖的火墙和日夜轰响的交响乐团（资料证明
，婴儿在母亲的心跳声中，感觉最安宁。
因为这声音的节奏，已融入孩子永恒的记忆）。
因为吃与被吃，母与子，结成天下无与伦比的友谊。
这种友谊被庄严地称为：母爱。
　　长大了，我们开始吃自己。
养活你自己，几乎是进入成人界最显著的标志。
填平空虚的胃，曾经是多少人惨淡经营的梦想。
待统计到国计民生上，温饱解决了，我们就能进入小康，吃，此刻不仅仅是食物，更成了逾越文明纪
录的标杆。
吃是基础，吃是栋梁。
有了吃，一个民族才能在世界的麦克风中有扩大的声音。
没有吃，肚子咕咕叫的动静压倒一切，遑论其它！
　　夫妻走到一块，叫做从此在一个饭锅里搅马勺了。
吃是男女长久的媒人和粘合剂。
　　普天之下，熙熙攘攘，多少酒肆饭楼，早茶晚宴，都是为吃聚在一处。
古往今来，不知有多少大事在杯觥交错中议定，有多少金钱在餐桌下滚滚作声。
　　为了吃，人是残忍的，远古时曾尝遍了包括人自身在内的所有生物。
进步了，不再吃人。
科学了，不再吃有害健康的食物，但人的好吃仍是无与伦比。
毒蛇有毒，拔了牙吃。
河豚性烈，剥了内脏继续吃。
珍禽异兽，都曾被人烹炸清炖，吃了南极吃北极，先是磷虾后是鲸，人是地球上能吃善吃的冠军，狮
子老虎都得自叹弗如。
　　吃到遥远的地方，吃出奇异的境界，是人类永不磨灭的理想。
所以人总想吃出地球去，吃到太空去，到另外的星球上找饭辙，这便是无限神往的明天了。
　　到什么也不想吃的时候，生命已到尾声，与这世界的缘分将尽了。
所以能吃是最基本的缘分，切不可小觑。
与“能吃”的可爱相比，功名利禄都是泔水。
吃亦有道，需吃得聪明，吃得正大，吃得坦荡。
吃的是自己双手挣来的清白，吃才是人间的幸福。
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　　珍惜能吃的日子，珍惜一道举筷的亲人。
珍惜畅饮的朋友，珍惜吃的智慧。
敬畏热爱供给我们吃的原料，吃的场所，吃的机会，吃的概率的源头，大自然与母亲！
　　友情如鞭　　一次，一个陌生口音的人打电话来，请求我的帮助，很肯定地说我们是朋友（我们
就称他D吧），相信我一定会伸出援手。
我说我不认识他啊。
D笑笑说，他是c的朋友。
我不由自主地对着话筒皱了皱眉，又赶紧舒展开眉心，因为这个c我也不熟悉。
幸好我们的电话还没发展到可视阶段，我的表情传不过去，避免了双方的槛尬。
　　可能是听出我话语中的生疏，D提示说，C是B的好朋友啊。
　　事情现在明晰一些了。
这个B，我是认识的，D随后又吐出了A的姓名，这下我兴奋起来了，因为A确实是我最要好朋友之一
。
　　D的事很难办，须用我的信誉为他作保。
我不是一个太草率的人，就很留有余地地对他说，这件事让我想一想，等一段时间再答。
　　想一想的实质，就是我开始动用自己有限的力量，调查D这个人的来历。
我给A打了电话，她说B确实是她的好友，可以信任的。
随之B又给C作了保，说他门的关条非同一般。
尽可以放心云云。
然后又是c为D投信任票。
　　总之，我看到了一条有迹可循的友谊链。
我山此上溯，亲自调查的结果是：ABCD每一个环节都是真实可信的。
　　我的父母都是山东人，虽说我从未在那块水土上生活过，但山东人急公好义的血浆，日夜在我的
脉管里奔腾。
我既然可以常常信任偶尔相识的路人，又有什么理由不相信自己朋友的朋友呢？
　　依照这个逻辑，我为D作了保。
　　结果却很惨。
他辜负了我的信任，是个见利忘义的小人。
　　愤怒之下，我重新调查了那条友谊链，我想一定是什么地方查得不准，一定是有人成心欺骗了我
。
我要找出这个罪魁，吸取经验教训。
　　调查的结果同第一次一模一样，所有的环节都没有差错，大家都是朋友，每一个人都依旧信誓旦
旦地为对方作保，但我最终陷入了一个骗局。
　　问题出在哪里呢？
我久久地沉思。
如果我们摔倒了，却不知道是哪一块石头绊倒了我们，这难道不是比摔倒更为懊丧的事情吗？
　　那条友谊链在我的脑海里闪闪发光，它终于使我怀疑起它的含金量来了。
　　这世上究竟有多少东西可以毫不走样地一代一代地传递下去？
嫡亲的骨肉，长相已不完全像他的父母。
孪生的姐妹，品行可以有天壤之别。
遗传的子孙，血缘能够稀释到U1/16，1/32，同床的伴侣，脑海中绦渺的梦境往往是南辕北辙。
高大的乔木，可以因为环境的变迁，异化为矮小的草丛。
桥树在淮南为情而甜，移至淮北变积而酸。
甚至极具杀伤性的放射元素，也有一个不可抗拒的衰变过程，在亿万年的黑暗中，蜕变为无害的石头
。
　　人世间有多少不以人的意志为转移的规律，其中也包括了我们最珍爱的友谊。
　　友情不是血吸虫病，不能凭借口口相传的钉螺感染他人。
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兵无常势，水无常形。
变是常法，要求友谊在传递的过程中，系复印一般的不走样，原是我们一厢情愿的幼稚。
　　道理虽是想通了。
但情感上总是挽着大而坚硬的疙疟。
我看到友情的传送带，在寒风中变色，信任的含量，第一环是金，第二环是锡第三环是木头，到了C
到D的第四环，已是蜡做的圈套，在火焰下化作烛泪。
　　现代人的友谊如链如鞭，它截绊着我们，抽打着我们。
世上处处是朋友，我们一天在各式各样友悄的旋涡中浮沉。
几乎每一个现代人。
都曾被友谊之链套牢，都曾被友谊之鞭击打出血痕。
　　于起我常常在日嘈杂的人群中厌恶友情，羡慕没有友谊只有利益的世界。
虽然冷酷，然而简洁。
　　到了月朗星稀的夜半，当孤寂的灵魂无处安歇时，我又如承露的钢人一般，渴盼着友人自九天之
上洒下琼浆。
　　现代人的友谊，很坚固又很脆弱，它是人间的宝藏，须我们珍爱。
友谊的不可传递性，决定了它是一部孤本的书。
我们可以和不同的人有不同的友谊，但我们不会和同一个人有不同的友谊。
友谊是一条越掘越深的巷道，没有回头路可以走的。
刻骨铭心的友谊也如仇恨一样，没齿不忘。
　　友谊是一种易变的东西，假如它不是变得更好，就是不可抑制地变坏，甚至极快地消亡。
有时，在很长段岁月里，友谊似乎是一成变变的，保持很稳定的状态。
这是友谊正在承受时间的考验。
　　这个世界日新月异。
在什么都是越现代越好的年代里，惟有友谊，人们保持着古老的准则。
朋友就像文物，越老越珍贵。
　　友谊是一种生长缓慢的植物，砍伐它只需要一斧一瞬，培育它则需一世一生。
仿佛也有像泡桐一样速生的友谊，但它也像泡桐一样。
算不得上好的木材，当然，也有在刹那间酿出友谊的醇酒的，但那多需要极严酷的环境，或是泰山压
顶，或是血刃封喉，于平常人是不大相干的。
　　友谊说起来是极宽广极忠厚的襟怀，其实又是很自私的。
它的不可转让性就是明证。
它只是一个个体对另一个个体单枪匹马的承诺，时间都有严格的限制，馈赠不得的。
　　在老家是朋友，到了深圳就不定是朋友。
穷的时候是朋友，富了以后很可能就谁也不认识谁了。
小的时候是朋友，老的时候或许形同陌路。
不信掏出我们每个人的电话薄，你就会发现，前些年经常联系的友人，现在已不知他们飘零何方。
有些人已经反目，我们甚至不愿意再看到他们的字。
人为什么不断地换电话薄，我以为这是其中一个很重要的原因。
　　友谊还需滋养。
有的人用钱。
时有的人用汗，还有的人用血。
友谊很贪婪的，绝不会滿足于餐风宿露。
友谊最简朴，同时也是最奢侈的营养，是需要用时间灌溉的。
友谊必须述说，友谊必纵倾听。
友谊必须交谈的时刻双目凝视，友谊必须倾听的时分全神贯注，友谊有的时候是那样脆弱，一个不经
意的言辞。
就会使大厦倾刻倒塌。
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友谊有的时候是那样容易变质。
一个未经证实的传言，就会让整盆牛奶变酸。
　　友谊之链不可承，不可转让，不可贴上封条保存起来而不腐烂，不可冷冻在冰箱永远渐鲜。
　　正确地讲，友谊是没有链的，有的只是一个个孤立的小环。
它为我们度身而做，就像神话中的水晶鞋，换一只脚就套不进去。
它是种纯粹个人栽植的情感树，树上只结一个果子，叫做信任。
　　红苹果只留给灌溉果树的人品尝。
　　别的人摘下来尝一口，很可能酸倒了牙。
　　将心比心　　我做过许多年医生，见过许多濒死的病人。
死亡给每个人划一个圆圆的句号。
在这个句号之前，人们把自己的命运浓缩起来。
　　死亡基本上可以分为两种，有准备的死和没有准备的死。
猝死就是没有准备的死，（当然在广义上除了极幼小的孩童，我们都或多或少考虑过死亡。
）有准备的死则是一个缓慢的过程。
人们冷静地回忆自己的一生，犹如上溯一条绵长的河流。
世俗的纠缠，在死亡的背景之上，它平素所具有的魔力，异乎寻常地浅淡了，人便格外地公允格外地
豁达，有置身物外的超然与智慧。
古人曰：人之将死其言也善，指的就是这种时候。
　　假如就在这种时候，依然刻骨铭心地惦记着一件事，依然期望等待，不依不饶，那这个心愿便集
中反映了一个人的个性，甚至是他生命的支点。
古人说的死不瞑目，指的就是这种情况。
　　比如鲁迅先生临终前，说他对损着别人的牙眼却主张宽容的人，一个都不宽恕，由他们怨恨去，
我以为这句话集中了先生的性格与智慧，死亡强化了真理的力量。
　　作家喜欢描写死亡，死亡是一个色彩斑斓规模宏大纵横开阖的舞台。
　　我守候过一个得癌症的女人最后的时光。
她那么瘦，每说完一句话我都以为她再也没有力量说第二句话了。
可她一直注视着我（有时也注视着悬挂在她头顶两端发黑的日光灯管），不停地说下去，她的秘密，
她的向往，这是一个灵魂在向这个世界作最后的告别。
　　《女人之约》最初的意象就是在此时，在输液架下葡萄糖液极轻微的溅落声中萌动的，我知道我
将在某一篇小说里，描写一个行将就木的女人耿耿于怀的一件事。
　　这会是一件什么样的事呢？
我暂时还不知道。
对于女人，也许有关爱情，也许有关事业，也许有关孩子，我也在留心，在寻找这个意象便在那里沉
睡着，仿佛一只潜伏着的猫。
　　我在工厂里呆过许多年，熟识许多普通的女工。
我的医术虽不敢说是极好，但我是认真而和气的。
也许是因了职业便利，（人在得病的时候也格外喜欢倾述。
一场重病相当于一次轻的死亡，更何况许多病原本就是由精神的创伤而起。
）我知晓她们的悲欢离合，犹如熟悉我最好的朋友。
　　在工厂里，你不能不关心生产形势，因为它同你的饭碗密切相关。
当清理三角债的风波骤起时，人们议论纷纷，开玩笑说如果启用XX讨债也许可以所向披靡，那话语中
几分戏谑，几分嘲讽，几分无可奈何，几分叵测刻毒。
　　我思绪深处的那只潜伏的猫倏然而起：假如一个曾经有过污点的卑微的女人，在这种时候挺身而
出，假如她付出了艰苦卓绝的努力，为众人讨回了利益，假如她贡献出了所能贡献的一切，将会得到
怎样的评价，假如。
　　假如很多，我静静地思索下去。
　　《女人之约》就这样从浓密的草丛中渐渐显露出来，犹如一条依稀的小路。
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　　我想对这样一个女人来说，在她撒手西行的时候，最萦绕心怀的应该是自己的尊严。
　　不要以为普通的小人物就没有尊严。
不要以为女人的尊严感天生就薄弱于男人或人类的平均值。
不要以为曾经失去过尊严的人就一定不再珍惜尊严。
　　低矮的人格更渴慕高大，生过病的人更加珍重健康。
　　《女人之约》写的实际过程很快，只三两天吧。
写的时候，只一味写下去，照鲁迅先生的教导，并不回头看。
我写作的时候经常很没有信心，回头一看，便觉得一无是处，再也写不下去了。
于是，咬紧牙不回头。
　　写完后，通起来一读，心情便很有了几分沉重，竟觉得眼角有几分湿润。
　　被自己的作品所感动，在我是极少的，《女人之约》算一个小小的例外。
　　我觉得那个女人不安的灵魂，在云空中俯视着我，我不知道怎样才能使她吁出一口长气，安宁地
远行。
　　我没有办法使笔下那位女厂长为女工郁容秋鞠那个应该鞠的躬。
虽说女厂长是从我的笔下走出来，但她不会听从我的命令。
　　文中的一些细节，比如给普通人伪造一张高于入院登记表、策划什么时间让领导去与垂危的病人
告别，都是生活中的我，确确实实认认真真做过的事情。
　　医生的生涯给了我的写作以巨大的影响，我今后大概还会写许多以生命为背景的小说，这在我，
也是无可选择的。
　　有不少朋友对我说，看了《女人之约》，使他们想起莫泊桑的《羊脂球》。
我是少年时代读的这篇名著，以后再没有读过。
（这真是一件憾事，我最近一定要找来再好好读一读。
）在构思写作《女人之约》的过程中，我一次也没有想到过《羊脂球》。
但我绝不否认，那些大师们的作品所给予我的源远流长潜移默化的影响。
犹如我们每日的奔跑与跳跃，来源于食物中的热卡与能量。
虽然不能确切指出某一步和某一鸡蛋有着对应的关系，但从总体上它们是息息相关的。
　　在《女人之约》里，我有意避开了男性，把它写为女人同性之间一个故事。
两性之间是有不可通的地方的，犹如两代之间的“代沟”。
倘若同性之间的不理解不宽容不尊重甚至蔑视，我以为必更胜于异性之间的伤害。
或者说，征服异性较之征服同性要简单容易些。
假如文中的女厂长变成男厂长，我想悲剧的成分就可能减弱。
　　我的经历大致可分为两大板块：在高原当军人和在工厂做医生。
我写作时缺乏那种天马行空般的想象力，我只能写或者说只敢写那些我很熟悉的事情。
用的是一个很古老的方法：将心比心。
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