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前言

假如本书署名莫言，绝对有人欢呼：青年时期的莫言又回来了。
能够将心理外化天地合一，恣意汪洋地将生命中那些或凝重或敏感或惹火的感觉泼向丛林、闪电、土
地和红高粱，非莫言莫属；而本书中少女卡桑成长的残酷经历和高原藏区的绮丽诡秘，寂静、冷、天
葬、转经，高高的山、不动的云，慌乱纯真的眼神和抿着嘴角的忍，都有着莫言早期小说的峻美和单
纯。
只是前者像滔滔的河水，后者像河边的岩，戛然而止的控制，使小说呈现出俄罗斯油画般的苍茫和悠
远。
说本书是张抗抗早期作品也有人信。
20世纪70年代南方浪漫知青在北大荒的痛苦经历和荒诞爱情，极光、森林、雪、篝火、歌声和音乐，
将小说当画板，是张抗抗文学发轫的叙事特长。
本书主人公——父辈也是北大荒的知青，一不小心生下了“孽种”，于是第二代的缺失就成了命中注
定。
他们经历了抗抗小说叙事的所有，不同的是，在本书作者的视角里，蛮荒群居变得迷人，死亡成了一
种姿态和造型，小女子眼中的修长身影和性感手指，还有桦树皮上写的诗，都因记忆的过滤和时代的
距离，多少有作家幻觉的寄寓。
有意味的是，和抗抗大多数小说一样，本书的主人公也是脆弱、敏感、多情和不安分的艺术家。
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内容概要

　　讲述在雪域高原深处长大的孤儿卡桑，父母在一次朝圣的途中双双遇难；出生在北大荒的孩子简
生，父母是北大荒的插队知青，在他出生之后先后被急于返城的父母遗弃，一直到十岁，才被母亲接
回大城市。
十九岁时简生的母亲因为受贿案件而自杀。
简生将卡桑带回城市，由于父母缺席的家庭抚养，两人在整个成长过程中充满了欠缺。
在成年之后的岁月依旧伴随着内心阴影，一直都艰苦地进行自我扶正与探索。
最终他们用回报或者付出的方式，获得了各自的终极救赎和解脱。
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作者简介

七堇年，十月生。
自幼学习绘画与钢琴。
中学时代由虚荣心出发接触过吉他，爵士鼓和电影的些许皮毛，后来发现唯一收获是借以走入表达这
个世界的途径。

　　曾经的理想有做漫画家和拍电影，至今仍耿耿于怀。
成长中遇到很多的可贵，开始念念不忘要去祭奠那些人和事，于是找到成本最为廉价的表达形式，即
写作，去防止自己向时光和记忆倒戈。

　　曾经获新概念一等奖，正以在回忆和幻想之间流盼的浮躁姿态，向死而生。
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章节摘录

当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的
湖泊——简桢《四月裂帛》1跟我一起走，简生。
不要丢下我一人。
那里美得超出你的想象，我摄影，你可以画画。
他们从俄罗斯回来的那一年，由画展协会应邀去藏地高原做艺术写生。
简生并不十分甘愿，辛和却要劝他同去。
简生，你一定要跟我一起走。
就像是这么多年来，我们一直都一起走过来一样。
简生，你便是我的幸福。
她恳切地说。
面对她的恳求，最终都答应下来。
好吧，我们一起走。
简生说。
于是她就欢欣地露出满足而甜美的笑容。
而他看着她从细小之处获得的欢欣与甜美，不知为何，常常感觉心酸与疲惫。
2童年尾巴上的某个夏日黄昏，他刚刚从水泡子捉鱼回来，远远的，黄虎就大声地吠着，猛烈摇着尾
巴欢迎他。
男孩飞奔着进门，却猛然看见，堂屋的方桌两边分别坐着婆婆和另一个陌生的女人。
婆婆站起来，说，孩子，来，过来瞧瞧你妈⋯他愣着了。
说，婆婆，您说什么？
婆婆眼里忽然噙了泪水。
孩子，来看看你妈⋯⋯你亲妈⋯⋯女人站了起来，握紧了双手放在小腹前面，带着尴尬而含义复杂的
笑容，眼里却有了泪。
孩子，妈妈来看你了。
女人朝他走过来，远远就伸出了手，似要迫不及待地抚摸他蓬乱的头。
男孩愣着一动不动。
女人的手在他的脑门儿上磨娑了许久，脸上渐渐露出某种如释重负的笑容。
她的手是母性而柔软的。
却令他感到陌生。
孩子问，你是⋯⋯我妈妈⋯⋯？
那你说，我叫什么名字？
女人说，你叫简生。
他说，简生！
？
⋯⋯不对，我不叫简生。
婆婆和学校的老师不管我叫简生⋯⋯你不是我妈妈，你认错了。
女人苦笑了。
简生，你是我的儿子，我没有认错，简生，是你爸爸给你取的名。
男孩问，那么我爸爸呢？
女人说，你爸爸他走了⋯⋯在很多年之后他依然能够记得那个晚上。
那是简生记事以来第一次见母亲。
两天之后，他被母亲带走。
那个声称是他母亲的女人一直牵着他的手，走出院子。
他只觉得这一切太唐突，内心竟惶恐紧张得手心直冒汗。
男孩看见婆婆倚在门柱上怅惘地看着自己，精瘦的粗糙大手蜷着举高，却挥不动，只是停在半空中。
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清晨的浓浓的雾气渐渐湮没了婆婆的脸。
在火车上，孩子一直坐在窗边的位置，带着惊惶而猎奇的深情，出神地看着窗外飞快闪过的风景。
而这女子眺望着北方以北，一时间忽然明白原来一切从未曾消逝。
在阔别了那么多年之后，她终于获得足够的勇气重返旧地。
这旧地是北方的湿润而遥远的草甸子，是清晨久久不曾弥散的袅袅雾气，是回荡在野地里的鸟鸣，是
秋日的山岭里大片的金色树林。
是她的青春。
3那个疯狂并且悲剧的年代。
是愚昧，理想，热血，愤怒，仇恨和诗人的温床。
童素清，一个标准意义上的老三届，在十八岁的年纪上，离开了京城，像是搅在鲜红滚烫的动脉里面
的一粒晕头转向的细胞，被历史的洪大血管输送到了远离城市的北国之乡。
那年她和一些素不相识的年轻人一起到北方插队，挤了两三天的火车，又换乘军用大卡车，途中补给
的时候，停留在三江平原的农场。
这是北大荒开发成熟的田野。
许多的知青连队在这里扎根。
而她面对的，是更为僻远的地方，靠近小兴安岭林区。
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后记

当我事隔三四年，又一次写下《被窝是青春的坟墓》这个题目的时候，清晰感到了一种由残存在头脑
中的矫情情调所催生的伤怀。
我承认它格外真切。
离我第一次尝试认真地写字，已经过了好些时日了。
而那些真切的光阴，依旧是饱含鲜活汁液，在记忆中端然生长。
我知道它们仍将继续。
让我们回过头来看看我们十六岁的时候都说了些什么，那是我在你的摘抄本上看到的——原来有些事
真的是不经意的完整，有些人真的是出乎想象的命中注定。
⋯⋯无论上天给我怎样的躯壳我已上演了十七年的悲欢，一些人一些事就这么明明灭灭地刻在沿途的
风景中。
我学会了安稳学会了谎言学会了冷静学会了沉默学会了坚忍。
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媒体关注与评论

这是我的第一本书，在它身上我义看到了记忆容光焕发的样子，看到了那些战战兢兢想要构筑一个成
就的日夜，我们就这样走过整饬的光阴的栅栏，往事像是浓盛的山茶花那样从这栅栏的缝隙探山头来
，撩拨远行者匆忙而粗糙的足’迹。
伴着青春的尾声，唯有天边断鸿的孤影沉入暮色，以及不知何处升起的伤心的鹤唳　　——七堇年他
们的亲人爱与光，丢失在这一路生之盛大的自我扶正与恋恋不舍，抵达命途中最欣喜的一泊水泽。
我将他们的生命盛到你们的面前它一向甚美，它一向甚记忆而美。
十九岁的小女子触摸到了春上的形而上的心脏，她的写作姿态和对语言的膜拜，预示着我们的严肃文
学在隔代复苏。
　　——安波舜这是几乎要挣脱出年轻的牢笼，撕扯得血肉模糊，也要将撼动人心的悲怆带到你面前
的决心。
　　——郭敬明像是繁复花纹般的精致的悲怆，黏住目光，在呼吸里送达世界尽头。
这是她的《大地之灯》。
　　——落落看这本书的第一天晚上我梦见置身于广阔的天地，由此我相信，它有一种唤醒内心世界
的力度。
　　——hansey

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<大地之灯>>

编辑推荐

《大地之灯》讲述了：当今学生文坛，用轻松略带忧伤的文风，或者嘻笑调侃的笔调来创作的作品已
经很多。
而这部作品力求达到另外一种主体风格和关注层面，应该是一种空白填补。
同时，这对于打开和扩展当今学生作者作品狭小的视野范围，努力向严肃文学的态度靠拢，应当是勇
敢的尝试。
郭敬明评价七堇年“有同龄人所没有的成熟，无论是文章的立意还是文字本身的高度都胜于同期作者
”。
网友则评论七堇年的文字通透，文章本身钢韧又带有沧桑感。
作者于作品中表现出思维的冷静及对周遭事物淡然的态度，也从另一个侧面为读者刻画了一副北方草
原的景象，广袤、辽阔、悠远、苍茫。
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