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内容概要

陈集益具有南方人的灵气，收敛而有韧性，作品却有针扎般的感觉。
他的小说可分为历史叙事和现实叙事，前者主要是父亲“系列”，后者主要是写当代年轻人的生活。

陈集益作品中现实性与寓言性的暗合和联结都来自生活本身，是流动的生活及其多面性使人产生的联
想，其奇特的想象力，总是能和许多具体、精准的生活描写结合在一起，这在当代青年作家中至为难
得。

《长翅膀的人》为陈集益的中篇小说集。

《长翅膀的人》主要收录了《吴村野人》、《流产》、《新地主》、《青蛙》、《特命公使》、《往
事与投影》等作品，供读者朋友们欣赏。
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作者简介

　　陈集益
　　1973年生，浙江金华人。
中国作家协会会员。
迄今为止在《十月》、《人民文学》、《中国作家》、《钟山》、《天涯》、《山花》等文学期刊发
表小说80万字。
曾获《十月》新锐人物奖、浙江省青年文学之星奖。
中篇小说集《野猪场》入选21世纪文学之星丛书2010年卷。
现为《民族文学》编辑。
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章节摘录

　　在我的家乡，一直流传着野人之谜。
当我还很小的时候，就常听人说深山里有野人出没。
这绝非耸人听闻，因为那时候，每年都有村民近距离突遇野人。
有的是上山干活时看见的，有的是翻山越岭到邻县走亲威时遇到的，有的是晚上走夜路时迎面撞上的
。
因为经常遇到，就经常有人讲起。
　　不瞒你说，我小时候最害怕的是两样东西，一是野人，二是鬼魂。
总的说来，我不太相信世上真的有鬼，鬼虽然很吓人，终究没有人捉到过，山上的野人则不同，据母
亲说，她小时候还吃过野人肉呢。
尽管她现在一点也想不起野人肉是什么味道（大概跟野猪肉差不多吧），但我始终觉得，从吴村出发
，不停地往深山里走，一直走到金华、龙游、遂昌三县交界的地方，在那片原始森林里的确有野人存
在的。
以前有，现在仍然有。
关于那里的野人，我在后面将会提到。
现在，我想先写一写我的堂哥。
因为我堂哥——一个被人唤作“蛮娃”的人——按村里人的说法，是伯母进山遭野人劫持，逃回来后
生下的野人的后代。
关于我堂哥的这段不凡的来历，在吴村是妇孺皆知。
　　那是1966年的一天，我伯伯奉命到海拔1600米的乌牛山烧木炭。
乌牛山离吴村较远，那里山势险峻，到处都是浓密的杂木，将它们烧成木炭卖给供销社再合适不过了
。
每隔一些日子，伯母就要上山给伯伯送大米和菜，顺便给丈夫做些缝补浆洗的活。
一天，伯母从山上回来晚了，走着走着，突感耳边生风，一只红毛怪物将她打晕，然后抱起她飞跑。
不知翻过多少险峰大山，最后抱着她跳进一个悬崖峭壁上的深邃洞穴。
伯母渐渐清醒过来，看清红毛怪物原来是一个野人。
　　白天，野人外出寻食，临走时，他便搬来一块巨石堵在洞口。
晚上，野人抱着伯母睡觉。
那一年，伯母三十二岁，已经是两个孩子的妈妈了。
伯母思念孩子，惧怕野人，她挣扎反抗，哭泣哀求，无奈巨石堵死了她的出路，野人又力大无比不通
人性，伯母在山洞好比在地狱饱受摧残。
一次野人从外面回来，手中拿着一根木棍，大概是他打野兽时用的，伯母将它藏了起来。
第二天野人外出后，伯母用这根木棍终于撬开石头，这才衣衫褴褛地逃回了家。
　　第二年，伯母生下一个猴子一样怪模怪样的胎儿。
胎儿刚一落地，就满屋子乱跑，嘴里发出“哑！
哑！
哑！
”的怪叫声，伯伯举起锄头要砸死他，被伯母抱住了。
伯母哀求说，孩子再丑，好歹也是一条命啊！
丑陋也罢，漂亮也罢，他能来世上一遭，就该把他养大。
伯伯说，你养吧养吧，这个孽障总有一天咬死你！
你没见他刚出娘胎就长着牙！
伯母却不管，就像喂养正常的孩子那样喂养他。
伯母的乳头常常被咬破，鲜血直流。
　　我的祖父陈甬玉那时还健在。
祖父年幼时念过私塾，粗通文墨，他的两个儿子一个女儿，包括孙儿辈都是他取的名。
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可是，他迟迟不愿为这个新生儿取名，并且不允许跟他的姓。
上户口的时候，伯母给她的儿子取名“张有福”，伯母姓张，希望她的这个儿子将来不要受苦，有“
福”享。
结果当然不是这样。
在陈家，包括我在内的孙儿辈都姓陈，名字的第一个字是祖宗事先排好的，即“集”字辈，比如我哥
叫“陈集军”，我叫“陈集一”。
这个辈分中只有堂哥一人姓张，并且没有按祖宗的规矩取名，这似乎预示着他的命运注定要与我们有
所不同。
　　据说，堂哥年幼时全身长毛，稀稀疏疏的毛，有说颜色棕红的，有说土黄的，只有手心脚心的毛
是黑色的，而且很粗，像鬃刷一样硬。
当他受到惊吓或生气时，他身上的毛会像斗鸡脖子上的羽毛那样奓起来，连村里最凶的狗都不敢近前
。
堂哥初来人世的那段日子，几乎每天都有人来“参观”他的长相，尽管我伯伯不给来者好脸色，伯母
抱着堂哥东躲西藏，来看的人照旧络绎不绝。
因为许多人是从外村特地跑来的，没有亲眼见到堂哥，他们决不愿意。
　　四岁以后，也不知是堂哥从小喝人奶的缘故，还是伯母暗地里将毛拔了，褪了毛的堂哥像人的地
方才多了起来。
尽管这样，他的生活习性依然像猿的地方多。
他到五岁还不会说话，只能喊出几种简单的吼吼声，也不会拿筷子，因为他只用手抓饭吃。
他一年四季不穿衣服，冰天雪地照样浑身赤裸。
不知道是不分冷暖，还是不习惯用衣服遮羞、御寒。
总之，他的指尖似爪，总把穿在他身上的衣服、盖在他身上的被子撕得粉碎。
　　堂哥六七岁时，他的野性愈加明显。
听母亲说，他特别喜好爬梯子，爬门口的树，像猴子一样敏捷，上上下下，钻来钻去，有时还爬到屋
顶上去，叫都叫不下来。
这时伯伯会被他气得失去理智，拿棍子从楼窗探出身子捅他，堂哥不但不逃，还头朝下倒挂下来，“
嘿嘿”笑个不停。
那时还是生产队年代，逢到农忙季节大人都要到生产队挣工分，伯母将堂哥带到田间地头让他一个人
玩泥巴。
没想到眨眼工夫，堂哥就蹿到什么灌木丛里去，或者跑到树林里去，捉蜥蜴或者蚂蚁吃。
等到歇工的时候，伯伯一家满田垄寻找堂哥，成了一道风景。
　　可以这样说，堂哥虽是有户籍的人，可他跟山上的野人实在差不了多少。
当我记事时，堂哥十来岁了，我印象最深的是他总在老屋的天井上空待着。
我的曾祖父陈独拳曾是村里的地主，尽管这个“败家子”在解放前跑到金华、杭州等地把祖上的田产
挥霍一空，差一点成了贫农，但他留下的老屋天井很大。
在环绕天井的阁楼之间，大人们为我的堂哥架了一些毛竹。
不知事出何因，此时的堂哥失去自由了，被一根长长的铁链拴住脚踝，就在上面生活。
　　⋯⋯
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