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前言

　　他在下等地方出没，但却是现代版的天使（代序）　　《聊斋志异》中写了一个和尚，能闻出文
章的好坏，好文让他心旷神怡，坏文令他屁滚尿流。
　　在下不才抽抽鼻子也试着闻一闻马拉默德小说集《魔桶》的味道，旧衣服的灰尘的味道、梅雨天
的书房、黄昏小巷微凉的夕光、粘皮革的胶水、杂货店里的油盐酱醋，这些气息混合成他小说的素朴
的灵魂。
　　同样是犹太作家，卡夫卡目光专注于未来，奥斯威辛的阴影，投射在他寓言般的小说里，而作为
后来者的马拉默德从事的是繁重的修复和重建工作。
屠杀已经结束，焚尸炉早已冷却成纪念馆，劫后余生的日常生活意义何在？
上帝、天使，以及对人类的救赎，都淹没进琐碎生活的噪音中。
他写修鞋匠、拉皮条的、开杂货铺的，小小的辛酸、小小的幸福和期盼，背景是已经过去的六百万人
的死亡。
宏大的时代惨剧，会不经意间从平淡生活的裂缝中，冷风般吹进来。
小说《湖畔女郎》，写一个观光游客泡妞又被欺骗的平凡故事，但最后，犹太姑娘扯开衣服，胸脯上
刻着编号，那是集中营的痕迹。
“我是犹太人。
我的过去对我很有意义。
我十分珍视我以往所受到的苦难。
”犹太姑娘乳房一束光破云而出，照亮全篇，前面的文字像春天的蜜蜂一样嗡嗡地活过来，有蜂螫的
疼痛，也有蜂蜜的甜美。
　　犹太作家都狂烈地热爱终极问题。
无论是卡夫卡还是辛格，上帝在他们的小说里行走，好像走在当初的伊甸园。
但经历了大屠杀，上帝是否永远在场，成了困惑所有犹太人的新的终极问题。
马拉默德的小说，缓慢地从日常起飞，以灰烬为起点，寒酸地重新上路。
从清点一张张破损的小额纸币开始，琐碎凝滞得几乎让你昏昏欲睡，但奇迹和希望往往会在结尾突然
闪现，上帝伤痕累累的面孔，微笑着转向耐心等候的读者，小说《天使莱文》中：贫病交加的主人公
所盼望的天使，出乎意料地是个穿着旧西装的黑人，没有翅膀和光环，他在下等酒吧里出没，像个红
尘中的浪荡子，但最终证明他是现代版的天使，并赐给了他们渴望的幸福。
　　尼采说，“朴实无华的风景是为大画家存在的，而奇特罕见的风景是为小画家存在的。
”马拉默德正是这种点石成金的大师。
在他的小说里，上帝、天使穿着形形色色的衣服逛商店过马路，奇迹不再是分开红海，遮蔽日月的好
莱坞大片，他平心静气地教会你，只要友爱且善于观察，世界会无所保留地向你敞开心扉，奇迹也将
无所不在。
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内容概要

　　马拉默德小说集《经典印象小说名作坊：魔桶》的味道，就像旧衣服的灰尘、梅雨天的书房⋯⋯
杂货店里的油盐酱醋的味道，这些气息混合成他小说的素朴的灵魂。
　　《经典印象小说名作坊：魔桶》里有十三个故事，每一个都可以称得上是一件小小的而又极具个
性的艺术品。
读过此书，除了赞美，还有感恩。
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作者简介

　　伯纳德·马拉默德（1914—1986），生于美国纽约布鲁克林一个俄国犹太移民家庭。
二十二岁毕业于纽约城市学院，1942年获哥伦比亚大学硕士学位。
他长期在大学任教，是战后重要的美国犹太小说家。
主要作品有：长篇小说《伙计》（获美国文学艺术研究院罗森萨尔基金会奖）、《基辅怨》（获美国
全国图书奖和普利策奖）、《杜宾的生活》和短篇小说集《魔桶》（获美国全国图书奖）。
马拉默德笔下的人物多为犹太人，他用充满人道主义的眼光观察世界，以犹太人的坎坷命运来展现现
代人共有的命运，因此，“人人都是犹太人”。
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他在下等地方出没，但却是现代版的天使（代序）头七年哀悼者我梦中的女孩天使莱文瞧这把钥匙怜
悯监狱湖畔女郎夏天的阅读账单最后一个马希坎人借款魔桶
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章节摘录

　　鞋匠费尔德心里很恼火，因为他的助手索贝尔感觉太迟钝，没有注意到他正在想得出神，却在另
一条板凳上乒乒乓乓地敲打个没完。
他看了他一眼，可索贝尔正在低着光秃秃的头忙着敲打着鞋楦，没有注意到他。
鞋匠耸了耸肩继续透过已结了霜的窗户望着外面近处一团迷雾般的二月飘飞的雪花。
无论是外面飘忽不定的茫茫白雪还是对他曾虚度青春，白雪覆盖的波兰村庄的回忆，都无法把他的思
绪从一个叫麦克斯的大学生身上移开（那天早上，他看见麦克斯顶风冒雪一路向学校奔去，他就一直
在想着他），他对他很敬重，这些年他为了深造酷暑严寒的吃了不少苦。
一个古老的愿望一直萦绕在鞋匠心中：他要是有个儿子，而不是女儿就好了，可是这种愿望已被吹入
雪中，飘散了。
因为费尔德是个讲究实际的人。
然而他又总免不了把这个勤奋的小伙子同根本不在乎受教育的女儿米里亚姆进行对比，那个小伙子也
是个小贩的儿子。
不错，她也总是手不释卷的，可是上大学的机会来了，她却说“不”，她宁愿去找个活干。
他曾央求她去上大学，说有不少孩子想上大学父亲还供不起哩，可她却说她想要自立。
至于受教育，那又算什么，读几本书就是了，索贝尔也很勤奋，读了不少大部头，而且也常常指导她
呢。
她的回答深深地伤了做父亲的心。
　　风雪里走过一个人来，把门打开了。
在柜台前那个人从一个被雪打湿的纸袋里拿出一双穿得很破的鞋来修。
一开始鞋匠没有在意来人是谁，后来他认出这张脸，不是别人，正是麦克斯。
他的心不免怦怦直跳，他很不好意思地解释说这双鞋要修哪里。
虽然费尔德在认真地听着，可就是一个字也没听见，这个机会来得太突然，他有些懵住了。
　　他记不清从什么时候就有了这样的念头，因为他十分清楚，他不止一次地想过建议这个小伙子跟
米里亚姆一起出去。
但他一直没敢说出口，万一小伙子一口回绝呢，那他怎么还有脸再见他呢？
或者如果一直吵着要自立的米里亚姆发起脾气来，冲他吼，说他干涉她的私事呢？
不过这次机会实在太难得，错过了太可惜；何况不过就是介绍一下，认识认识嘛。
他们如果早有机会在什么地方认识的话，可能早就成朋友了。
这难道不是他的责任，应该说是义务，让他们走到一起，这也不算什么，只是有这个方便，绝对没有
害处，就等于他们在地铁里偶然相遇，或在街上由他们两个人共同的一个朋友给他们引见等等。
只要让他见上她一面，再交谈一下，他肯定会对她产生兴趣的。
对米里亚姆这样一个办公室里的办事员来说，一天到晚尽和粗声大气的商人和没有文化的运输业办事
员打交道。
如果结识这么一个有学问的好小伙有什么坏处呢？
说不定他还能唤起她上大学的愿望哩。
就算做不到这一点，这位鞋匠至少能抓住这样一个道理，让她同一个受过教育的人结婚，将来过个好
日子。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　就像他那篇著名短篇小说的标题，马拉默德的小说，其实也是一个“魔桶”。
这个魔桶里充满了犹太小人物们五颜六色的故事，它们或者让你发笑，或者让你心碎，当然，更多的
时候，是两者兼有。
在这个魔桶里，永远不会缺少幽默，也不乏忧伤。
在他的笔下，幽默与忧伤，就像一枚古老银币的两面，熔为一体，却又有各自的光亮。
　　马拉默德小说集《魔桶》的味道，就像旧衣服的灰尘、梅雨天的书房⋯⋯杂货店里的油盐酱醋的
味道，这些气息混合成他小说的素朴的灵魂。
　　——周云蓬　　　　《魔桶》里有十三个故事，每一个都可以称得上是一件小小的而又极具个性
的艺术品。
读过此书，除了赞美，还有感恩。
　　——《芝加哥论坛报》
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编辑推荐

　　就像他那篇著名短篇小说的标题，马拉默德的小说，其实也是一个“魔桶”。
这个魔桶里充满了犹太小人物们五颜六色的故事，它们或者让你发笑，或者让你心碎，当然，更多的
时候，是两者兼有。
在这个魔桶里，永远不会缺少幽默，也不乏忧伤。
在他的笔下，幽默与忧伤，就像一枚古老银币的两面，熔为一体，却又有各自的光亮。
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