肉桂色铺子

出版时间：2011-9-1  出版社：浙江文艺出版社  作者：[波兰]布鲁诺·舒尔茨  页数：145  字数：89000  译者：施奇平  
Tag标签：无  

前言

　　缺失：寻找布鲁诺·舒尔茨 鲁思·富兰克林 1941年，纳粹德军占领了波兰德罗戈贝奇小镇。负责掌管犹太劳动力的臭名昭著的盖世太保军官费利克斯·兰德对布鲁诺·舒尔茨，一个寄望于向犹太居民委员会（第二次世界大战期间纳粹德国在犹太人集居地指定的 ）投稿来获得工作机会的本地小说家和画家很感兴趣。兰德对艺术设计颇有鉴赏力——战后，他在巴伐利亚开设了一家室内装饰公司，他委托舒尔茨创作了不少作品，这其中包括绘在他儿子卧室墙壁上的一组描绘神话故事的壁画。作为回报，兰德送给舒尔茨一些配额之外的食物，并提供保护，使舒尔茨暂时能过上艺术家的生活。兰德的一番好心却导致了舒尔茨的悲剧。1942年11月，兰德杀害了他的对手盖世太保军官卡尔·金特保护的犹太牙医。再后来便是那个众所周知的“黑色星期四”了，金特终于找到了报复的机会。这天上午，一个由盖世太保自发组织的疯狂射杀犹太人的“ 野蛮行动”开始了。舒尔茨还没开始一天的工作，但待在集中营里，可能正在设法弄点食物，为那天晚上策划的逃跑做准备。据舒尔茨的朋友伊茨多·弗里德曼透露，当天他亲眼目睹了舒尔茨的悲剧，金特在米奇维茨街和扎基街口追上他，朝他的头部连开了两枪。“你杀了我的犹太人，我也要杀了你的。”事后他洋洋得意地对兰德说。　　战后，德罗戈贝奇成了前苏联的一部分，想要凭借政府官僚机构去找寻这些壁画的可能性已经不存在。2001年2月，德国纪录片导演本杰明·盖斯勒带着工作人员深入当时已隶属于乌克兰的德罗戈贝奇去寻找它们。在小镇居民的帮助下，他们进入了兰德当年的住所，如今已被改造为公寓。　　就在那里，一个被用来当做储藏室的小房间内，在墙上的一层石灰涂料下，他们找到了舒尔茨壁画暗淡的轮廓。在擦拭墙壁的过程中，明亮的色彩斑点逐渐显露：舒尔茨的国王、王后和守护神们，在被关了如此漫长的禁闭后终于得见天日。　　艺术杰作无论何时失而复得都值得庆幸，但纵观舒尔茨的生活背景，能够失而复得似乎是个奇迹。他生前只出版过薄薄两册短篇小说集，《肉桂色铺子》（英文版译作《鳄鱼街》）和《用沙漏做招牌的疗养院》，此外还有一些插图和素描。这些作品却使他成了欧洲现代派的先声之一。评论家把舒尔茨称作象征主义者、表现主义者和超现实主义者，并拿他与同样别具一格的卡夫卡和普鲁斯特作比较。他的小说具有前者让人物变形的魅惑及后者对童年生活的崇敬，同时又包含了独一无二的强烈的感官享受。　　但要十拿九稳地评价他的作品却是困难的，因为很多他曾经写下的或者写到一半的作品都已遗失。死前一年，在被迫搬进德罗戈贝奇犹太人集中营后不久，舒尔茨曾把自己的作品分成了几个部分，据说至少包括两部未出版过的手稿和上千张素描、打印稿和油画，交给几个非犹太血统的朋友保存。但直到现在都没有浮出水面。　　当务之急是修复这些壁画。乌克兰文化部长宣布，舒尔茨的作品将列入受国家保护的文化遗产清单。不久以后，三个来自耶路撒冷亚德瓦谢姆大屠杀纪念馆的代表，来到这个公寓内撬走了舒尔茨的壁画。一块块壁画被“仓促而野蛮地从墙壁上撬下来”，“留下了支离破碎的残片”，杰兹 ·菲兹奥夫斯基在舒尔茨的传记——《背驰者的王国》中这样写道。一夜之间，布鲁诺-舒尔茨的名字出现在了各大报刊的头版。“他们窃走了舒尔茨”，成了波兰第一大报Gazeta Wyborcza的头条新闻。德罗戈贝奇犹太协会成员多拉·凯茨尼尔森给编辑写了一封信，“不仅是犹太人和波兰人还有乌克兰人，我们在当天的乌克兰的报纸上读到舒尔茨壁画被窃的野蛮行径，都感到震惊：‘亚德瓦谢姆？它无权！’”在沉寂了数天后，一名亚德瓦谢姆大屠杀纪念馆的官方发言人宣称，壁画搬迁“是在德罗戈贝奇市政当局的全力配合下进行的”。又说，因舒尔茨系犹太人且为纳粹所杀，出于“人道主义”的情感，他们有监管和保护这些艺术品的义务。菲兹奥夫斯基认为这种反驳“缺乏逻辑，违背常理，弃波兰一代知识分子的成果于不顾，与其驱使一个民族牢牢抓紧属于自己的过去的目标相去甚远”，他最后补充道，“尽管有貌似来自地方政府和世界组织的抗议，这些艺术品却是在得到许可的前提下流失了”。　　不过，失去壁画却不可思议地合理。舒尔茨的小说总是试图定格那些失去的东西，从一本童年时见过以后再也不曾见过的精致的图书，到他的父亲。那些关于父亲之死的描写，曾出现在他的很多篇小说中。其实，缺失的概念一直是舒尔茨在小说中致力的重要方面：重构童年世界，一个只有通过作家回忆和想象才能靠近的世界。这是一个幻影幢幢的地带——夜间的徒步行走，行走过程中的不期而遇——世俗生活被拓展至一个神秘的领域。“一个事件在它刚开始被孕育的时候可能显得渺小而微不足道，一旦凑近了看，它就会打开内核浮现出无穷无尽的灿烂远景，因为一种更高的法则或存在正在试图阐述它自身并使它熠熠生辉，”舒尔茨说，“因此我们应该收集这些幻影，这些世俗生活的近似值，这些出现在我们生活道路上的站台和舞台，它们就像一堆镜子的碎片。” 舒尔茨的传记也是这些碎片的收集。菲兹奥夫斯基定义它为“生平肖像画”，但将它称之为“生平速写”可能更恰当，因为这个作家生活的很多方面都已无从考证。舒尔茨1892年7月12日生于德罗戈贝奇，后来那地方变成了奥匈帝国的一部分。（他曾就学于以弗兰茨·约瑟芬名字命名的高中，当他回到那里成为一名教师时，波兰刚独立，学校便以中世纪波兰国王瓦迪斯瓦夫·雅盖沃名字命名，以示爱国。）舒尔茨在成长的过程中说波兰语和德语。他刚开始画画时年龄还非常小，距他的第一次写作尝试还有很长一段时间。“在学会说话之前，”他告诉一个朋友，“我常在白纸和报纸的边缘涂涂画画，引起了我周围人的注意。” 1910年高中毕业后，舒尔茨去了省会城市利沃夫学建筑。但他的学业因健康原因受到干扰——心脏病和肺病折磨了他一生。当1914年战争爆发时，他不得不中途放弃学业。第二年，父亲离开人世，舒尔茨承担起部分支撑家庭的重任，包括照顾他丧偶的姐姐和她两个孩子。在战争爆发后的头几年，他把所有精力都投入在了绘画上，在利沃夫、维尔诺和华沙等地的画廊举办过画展，并以《膜拜者之书》为名将一些画装订成册出售。不知是出于尴尬还是谦虚，他告诉他的助手学生们，这些画是利奥波德·范 ·萨克一马索克所著的《穿裘皮的维纳斯》一书中的插图。这倒为理解（馍拜者之书》的内容提供了一个清晰的视角——旺盛的性欲，一名男子拜倒在长腿裸体女性的脚跟前是反复出现的主题。（当舒尔茨的作品在一个他经常前往治疗的温泉小镇上展出时，有地方参议员指控这是些淫秽的色情画，并威胁要撤掉展览。）但是，他终究无法靠画画来谋生，而且来自家庭的责任也压得他透不过气来。1924年，他在德罗戈贝奇小镇上的一所高中开始教绘画和制作店铺里出售的那种手工艺品。　　差不多从这时候起，舒尔茨开始认真写作。在课堂上，他会通过讲故事的方式让那些吵闹的学生安静下来并集中听讲。一个他曾经的学生称， “那些故事中的哪怕一支铅笔，一个不起眼的水壶，或者一口火炉都有属于它们自身的历史，以一种与我们差不多的方式生活着，与人类是如此相似”。舒尔茨在讲故事的时候经常会“用粉笔在黑板上写写画画，但只需寥寥数笔”。好像在有听众的情况下，他就能发挥出最大才能，这种倾向让他更擅长写信。在几封写给诗人德博拉·瓦格尔的信中，他撰写了很详尽的附言——那些篇幅很长、描写他童年生活的段落。瓦格尔鼓励舒尔茨把它们写成书，后来，这本书稿便传到了小说家佐菲亚·纳尔克斯嘉的手上，她是华沙文学舞台上一个举重若轻的角色。读毕手稿，她惊叹舒尔茨是“我们文坛最轰动的发现”，并答应亲自将他的书稿带给出版商。1934 年，《肉桂色铺子》出版了，《用沙漏做招牌的疗养院》也在三年后出版。　　“我们童年时读的那些书已经不存在了；它们随风飘得无影无踪，只留下光秃秃的骨架，”在1936年的一封信中舒尔茨这样写道，“任何人只要还保存着有关童年生活的记忆和精髓，都应该重新撰写那些他们曾读过的书。”这就是创作的基础，在他第二本合集开篇，一个简单的以“书”（ 最初可能是一篇小说的一部分，如今已经遗失）为题的故事中他强烈地意识到这一点。这个故事的叙述者回忆起一本书，书页被磨损而残缺不全，显现出万花筒般的色泽。　　“有时候，父亲会出去溜达，扔下我和那本书单独相处；风吹得书页沙沙作响，里面的插图会随之立起。被风吹拂的书页翻了过去，颜色和形状融为一体，一阵哆嗦纵向穿过书页，字母丛中释放出一群群燕子和云雀。这些飘浮在空气中的纸片浸润在柔和的亮光里头。有时候，那本书安安静静地躺在那里，风含情脉脉地打开了它的身体，如同一棵绽放着的巨大的玫瑰，一层层的花瓣就像叠在一起的眼睑，那梦幻般眼睑天鹅绒般柔软，视而不见，缓缓地露出一个蓝色的瞳孔，如同五彩斑斓的孔雀的心脏和喋喋不休的蜂鸟的鸟巢。” 若干年后，当小男孩向父亲问起那本书的下落，他被告知这只是一个 “我们年幼时深信不疑长大后不再当回事的神话”。有一天，他找到了几页破烂的纸片，他相信就是那本珍贵的书的缺失部分。唉，只可惜所有的章节都遭受了灭顶之灾，只留下一些广告。即使这些也都已经“从日常事务的范围升华到纯粹的诗歌领域”：一则金丝雀的广告带来了鸟的啁啾，一群残疾人折服于远处的风景。没有一个重复出现的意象，作品“在阅读的同时被打开，它的边界向所有的激流和波浪敞开”。小男孩确信，这本书是“真实”的，也是所有的文学作品所渴望抵达的“真实”。如果没有这种真实，“他们只能过一种虚假的生活，这一刻，所有的灵感都将退回到它古老的源头”。　　舒尔茨相信，所有的艺术家毕生致力于诠释那些从童年起便像邮票般粘在他们脑海中的意象。他这样写道，“从那以后他们再也没有发现过任何新东西，不过是学着如何更好地理解在生命源起阶段就交托给他们的秘密；他们创造性的努力变为一个永无止境的注解，一条对指派给他们的那一联对句的评价。”在舒尔茨那里，“对句”是他早年生活的神话——他称之为“精神族谱”。这些相互关联的故事构成了那两本以小男孩视角叙述的小说集，而那个小男孩显然是作者的替身。父亲是所有故事的主角，在这个角色的身上，融合了来自肉身的缺陷和不可思议的精神能量。在为《用沙漏做招牌的疗养院》所作的一张插画中，卧床不起的父亲体内的气场依然十分强大，他那被放大了的球状额头和用绳子捆扎而竖起的头发显露了这一点。在《人体模型论》中，一个人体模型启发父亲想象如何用随意的形式去再次创造人类：“为了一个动作，一句台词，我们赋予一个新的角色以生命。”他儿子称他为“背驰者”，但这种独特的异端邪说并不是针对某种宗教信仰，而是针对平庸乏味的世俗生活：舒尔茨的小说试图用魔术般的转化手法和超越时间的瞬间去征服线性流动的每一小时每一天。　　“现实和纸一样单薄，从它所有的裂缝中泄露了它模仿的特性，”舒尔茨在一篇小说中这样写道。他的小说透过那些裂缝来窥视。熟悉的街道意外地变成了有着隐蔽角落和陌生庭院的迷宫；被遗忘的过道变成了通向另一个更加充满生机的世界的入口。在《肉桂色铺子》中，被派去跑腿的小男孩迷了路：“在小镇的纵深地带，折射反光的街道、酷似的街道和给人以错觉的虚幻的街道，都一起敞开着，被误导和蛊惑的想象力创造出表面上早已熟悉的小镇的虚假地图。那些原本拥有自己特定位置和名字的街道被夜晚不竭的创造力虚构出新的轮廓。”在《人体模型论》中，当父亲进入古老的公寓中一个被遗忘许久的房间时，他吃惊地发现：“从地板上的每一条缝隙，每一个檐口和壁龛的内部都长出了细细的枝条，灰蒙蒙的空气被闪闪发光的枝叶填满。那就像是温室丛林，到处是沙沙声和闪烁的光亮，暗示着一个灿烂而虚情假意的春天。”然而，这一幕景象很快便消失了，“虚妄的景象犹如海市蜃楼，现实世界的神秘幻影，埋藏在表层生活底下的实体奇妙地模拟外部世界的一个例子”。　　如同散文诗，这些小说并不以情节和人物这样传统的结构来展开，而是通过集结各种意象，创造它们自己的逻辑关系。那些拟人化的特征可能会让人头晕目眩，“现在，被空荡荡的广场上空的强光刺瞎了双眼的窗户，已经入睡了，”舒尔茨在《八月》中这样写道，“阳台向天空展露自己的寂寥；宽敞的走廊上飘荡着一股凉爽和酒香味。”在《鸟》这个短篇中，我们被告知，“在寒风和腻烦中变硬的白昼，就像去年的长条面包”。　　接着，舒尔茨使用了一个比我们的心理预期只多出那么一点点的明喻：“ 我们用钝刀切割它们，却提不起一点胃口，懒洋洋的只想睡觉。”舒尔茨的小说语言中所体现的感官享受扎根于波兰的诗歌传统，但超现实和怪诞扭曲的风格却是他的独创。　　尽管舒尔茨的小说沉迷于超自然的内容，他的书信却显示了他的注意力完全投入在世俗生活中。他发现教书已经变成一项难以承受的负担，他多次申请请假却没有得到批准，为此一直焦虑烦躁。“时间对于那些提出了申请，对那些提出最低限度要求的人来说已经腐烂，溃败，不可用了， ”他在1934年的一封信中写道，“当我不得不为第二天的课程做准备，去木材市场买材料——对我来说，这一整个下午和晚上都毁了。”同时，他也为作家生涯中的繁文缛节感到无奈：他作品的书评（是拼凑的），奖项提名（从未获得），外文翻译（有生之年还未出现）。他渴望逃避和他住在一起的家人，然后和天主教学校的教师约瑟菲娜·赛琳思嘉结婚，他俩于1935 年订了婚。但他担心那份微薄的薪水养活不了两个家庭。两年后，他们解除了婚约。　　除了财政危机，舒尔茨还担心个人安危；在传记里，菲兹奥夫斯基详述了这么一个细节，当舒尔茨感到焦虑时，为了让自己尽快平静下来，他会描画一座小房子的外部轮廓。如果他发现身边没有铅笔，就会用手指代替。这些焦虑的情绪，自然而然地妨碍了他的写作。在写完了后来出版的两本短篇小说集后，他再也没有享受过持续创作所带来的快感。好多年后，他才艰难地写出了一个长篇《弥赛亚》，是关于犹太教救世主弥赛亚现身德罗戈贝奇小镇的故事。除了收录在舒尔茨第二本书中的很有可能是这个小说原始组成部分的两个小故事外，《弥赛亚》从未被出版过。但来自这部显然早已遗失的伟大的艺术作品身上的浪漫诱惑为后来者提供了无穷的创作灵感，至少有两部作品受到了它的启发，辛西娅·奥泽克的《斯德哥尔摩的弥赛亚》和大卫·格罗斯曼的《证之于：爱》。考虑到舒尔茨缓慢的写作节奏，我们有理由怀疑（《弥赛亚》到底完成了多少。在一封1935 年的信中，舒尔茨写道，“我等待着有更多空闲时光回头写《弥赛亚》。　　”“工作进展异常缓慢，”在接下来的一封信中舒尔茨又说，“我没有灵感，整整一个假期我什么都没写出来。现在当我终于可以写了——学校却开学了。”一直到1937年，这本书“还处于它的婴儿期”。　　1939年9月，德国入侵波兰。仅过了两个礼拜，苏维埃军队便收复了德罗戈贝奇。相比德军，苏军让舒尔茨的人身安全更有保障，但在新的政治环境下，他也遭受各种打击。他无法出版他的作品，那些显然与社会主义所标榜的现实主义冲突的作品，他却通过为政治家（包括斯大林）画肖像赚到了一笔钱。（当一幅绘在德罗戈贝奇市镇厅里的斯大林肖像被漫天飞舞的寒鸦破坏时，舒尔茨曾庆幸地告诉他朋友这些破坏事实上让他感到非常满意。）战时的相对缓和状态没有持续多久。1941年6月巴巴罗萨行动期间，德军再次攻占了德罗戈贝奇，舒尔茨被迫离开家庭搬进犹太人集中营。具有讽刺意味的是，这一事件反倒唤醒了他的艺术创作。菲兹奥夫斯基在传记中写道，在舒尔茨惨遭杀害的十天前，他曾告诉一个熟人正在为一部“ 史上最恐怖的殉道”为主题的作品搜集资料。“我已经，”他说，“做了整整一百页笔记。” 这些笔记拥有与舒尔茨遗失的那些小说手稿相同的命运，再也没有找到。搜寻作家生前的手稿成了菲兹奥夫斯基致力一生的事业，他满怀激情地展开搜寻，有时近乎疯狂。菲兹奥夫斯基在提及《弥赛亚》时写道，“ 整整半个世纪我都活在期待中，在相信和不相信我是否最终能看到它的轮回中度过。”被称为舒尔茨的“编年史家和考古学家”的菲兹奥夫斯基自行充当舒尔茨的身后经纪人，编辑了多部舒尔茨的小说、书信和绘画集，并将它们在波兰和国外出版。他还建立了只有他一个人的“文学侦探机构 ”，在波兰和乌克兰的报纸上做广告，恳求那些曾受舒尔茨委托保存其作品文稿的人站出来，并试图寻找那些依然活着的曾与舒尔茨有关联的人，只为了找到那些剩下的作品，哪怕只是一封信或者几页纸，无论里面的内容有多无关紧要。　　有几次，菲兹奥夫斯基离成功已经极其接近了。1987年，一名自称是作家布鲁诺-舒尔茨堂兄弟的男子亚历克斯．舒尔茨，主动联系上了菲兹奥夫斯基，告诉他有一个来自利沃夫的男人，可能是一名外交官或者克格勃官员，主动提出卖给他一口装有舒尔茨手稿和绘画的两公斤重的袋子。菲兹奥夫斯基欣然应允前往核对资料的真实性。几个月过去了，亚历克斯· 舒尔茨死于脑血栓。菲兹奥夫斯基失去了与那名来自利沃夫的神秘男子接触的唯一通道。几年后，他见到一名驻华沙的瑞典大使，他告诉菲兹奥夫斯基有一只装满舒尔茨手稿（压在手稿顶部的是一部叫《弥赛亚》的小说） 的“鼓鼓的口袋”被封存在克格勃的档案室里。这名大使是从一个无意中见过那口袋的俄罗斯人口里得到的消息，口袋被收藏在一个默默无闻的波兰人名下，很有可能是舒尔茨当年给过手稿的其中一人。他让菲兹奥夫斯基和他一起去乌克兰寻找，但乌克兰当局两次拒绝了这名大使的签证申请，而他也在不久后死去。疑团依然没有解开。　　这些如同间谍小说般的情节，让人不禁怀疑菲兹奥夫斯基也许已经成为了被玩弄的对象——“顶部压着《弥赛亚》的鼓鼓的口袋”这个说法太过于动听，让人无法不去怀疑它的真实性。就算那次历经半个世纪的寻找最后也只发掘出一百封信，而且很有可能已是舒尔茨最后手稿的物证。然而，关于菲兹奥夫斯基孜孜不倦寻找的章节依然是舒尔茨传记中最引人人胜的部分。在不断寻找舒尔茨的过程中，他所遭受的挫折解释了当德罗戈贝奇镇上的壁画被发现时他的狂喜，以及当壁画遗失时他的失望。对于当地那些舒尔茨的追随者而言，壁画的遗失无异于一次精神重创。一个民族的珍宝流失了，事实上，把壁画强行从墙上取下就已经是一种无法挽回的损毁。　　发生在德罗戈贝奇公寓里的事件却有某种令人发憷的逻辑。舒尔茨的小说暗示了这一点，正如他重新构想的童年生活片断，艺术作品也拥有与生俱来的倏忽即逝，它们在被人们感受的那一瞬间开始消失。那本书、《肉桂色铺子》中最神秘的风景、空房间里的海市蜃楼——所有都是转瞬即逝的幻象，还未来得及惊鸿一瞥，细小的缝隙便已闭合。它们的存在只是辉煌的一瞬间，因为无法重现而更加绚烂夺目。舒尔茨在他的一篇小说中将它们比喻成了流星，“每一颗都只逗留短暂一瞬，那一瞬间就像一只凤凰呼啸而过，书中所有的纸页都在燃烧，”他写道，“就因为那样一个瞬间，我们从此永远深爱它们，尽管它们很快便化为灰烬。”

内容概要

本书的作者布鲁诺·舒尔茨的小说，就像一个奇迹。它美丽、奇妙，令人叹为现止，而且——跟所有的奇迹一样——转瞬即逝。而本书这本小书想做的，就是捕捉住、凝固住这个瞬间，这也需要您，亲爱的读者，一起来合作。您必须专注、耐心、投入，而且相信(相信自己，相信我们，也相信舒尔茨)，因为，跟所有的奇迹一样，它很容易被错过。

作者简介

布鲁讲·舒尔茨(1892—1942)
20世纪最伟大波兰语作家之一，一个有异常禀赋的作家和画家。舒尔茨的一生十分传奇。他出生于波兰德罗戈贝奇小镇，年轻时学习建筑，并在当地高中担任美术和手工艺课老师。1939年，第二次世界大战爆发，身为犹太人的舒尔茨被关人集中营，不久，便被纳粹党卫军射杀在小镇的一个街角。舒尔茨一生仅出版过两本短篇小说集《肉桂色铺子》和《用沙漏做招牌的疗养院》，还留下了一些杰出的画作。1963年，上述两部小说集的英文版问世，顷刻间被广大文学爱好者所关注，带起一股新的文学潮流。他的作品语言瑰丽，想象丰富，充满奇思，被认为是“一个难以突破的极限”。

书籍目录

缺失：寻找布鲁诺·舒尔茨
八月
探访
鸟
人体模型
人体模型论(或《创世记》的另一卷)
人体模型论(续篇)
人体模型论(尾声)
宁录
帕恩
查尔斯叔叔
肉桂色铺子
鳄鱼街
蟑螂
狂风
遥远的秋夜
附录(随笔两篇)
现实的神话
一个怀疑论者的漫游
译后记

章节摘录

　　“我们不关心那些绵延而不朽的创造物，”他说，“我们的创造物不是浪漫史上被通篇书写的主角。他们只是短暂易逝的角色，对它们的个性没有进一步的设计。通常，仅仅为了一个手势或一句台词，我们费尽心思让他们拥有短暂的生命。我们不得不承认：我们并不重视这项技艺的永久性与持续性；我们的创造物都是临时性的，某种程度上，只适用于这一刻的场景。比如我们创造人物，我们只能给他一张脸的侧面、一双手和一条腿——也就是说，完全按照角色对人物的要求来创作；担心另一条腿则显得多余。至于人物的背面，可能拿帆布来制作，或直接用泥灰刷白。我们将自豪地用下面这句口号作为座右铭：每一个姿势都用不同的演员。为了一个动作、一句台词，我们赋予一个新的角色以生命。然而，这是我们的突发奇想，这个世界将根据我们的趣味来运转。造物主倾向于精致、完美和缜密的材料；而我们呢，总是优先考虑废品。我们为之神魂颠倒，我们被那些廉价、劣质、破旧的材料给迷住了。”“难道你们明白，”父亲问，“那个嗜好的深沉含义，那种对彩色纸、废纸浆、油漆颜料、填充物和锯末的迷恋？”他悲哀地笑出了声，“那是我们对实体本身的真爱，它的柔软和布满小孔的特质，它那独一无二的神秘的一致性都是我们所喜欢的。造物主，那个杰出的大师和艺术家，却把实体藏了起来，藏在生活的表象底下。而我们呢，则正好相反地爱上了它的粗陋、任性和笨拙。我们乐意在每一个姿势和动作的背后看到它的惰性、它的艰辛和它熊一样的笨拙。”两个少女一动不动地坐在那里听父亲演说，眼神呆滞，面容憔悴。她们听得云里雾里，双颊通红，这时候，已经很难分辨出她们究竟是第一还是第二创世的范畴。　　“综上所述，”父亲开始总结道，“我们要参照人体模型的形状对人类进行二次创造。”在这里，为了陈述的准确性，我有必要摘取发生在演讲过程中的一个微不足道的小插曲，但我们并不想夸大这件事的重要性。在事态的进展中这个小插曲荒谬而不可理喻，或许视它为没有前因后果的某种下意识行为会比较合适——一个心理学范畴关于实体罪恶的特殊案例。亲爱的读者，希望你们可以不要在意，就像我轻描淡写的叙述般一扫而过。事情的经过是这样的：当我父亲说出“人体模型”这个词时，阿德拉看了一眼戴在腕上的手表，并和波尔达交换了一下眼神。她把椅子往前挪了挪，不过并没有站起来，而是掀起裙子，慢慢地露出裹在黑色丝袜中的一只脚，紧绷的足看上去像蛇的扁平脑袋。　　……

编辑推荐

　　《经典印象小说名作坊：肉桂色铺子》出版于1934年，由十五个相对独立而又自成一体的小短篇构成一个浩瀚宏大的叙事框架，这是一个神话的世俗化过程，对欲望、疯狂、变形、梦、死亡和美的极端审视，文字晦涩、诡秘，犹如难分难辩的梦境。

用户评论 (总计58条)

•   当收到《肉桂色铺子》这本书时，赫然见腰封上标注着：乔伊斯最崇拜的作家。
  以我对乔伊斯的崇拜，一直以为能写出那种文字的人，不可能再崇拜别人，所以对着这行字心存疑惑的琢磨了一会。
  好吧，还是从文字开始。
  “他在黑暗中盲目地摸索着，陷进冰冷的白色羽毛堆，刚躺下就昏然入睡，不是横躺在床上就是脑袋向下耷拉着，深深地扎进枕头的温柔之中，似乎在睡眠中还想钻探，彻底探寻一番从夜色中升起的羽绒被坚硬的山丘。他在梦中与床铺拼命地较着劲，犹如一个泳者拼命地迎击湍流。他用自己的身体搓压着、揉捏着床铺，像在对付一盆巨大的面团，黎明醒来时气喘吁吁，浑身大汗淋漓，被抛弃在那堆无法驾驭的被褥的海滩上。从潜意识的深渊中着陆一半后，他仍然悬吊在黑夜的边缘，大口大口地喘着气，这时被褥开始在周围壮大，不断地膨胀着、动摇着 然后他再次在沉重、雪白的面团般的大山中被吞没了。”
  我不能设想有人能如布鲁诺 舒尔茨这样，用文字把颜色搅拌，把空气烘热，把空间拉大缩小，把光线截断或者弯曲，把视觉听觉嗅觉幻觉放在一个独立的空间，全力以赴的去感觉，痴迷到抛弃了人本身这个存在。
  据说这个爱尔兰人写东西很慢，一生只有两本薄书，还是短篇，却以此成名，这有点匪夷所思。
  步入这本书，第二小节，就忽然想到齐邦媛讲自己在美国学习，住一独院，院子周围多苹果树，秋日，苹果红了，纷纷落地，想吃就下去抱一抱上来，过后来车拉，也拉不到那么多，装得满满的车开出去，车轮碾过铺了一地的苹果，连车辙都流着红色的，香甜的汁液。
  读肉桂色铺子，立刻就有这样的感觉，如踩进了秋日丰盛的果园，地上铺满成熟的各种水果，一路踩过去，成熟丰富的颜色迸溅开来，在耀眼的光线下泛着油彩的光泽在烈日下猛然折断；随着纷杂的碎裂声，心生永远无法满足的忧伤；裂开的果子汁液横流，芳香四溢。
  或者得益于画画的缘故，布鲁诺 舒尔茨对光线的描写尤其到位，光线下的颜色让人痴迷，如幻觉一般，甚至直接能感觉到油彩的成熟跟丰富。
  这本书虽然如此铺张想象力，却依然简洁干净，极少废话，通篇像一首完整的诗，充满张力跟暗喻，我虽然贪婪阅读，中间总会走神，琢磨这些暗喻通向了哪里，几个想法总是齐头并进，让我十分混乱跟兴奋。
  父亲的形象从病痛开始，到紧张，神经质的封锁自己，到神谕似的演讲，一直到后来逐渐萎缩，坍塌，干涸，逐渐缩小到不能寻找，跟黑暗融为一体，有种控制不了的悲戚跟绝望。然后涅槃，透明，羽化，消失，这个最应该能顶天立地的形象，消失了，世界必然悲惨。
  毋庸置疑，这人是天才，我总觉得天才跟疯子本就是一类的，如果没有疯子的紧张情绪化，烦躁跟固执，神经质的幻想幻觉，他怎么看到那些疯狂的幻像，听到那些飘渺的轰然的音乐，看到那些燃烧的颜色。无穷无尽的想象，不是他的想象，是他放逐了自己内心疯狂的狮子，让它漫步在幻觉边缘所看到的风景。在文艺复兴时代，疯子还没用被关进修道院，他们得到天才一样的尊敬，只在后来才跟流浪者，麻疯病人，性病患者，乞丐混为一谈，一直到现在的明确区分。我想肯定有个细节弄错了，要不就是后来的分类过于正常了。
  当纳粹持枪在集中营追杀 舒尔茨时，他在逃跑中会呼唤什么？他的恐惧如果用他的文字来表达，该是怎样的心碎跟绝望？两声枪响，时间瞬间凝固。他遗留下的所有文字，都化成一曲赞歌，随着每日太阳的升起而飞升欢唱，随着黑夜的降临而躲藏呻吟。
  书拿回家，给女儿挑了充满想象力的细节来大声朗读，后来发现通篇都是细节，都可以读给她听。
  
  “冬季稍纵即逝、睡意沉沉的白天两侧，附着黑夜毛茸茸的边缘——黎明和黄昏。当天空中的树枝愈发清晰地伸向寒冬的迷宫内部，小镇被转瞬即逝的黎明给摇醒了。我父亲已经失踪，被拐卖、抵押给了另一个世界。”
  
  “我在那些令人陶醉的斜坡上看到一群群漫步者，他们聚集在长满苔藓的沼泽地、灌木丛以及已被雪沾湿了的陨落的星星中间。路变陡了，那匹马开始打滑，得费好大劲儿才拉得动吱吱嘎嘎的马车。我感到很开心。我的肺吮吸着空气中甘美的泉水--那种白雪和星星的清新感。”
  
  我试图截取一段放在这里，结果发现可以整篇的截取，于是我放弃了。
  
•   《肉桂色铺子》(波兰)布鲁诺.舒尔茨著，施奇平译，浙江文艺出版社“经典印象.小说名作坊”系列，2011年9月1版，精装定价22元，当网15.2元。舒尔茨是一位很有语言天赋的独特作家，“文学史上遗落的大师”、“乔伊斯最崇拜、与卡夫卡并肩的作家”、“世界大师们推祟的伟大之作”、“一部挑战人类智慧与想象力的天书，一座奇迹与噩梦的博物馆”。我曾购买过新星出版社的杨向荣译本《鳄鱼街》(收录了《鳄鱼街》、《用沙漏做招牌的疗养院》两部短篇小说集及三篇集外文)，书名来自《肉桂色铺子》这个短篇小说集的英译名，集合了舒尔茨存世的全部小说。而这个施奇平译本前阵也在关注中，权衡再三准备放弃，不期于天涯网“闲闲书话”读到朋友极力否杨赞施，来了兴趣，购回比较着读了前两篇《八月》和《探访》（杨译为《圣显》），感觉似乎两译者也是半斤八两各有千秋：都有些令人惊喜的好句，施译本前面附录的《纽约客》专栏随笔不错，对了解舒尔茨其人其文很有帮助，而杨译本中余华的代序文章也可算一大亮点，为杨译本加价多多。另外一个不得不提的事实是，舒尔茨小说本就只有两部不大的短篇集，这个施译本缺了另一部《用沙漏做招牌的疗养院》，至为遗憾。
•   我的书架上已经有新星版的《鳄鱼街》了，但是依然毫不犹豫的买了这本，因为布鲁诺舒尔茨！
  两个版本的翻译都不错。版式上这本是遵照英文版的原样来的，新星版的包含了这本，另外还包括了《用沙漏做招牌的疗养院》和《集外》。
  再说一遍在那本的书评里说过的话吧，这不是一本用来消遣的书--这是一本需要灵魂来拥抱的书。
•   著名作家余华先生在他的随笔《文学和文学史》一文中对布鲁诺·舒尔茨的小说进行了详细的分析和解说，并与卡夫卡的作品进行了比较。作家辛格说：“而且时常成功地达到他们没有达到的深度。”
•   舒尔茨的《肉桂色铺子》，不一样的阅读体验。
•   在文学语言上，舒尔茨是大师
•   外观很让人喜欢的一本书，舒尔茨写的很棒，大师无疑。
•   舒尔茨，的确很意识流啊。。。
•   渴望舒尔茨能给自己带来更大的冲击力和新奇感。
•   物流比我想象的要快，书还没看，肉桂色铺子封面的感觉还不错，但里面的纸质并不是很好，内容不详，不多..还没看，又寂寞又美好...由于我没看内容买的，所以不是很合我意，
•   这是我最近看过最棒的小说集。书做的也非常漂亮，翻译语言功夫不错，推荐这位作者的作品。
•   虽然此前已有杨向荣的近乎全译本，但大致比较一下这两本的译文，就发现重译很有必要。对比同样篇目，杨译暧昧不清的句子甚多，且喜用成语（对于译本这一习惯似乎取得的效果大多都不太好）；而此本尚不知名译者的译文就显得清晰、流畅得多，虽然其中出乎意料的句子似乎少了点。套用一个字画评用字，未见令人惊叹的“生”句。
•   这金色、耀眼、邪恶的寂静在喃喃自语，又好像在争辩着什么，随后，放肆地发表粗俗而又疯狂的独白。玛丽思嘉的时间——囚禁在她灵魂深处的时间——离她而去，在房间里四处乱窜——真实得吓人，发出令人厌恶的喧嚣声、撞击声，在那个寂静的上午回旋升腾，就像被喧闹的挂钟的齿轮碾碎的时间的齑粉——易碎的齑粉，错乱者愚蠢的齑粉。
•   看过评论有关这部小说，才买到手
  好书就应该这样的包装
  但，腰封上的话整得太大了
  文学不是拔高所能拔起来
  是有其规律才可称为大师作品
•   浙江文艺出版社的“经曲印象”系列非常漂亮。小32开本，精装，印刷、装祯的质量很好。
•   精致的隐喻、复叠的意象、奇异的想象，感叹文字的穿透力与精准度！
•   虽然晦涩但是很好看
•   浙江文艺出版社的这套书选材很精，装帧也很精致，就是定价高了一些。
•   很温馨的童年，尽管永远都是在梦中。
•   和我在图书管看到的那本一模一样 ，很好，送人的。
•   已经是买的第二本了，很喜欢这版的封面。
•   诗一样的语言。。。。。。
•   好吧，这个系列的书设计很喜欢
•   很好看???
•   不愧是代表作，很值得购买，
•   也许大概很不错
•   相比别的出版社的版本，这个从装帧到内容都更胜一筹
•   先前我买过另一种译本,这个译本不错.
•   挺不错，受卡夫卡影响，但对生活要乐观些
•   非常不错，对西方文学爱好者，不要犹豫。
•   大师大师！！！
•   买这一套书，更看重装帧，而非内容。
•   还未看~好评个~~~~~~~~~~
•   这本和《鳄鱼街》收录有差别。舒尔茨笔下是一个五彩缤纷、光怪陆离的世界，你必须习惯他超强密度的语言，然后进入他的世界，你会发现，他梦里的铺子是肉桂色的。
•   第一次接触舒尔茨的小说，还没来得及细看，因为要赶着写几句评论，不然过了期限就没办法写了。我先看了一些其他评论，有一个对我的印象很深，虽然话很短。他说这是最棒的小说。而介绍中也说到了舒尔茨的小说晦涩难懂，光着两点就够了，值得我认真研读，并作为真品收藏。
•   让人凌乱的想象和表达,一种特殊的平和的哲理意识流,舒尔茨绝对算被埋没了,绝不逊卡夫卡.建议买那本鳄鱼街,这本作品不全
•   内容就不说了，大名赫赫的舒尔茨先生，文笔还是一贯的华丽啊。
•   现实与想象不同的存在。父亲身上不断出项的现象及我的不同的想象，一切都隐喻 暗示着什么。生活不是我们所见的。精神病人在西方的著作中一直占据着重要的地位。 明快的色彩运用，大胆异常的想象，是一个需要静下心来领悟的书。
•   确有不少卡夫卡的影子。且通篇都有拟人和通感，望不着边际的想象 力，但容易看着看着思绪就飘走了。开头有一篇写“我爸”灌肠的事让 我很惊讶。总体来说，不明觉厉。
•   非常不错的一本小说集
•   还没看，书挺好蛮新，比较薄
•   有点像卡夫卡
•   听说又叫《鳄鱼街》
  听起来很灵灵怪怪
  人物很纠结
  情节很平凡但很有感触
  巨作啊~~~
•   浙江文艺出版社的“经典印象”系列书籍值得收藏。
•   写得很生涩,看不懂.
•   等看了再说。商品外包装很好。
•   个人问题吧 我看不懂....
•   肉桂色铺子
•   朋友推荐的书买来看看
•   浙江文艺出版社的经典印象丛书，非常！
•   小众小说的极品
•   经典印象小说名作坊：肉桂色铺子
•   选题不错，可惜各种版式各种混乱
•   　　最喜欢这篇，抄录下来。
  　　
  　　
  　　查尔斯叔叔
  　　
  　　星期六下午，离了婚的单生汉查尔斯叔叔，准备徒步前往从镇上过去约莫一个小时路程的度假村，去探望正在那里度假的前妻和孩子。
  　　自从妻子离他而去后，公寓再也没人清扫过，甚至床铺都不收拾。查尔斯每天都很晚归来，身体被夜间的狂欢所蹂躏，那些闷热寂寥的日子就这样一路拽着他往前走。被胡乱扔在一旁的冰凉的皱巴巴的被子，对他来说却像个幸福的港湾，一座避难的岛屿，他就像一个在汹涌澎湃的海浪里漂流了数昼夜的落水者，凭借着最后残存的力气爬到了岸边。
  　　他在黑暗中摸索，跌入了白色的云团和丝丝缕缕凉爽的羽毛从中。他睡在一个不确定的方向上，姿势颠倒，头跌落在床脚。黑夜把他推进了被子的绒毛从。他似乎想在睡梦中穿越过去，去那些随着夜色降临而越聚越多的羽毛丛中漫游。他和被子较劲，像个逆流而上的游泳运动员。他用身体揉捏和搅动着被子，仿佛坠入了一块巨大的面团中。灰白色的黎明时分，他终于醒了过来，气喘吁吁地浸泡在汗水中，赶走了在费力的夜间摔跤比赛中难以击败的羽毛被。就这样，他从那个越陷越深简直快让他窒息的睡眠中半途撤退，在夜的边缘攀附了片刻——半无意识地，贪婪地往肺叶里填充空气。纠缠包围着他的床单被褥，像一对发酵膨胀了的雪白而沉重的巨大面团，再次将他揉了进去。
  　　他就这样一直沉睡到正午时分。枕头就像辽阔而平坦的白色平原，安详的梦在枕头上漫游。沿着这些白色通道，他逐渐苏醒过来，回到了白昼并恢复了意识。最后，他睁开眼睛，像列出到站时车上昏昏沉沉的旅客。
  　　粘稠的昏暗与沉积了数天的寂寥支配着房间。窗外成群的苍蝇嗡嗡作响，泛滥成灾；窗帘上闪烁着明亮的金光。查尔斯打了一个深深的哈欠，把埋在体内的前一天的残留物一股脑打了出来。这个哈欠引起阵阵痉挛，似乎要把他的身体翻个底朝天。最后，他总算摆脱了那些残渣，那些沉重的负荷——全都是昨天没有消化的残余物。
  　　他以这种方式把自己弄舒服后，开始在一个账本上记录日常开销——列出一长排数字后计算总数，接着便陷入冥想。他一动不动的躺了很长一阵子，鼓起的眼睛表面像流淌着彩色颜料的湿润的玻璃球。在房间四处弥漫的昏暗中，由于窗帘外夏日的反射光线，他的眼睛如同一面镜子，反射着闪闪发光的物体——夹杂在窗缝间的阳光的白色光线、金色矩形般的窗帘，又如同一滴水，将房间里沉默的垫子和无人落座的椅子全都容纳进去。
  　　此时，窗外的白昼充满了被太阳光炙烤的发狂的蚊蝇缩发出的愈来愈响的嗡嗡声，被白色的火焰笼罩的窗户显得力不从心，身陷亮光的窗帘则一副萎靡不振的样子。
  　　最后，他把自己从被子里拽了出来，又在床上坐了一会儿，嘴里呻吟着。刚过三十，他的身体已开始趋向发胖，全身脂肪不断扩张，还备受过度性欲的折磨。幸而，尚有活力的生命之液仍在流淌，他未来的命运现在已经显现，并在这样的沉默中成型。
  　　他坐在那里，相关没有意识的植物人，一切都转化为被动的循环代谢，被动的呼吸，以及体内深处生命之液的有力搏动——在这分泌汗液并覆盖毛发的躯体内，一个出乎意料的未知的宿命正在逐渐形成，并像隐形的肿瘤，在朝着一种不可知的方向快速发展壮大。他却一点都不害怕。他已经感知到那种难以预料的庞大的东西，而且在不加抵抗、奇异地顺从的状态下与之同生共长。他在这种平静的恐惧中变得麻木，在这种巨大的繁茂中看到了未来的自我，那些异乎寻常的肿瘤在他的观照下成熟。这时，他的一只眼睛开始小心翼翼地瞥向外部世界，仿佛误闯进了另一个现实。
  　　随后，他从无望的沉思默想中回到了当下的现实生活中，注视着放在地毯上的双脚，一双丰满娇嫩得如同女人的脚。他慢慢地解开衬衣袖口上的金黄色链扣，然后走进厨房，在一个幽暗的墙角中找到了一桶水，一面平静的、凝望着他的圆镜，这个空荡荡的公寓内恭候他的唯一有感知的生命。他把水倒入了洗脸盆，体验两谁在皮肤上流淌时的清纯、柔和、甜美的湿润感。
  　　他一丝不苟地梳洗打扮，不慌不忙地在不连贯的动作之间磨蹭很久。
  　　这个空荡荡的荒疏已久的公寓并不认可他，家具和墙壁都带着无言的责备注视着他。
  　　每当他走进房间，进入这一片寂静中，他觉得自己就是一个入侵者，闯入了一个拥有不同一般的独立时间流的海底王国。
  　　他像一个小偷一样打开属于自己的抽屉，本能地踮起脚尖走路，唯恐激起那些不怀好意、一触即发的噪音和过度的回音。
  　　最后，他蹑手蹑脚地从梳妆台那儿走到了衣柜前，一件又一件地找出他所需要的东西。当他最终忍受着疏离的安静，在家具中间穿戴整齐，并手拿帽子准备离开的时候，他感到了不安和尴尬。即使到了现在，这最后的时刻，他依然找不到一句合适的话去缓和这种充满敌意的对峙抗衡的状态。他只好向门口退去，顺从地低着头。与此同时，镜子里的另一个人，一个永远都背对着他的人，正以相同的步履往相反的方向穿过空荡荡的并不存在的空间，向镜子深处走去。
•   　　我走过一个隧道，不是独自一人，事实上，身边熙熙攘攘的挤满了朋友。
  　　那是在夏日，使人昏昏欲睡的午后，却没有刺目的阳光，只是懒洋洋，惺忪的热度温柔的拍打在身上。路的两旁歪歪倒倒，不规则的站立着高大的树木，以戏剧性的姿态沙沙的晃动叶子，投射下阴影。一条隧道出现在眼前，被凸显出毛茸茸的边缘以及，不断隐隐发出窸窣声，鼓噪着正在膨胀欲望的入口。你知道的，如果此刻出现一只黑猫，也许会是更为恰当的场景，它联系着某个神秘的世界，摇一摇冷漠、高傲的尾巴，然后带着一些厌烦的情绪进入隧道才对。
  　　朋友们都没有发觉么？还是说大家正以表面竭力维持着如常的说笑来掩盖各自心底的躁动呢？我们走了进去，被瞬间吞没了。只剩下触觉和听觉敏锐得异乎寻常，以此作媒介，可以与两壁突出的岩石、下水道、耗子哧溜一声滑过去的角落，盘结着蜘蛛网的穹顶，和地底下沉默的化石土壤所形成的那个看不见的世界保持着永远的联系。身边的人们含混不清的喃喃低语，也不起劲，那种音调同他们的心思完全被迷住了的内心独白是相配的，并且迅速的游离开，消散在空气里。
  　　这条隧道，并不会比时间之河更漫长，却走不到头似的，能够看见明晃晃的出口，江河入海般汇集拥挤着光线，但又被屏蔽在外围，泼洒不进一滴。你每走一步，它也跟着退后一步，是夏夜里缓慢拖沓的四步舞曲，极有耐心的，展开了无边无际的创造力引我们入了歧途。看着前方散动的人影，脚下却依然犹疑着摸索，深怕一不小心踩入黑洞，也可能会不会是我们被勾起了心底那难以捉摸的，渴望依偎黑暗的欲念呢？
  　　时间的流逝并不均匀，有时是停滞的，或者原地打转的徒然。有时候又像想要弥补似的，把那些空着的段落给吞没。倏忽间，我们就走了出来。太阳已经收敛了它暧昧的神态，开始散播炙烤的温度了。
  　　这是真实的过往，但我以虚构的方式来回忆。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　==============正在感冒的分割线==================
  　　
  　　东施效颦，自我原谅先...........
•   关于什么的？好压抑
•   MJ 有首歌就叫 man in the mirror
•   关于孤独