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内容概要

萧红在中国现代文学史上是一个独具风格的作家。
她的作品尤其是小说蕴涵着一种深沉的悲剧意识。
本书收入了她的多篇小说，有《腿上的绷带》、《夜风》、《渺茫中》、《患难中》、《生死场》、
《后花园》、《小城三月》等。
 　　萧红是一位具有独特气质的作家，她那极富个性的小说和散文，曾受到鲁讯、茅盾等文学巨匠和
其他重要作家的激赏，并且随着岁月的流逝，愈来愈得到中外文学界有识之士的重视，为这位不幸早
逝的女作家赢得了巨大的声誉。
她的小说之所以长期魅力不衰，除了内容上的独特和思想上的深刻外，其与众不同的艺术形式也是一
个重要原因。
本书收入了萧红的多篇小说，有长篇小说，也有短篇小说。
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章节摘录

　　腿上的绷带　　一　　老齐站在操场腿上扎着绷带，这是个天宅长起彩霞的傍晚，墙头的枫树动
荡得恋恋爱人。
老齐自己沉思着这次到河南去的失败，在河南工作的失败，他恼闷着。
但最使他恼闷的是逸影方才对他谈话的表情，和她身体的渐瘦。
她谈话的声肯和面色都有些异样，虽是每句话照常的热情。
老齐怀疑着，他不能决定逸影现在的热情有没有几分假造或是有别的背景，当逸影把大眼睛转送给他
，身子却躲着他的时候。
但他想到逸影的憔悴。
他高兴了，他觉得这是一笔收入，他当作逸影为了思念他而憔悴的，在爱情上是一笔巨大的收入。
可是仍然恼闷，他想为什么这次她不给我接吻就去了。
　　墙头的枫树悲哀的动荡，老齐望着地面，他沉思过一切。
　　校门口两个披绒巾子的女同学走来，披绿色绒巾的向老齐说：　　“许多日不见了，到什么地方
去来？
”　　另一个披着青蓝色绒巾的跳跃着跟老齐握手并且问：　　“受了伤么，腿上的绷带？
”　　捧不住自己的心，老齐以为这个带着青春的姑娘，是在向他输送青春，他愉快地在笑。
可是老齐一想到逸影，他又急忙地转变了，他又伤心地在笑。
　　女同学向着操场那边的树荫走去，影子给树荫淹没了，不见了。
　　老齐坐在墙角的小凳上，仍是沉思着方才沉思过的一切。
墙头的枫树勉强摆着叶子，风来了柳条在风中摇动，荷叶在池头浮走。
　　围住荷池的同学们，男人们抽缩着肩头笑，女人们拍着手笑。
有的在池畔读小说，有的在吃青枣，也有的男人坐在女人的阳伞下，说着小声的话。
宿舍的窗子都打开着，坐在窗沿的也有。
　　但，老齐的窗帘没有掀起，深长地垂着，带有阴郁的气息垂着。
　　达生听说老齐回来，去看他，顺便买了几个苹果。
达生抱着苹果在窗下绕起圈子来。
他不敢打开老齐的窗子，因为他们是老友，老齐的一切他都知道，他怕是逸影又在房里。
因为逸影若在老齐房里，窗帘什么时候都是放下的。
达生的记忆使他不能打门，他坐在池畔自己吃苹果。
别的同学来和达生说话，其实是他的苹果把同学引来的。
结果每人一个，在倒垂的柳枝下，他们谈起关于女人的话，关于自己的话，最后他们说到老齐了。
有的在叹气，有的表示自己说话的身分，似乎说一个字停两停，就是⋯⋯这样⋯⋯事⋯⋯为什么不⋯
⋯不苦恼呢？
哼！
　　苹果吃完了，别的同学走开了，达生猜想着别的同学所说关于老齐的话，他以为老齐这次出去是
受了什么打击了么？
他站起来走到老齐的窗前，他的手触到玻璃了，但没作响。
他的记忆使他的手指没有作响。
　　二　　达生向后院女生宿舍走去。
每次都是这样，一看到老齐放下窗帘，他就走向女生宿舍去看一次，他觉得这是一条聪明的计划。
他走着，他听着后院的蝉吵，女生宿舍摆在眼前了。
　　逸影的窗帘深深的垂下，和老齐一样，完全使达生不能明白，因为他从不遇见过此事。
他心想：“若是逸影在老齐的房里，为什么她的窗帘也放下？
”　　达生把持住自己的疑惑，又走回男生宿舍去，他的手指在玻璃窗上作响。
里面没有回声，响声来得大些，也是没有回声。
再去拉门，门闭得紧紧的，他用沉重而急躁的声音喊：　　“老齐！
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老齐，老齐！
”　　宿舍里的伙计，拖着鞋，身上的背心被汗水湿透了，费力的半张开他的眼睛，显然是没听懂的
神情，站在达生的面前说：　“齐先生吗？
病了，大概还没起来。
”　　老齐没有睡，他醒着，他晓得是达生来了。
他不回答友人的呼喊，同时一种爱人的情绪压倒友人的情绪，所以一直迟延着，不去开门。
　　腿上扎着绷带，脊背曲作弓形，头发蓬着，脸色直像一张秋天晒成的干菜，纠皱，面带绿色，衬
衫的领子没有扣，并且在领子上扯一个大的裂口。
最使达生奇怪的，看见老齐的眼睛红肿着。
不管怎样难解决的事，老齐从没哭过，任凭哪一个同学也没看过他哭，虽是他坐过囚受过刑。
　　日光透过窗帘针般地刺在床的一角和半壁墙，墙上的照片少了几张。
达生认识逸影的照片一张也没有了，凡是女人的照片一张都不见了。
　　蝉在树梢上吵闹，人们在树下坐着，茼池上的一切声音，送进老齐的窗间来，都是穿着忧悒不可
思议的外套。
老齐烦扰着。
　　老齐眼睛看住墙上的日光在玩弄自己的手。
达生问了他几句关于这次到河南去的情况。
老齐只很简单地回答了几句：　　“很不好。
”　　“失败，大失败了！
”　　达生几次不愿意这样默默地坐着，想问一问关于照片的事，就像有什么不可触的悲哀似的，每
句老齐都是躲着这个，躲着这个要爆发的悲哀的炸弹。
　　全屋的空气，是个不可抵抗的梦境，在恼闷人。
老齐把床头的一封信抛给达生，也坐在椅子上看：　　“我处处给你做累，我是一个不中用的女子，
我自己知道，大概我和你走的道路不一样，所以对你是不中用的。
过去的一切，叫它过去，希望你以后更努力，找你所最心爱的人去，我在向你庆祝⋯⋯”　　达生他
不晓得逸影的这封信为何如此浅淡，同时老齐眼睛红着，只是不流眼泪。
他在玩弄着头发，他无意识，他痴呆，为了逸影，为了大众，他倦怠了。
　　三　　达生方才读过的信是一早逸影遣人给老齐送来的。
在读这封信的时候，老齐是用着希望和失望的感情，现在完全失望了。
他把墙上女人的照片都撕掉了，他以为女人是生着有刺的玫瑰，或是不是终生被迷醉，而不能转醒过
来，就是被毒刺伤了，早年死去。
总之，现在女人在老齐心里，都是些不可推测的恶物，蓬头散发的一些妖魔。
老齐把所有逸影的照片和旧信都撕掉了丢进垃圾箱去。
　　当逸影给他的信一封比一封有趣味，有感情时，他在逸影的信里找到了他所希望的安慰。
那时候他觉得一个美丽的想象成事实了，美丽的事是近着他了。
但这是一个短的梦，夭亡的梦，在梦中他的玫瑰落了残落了。
　　老齐一个人倒在床上。
北平的秋天，蝉吵得厉害，他尽量地听蝉吵，腿上的绷带时时有淡红色血沁出来，也正和他的心一样
，他的心也正在流着血。
　　老齐的腿是受了枪伤，老齐的心是受了逸影的伤，不可分辨。
现在老齐是回来了，腿是受了枪伤了。
可是逸影并没到车站去接他，在老齐这比较是颗有力的子弹，暗中投到他的怀里了。
　　当老齐在河南受了伤的那夜，草地上旷野的气味迷茫着他，远近还是枪声在响，老齐就在这个时
候，他还拿出逸影的照片看。
　　现在老齐是回来了，他一人倒在床上看着自己腿上的绷带。
　　逸影的窗帘，一天，两天永久的下垂，她和新识爱人整天在窗帘里边。
　　老齐他以为自然自己的爱人分明是和自己走了分路，丢开不是非常有得价值吗？
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他在检查条箱，把所有逸影的痕迹都要扫除似的。
小手帕撕碎了，他从前以为生命似的事物撕碎了。
可是他一看到床上的被子，他未敢动手去撕，他感到寒冷。
因为回忆，他的眼睛晕花了，这都是一些快意的事，在北海夜游，在西山看枫叶。
最后一件宏大的事业使他兴奋了，就是那次在城外他和逸影被密探捕获的事，因为没有证据，第二天
释放了。
床上这张被子就是那天逸影送给他的，做一个共同遇难的标记。
老齐想到这里，他觉得逸影的伟大、可爱，她是一个时代的女性，她是一个时代最前线的女性。
老齐摇着头骄傲的微笑着，这是一道烟雾，他的回想飘散了去。
他还是在检查条箱。
　　地板上满落了日影，在日影的斜线里有细尘飞扬，屋里苦闷的蒸热。
逸影的笑声在窗外震着过去了。
　　缓长的昼迟长的拖走，在午睡中，逸影变做了一只蝴蝶，重新落在老齐的心上。
他梦着同逸影又到城外去，但处处都使他危险，有密探和警察环绕着他们。
逸影和从前也不一样，不像从前并着肩头走，只是疏远着。
总之，他在梦中是将要窒息了。
　　荷池上柳树趁起清风在摆荡，蝉在满院的枣树上吵。
达生穿过蝉的吵声，而向老齐的宿舍走去，别的同学们向他喊道：　　“不要去打搅他呀！
”　　“老齐这次回来，不管谁去看他，他都是带着烦厌的心思向你讲话。
”　　他们的声音使老齐在梦中醒转来。
达生坐在床沿，老齐的手在摸弄腿上的绷带。
老齐的眼睛模糊，不明亮，神经质的，他的眉紧皱在一起和两条牵连的锁链一样。
达生知道他是给悲哀在毁坏着。
　　他伴老齐去北海，坐在树荫里，老齐说着把腿上的绷带举给达生看：　　“我受的伤很轻，连胫
骨都没有穿折。
”他有点骄傲的气概，“别的人，头颅粉碎的也有，折了臂的也有，什么样的都有，伤重的都是在草
地上滚转，后来自己死了。
”　　老齐的脸为了愤恨的热情，遮上一层赤红的纱幕。
他继续地说下去：“这算不了什么，我计算着，我的头颅也献给他的，不然我们的血也是慢慢给对方
吸吮了去。
”　　逸影从石桥边走过来，现在她是换上了红花纱衫，和一个男人。
男人是老齐的同班，他们打了个招呼走过去了。
　　老齐勉强地把持住自己，他想接着方才的话说下去。
但这是不可能的。
他忘了方才说的是什么，他把持不住自己了，他脸红着。
后来还是达生提起方才的话来，老齐才又接着说下去，所说的却是没有气力和错的句法。
　　他们开始在树荫里踱荡。
达生说了一些这样那样的话，可是老齐一句不曾理会。
他像一个发疟疾的人似的，血管觉得火热一阵，接着又寒冷下去，血液凝结似的寒冷下去。
　　一直到天色暗黑下去，老齐才回到宿舍。
现在他是全然明白　　了，他知道逸影就是为了纱衫才去恋爱那个同学。
谁都知道那个同学的父亲是一个工厂的厂主。
　　⋯⋯
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