父亲的荣耀

出版时间：2009-8  出版社：浙江文艺出版社  作者：马塞尔·帕尼奥尔  页数：193  译者：施康强  
Tag标签：无  

前言

　　如果不算几次不起眼的尝试，这是我第一次写散文。　　我确实以为有三种不同的文学体裁：用于歌唱的诗歌．用说话体现的戏剧，以及用书写表达的散文。　　令我害怕的，不是选择词语或者表达方式，也不是语法的精微之处——说到底，这一切大家都能掌握——而是小说家的立场，更加危险的是回忆录作者的立场。　　讲自己很难：作者谈到自己的全部缺点，我们都乐于相信；而他谈到自己的全部优点，我们必须有了证据才接受，我们还遗憾他没有把好话留给别人代他说。　　在这些回忆里，我既不说自己的好处，也不说坏处：我说的不是我，而是我不再是的那个孩子。我要说的是我熟悉的一个小人物，他已融化在他那个时代的空气里，像没有留下骸骨就消失的麻雀。何况他也不是本书的主角，而是一些微不足道的事件的证人。

内容概要

他在六十岁前后追忆儿时，以“童年回忆录”为总题，一口气写了四本。《父亲的荣耀》是第一本，也是其中最受读者喜爱的一本。……帕尼奥这部书主要采用童年视角，充溢一种童趣，少年与童心未泯的成人读来自能感到兴味。……我以为螳螂与蚂蚁血战那一段最为精彩，其惊心动魄不亚于雨果笔下的滑轶卢战场，其精确不让《昆虫记》，其幽默令人解颐。……每一代法国家长都让孩子读这本书，原因之一也是为了让他们以有趣的方式获得许多博物知识。

作者简介

马塞尔·帕尼奥尔（Marcel Pagnol，1895-1974），法国小说家、剧作家，法兰西学院院士。他在电影上的成就，受到电影大师罗塞里尼等人的推崇。帕尼奥尔擅长描写法国南方的风土人情，尤其是普罗旺斯的诗情画意和对家庭的眷念之情。六十岁后发表的总题为“童年回忆录”的自传体

章节摘录

　　我出生在奥巴涅城，顶上放牧山羊的加拉邦峰脚下，那时候已传到最后一代牧羊人了。　　加拉邦峰是座巨大的蓝色岩石高峰，耸立在雄鹰平地边缘。那是一块辽阔的高原，俯瞰四季常绿的郁伏恩河谷。　　山峰底部的宽度略大于高度。不过，因为它从岩层中拔起高达六百米，看来好像直刺普罗旺斯的晴空。七月里偶尔会有一朵白云在峰顶栖息片刻。　　虽说它算不上一座大山，可也不是无名小丘。正是在加拉邦峰，夜深时分，马里乌斯的观察哨兵看见得胜山上闪现火光，就用荆棘点燃一个火堆。于是在六月的黑夜里，那火堆就像一只红色的大鸟，翻山越岭传递消息，最后降落在罗马城里的卡庇托尔山上，报告高卢军团在爱克斯平原歼灭了条顿人的十万人马。　　我父亲是奥兰治附近瓦雷阿斯镇一名石匠的第五个孩子。　　我们这个家族在当地立足好几百年了。他们来自何方？想必来自西班牙，因为我在镇公所的档案里找到了姓雷斯帕尼奥尔的，还有姓斯帕尼奥尔的。　　此外，这个家族世代都以打造武器为业。他们在乌韦兹河冒着热气的水里给剑锋淬火。这个高贵的行当，众所周知是西班牙人的专长。　　不过，因为作战需要的勇气与敌对双方之间的距离适成反比，喇叭口火枪和手枪不久便取代了大剑和短剑。于是我的祖先们改行制造烟火，就是说生产火药、药筒和引信。　　他们中有一位是我的曾祖，某日他周身围绕火星和旋转的圆形火球，从他店铺关着的窗子里飞出来，落在一捆罗马蜡烛上。　　他没有丢了性命，但是他的左颊从此不长胡子。因此，直到他临终那一天，大家都管他叫“烤肉”。　　可能，由于出了这起骇人的事故，下一代人虽然决定继续制造药筒和引信，但不再往里面填装火药。他们于是成了“纸板制造商”，今天仍干这个行当。　　这个例子绝好地体现了拉丁人的明智：他们首先放弃了钢铁这个沉重、坚硬、锋利的材料；然后放弃火药，这东西见不得点着的香烟：最后他们与厚纸板打交道，这个产品分量轻，摸着柔软，无论如何不会爆炸。　　不过，我祖父因为不是“大少爷”，未能继承纸板作坊。　　不知什么缘故，他学了石匠，满师后周游法国，先在瓦雷阿斯镇，后在马赛开业。　　他是小个子，但肩膀宽厚，肌肉发达。　　他留给我的印象是长长的白色鬈发拖到脖子，还有一部带卷的漂亮胡子。　　他面容秀气，但棱角分明，一双黑眼睛像成熟的橄榄闪闪发光。　　他言出必行，子女们望之生畏。不过孙子辈可以拿他的胡子编成辫子，或者把豌豆塞进他的耳朵。　　他有时会一本正经跟我谈论他的职业，或者说他的手艺，因为他是石匠领班。　　他看不起砖石工。他说：“我们砌的石块都是榫槽结合，有斜接的，有楔形榫，还有叫朱庇特之箭的……当然，为了防止滑动，我们也往槽缝里灌铅。可那是嵌在两大块石料里的，绝对看不出来。而那些砖石工，他们逮着哪块石头就用哪一块，还用大量的砂浆填塞窟窿……砖石工干活，那就是整个儿淹没石头。因为他们不会处理石头，就把它隐藏起来。”　　他只要有一天空闲，也就是说每年五六次，就带领全家人去野餐。选定的地点距离宏伟的加尔大桥只有五十米。　　趁我祖母准备饭菜，孩子们在河里膛水的工夫，他登上桥面，丈量尺寸，审视接缝，画一些剖面图，抚摩那些石块。　　吃过饭，他在草地上坐下，家人则围成弧圈坐在他身后。他就这样望着千年杰作，直到天黑。　　所以，三十年以后，只要听人提到加尔大桥。他的子女便会抬眼望天，唏嘘不已。　　我的工作台上摆着一个宝贵的镇纸。那是个铁制的长方体，中央有个椭圆形的洞眼。长方体的两端都有锥形的缺口，深深陷入铁器内部。那是安德烈爷爷的大锤。整整五十年，他用它击打钢凿坚硬无比的顶端。　　这位能工巧匠只受过初步教育。他识字，会签名，仅此而已。为此他一辈子都暗中伤心，最终相信唯有知识才是至高无上的财富。他以为最有知识的是那些传授知识的人。因此，他不惜“倾家荡产”让子女能有资格教书。所以我父亲二十岁从爱克斯昂普罗旺斯师范学校毕业，当上公立小学的教员。　　那年月的初级师范学校与神学院一模一样，只不过用反宗教课程取代了神学研习。　　这些年轻人被告知，教会无非是一种压迫工具，而神父的目的和任务在于利用愚昧这个黑布条蒙住人民的眼睛，同时给他们念叨有关天堂或地狱的无稽之谈。　　而且，“神父”使用拉丁语正好证明他们别有用心。这个神秘的语言对于无知的信徒起到咒语的妙用。　　两个博尔吉亚足以代表历代教皇，而历代国王也好不到哪儿去：他们是淫荡成性的暴君，除了去玩棒接球游戏，只知道与姘妇们厮混。这个时候，他们的“走狗”横征暴敛，夺走百姓十分之一的收入。　　就是说，为了符合共和国的真理，人们潇洒地篡改了历曼讲义。　　我并不因此责备共和国：世界上所有的历史教科书都是为政府服务的宣传小册子。　　所以，刚毕业的师范生都相信大革命曾是一个牧歌时代，是慷慨侠义的黄金时代，那时候博爱被推向温情的极致。总之，是善心爆炸的年代。　　我不知道人们怎样为师范生们阐述——要避免引起他们的注意——这些世俗的天使在犯下几万桩凶杀和抢劫之后，又相互残杀，把对方送上断头台。　　话说回来，另一方面，就说我那个村庄的神父吧，这个人既聪明又热心行善，他认为宗教裁判所好比亲属会议：如果说主教们活活烧死了那么多犹太人和科学家，他们是含着眼泪，为了让受刑者在天堂里有一个位置，才这么做的。　　这就是我们的理性的弱点：通常，它被用于为我们的信仰辩解。　　不过，师范生们的学习内容不限于反教权主义和非宗教化的历史。还有第三个人民公敌，而且它不属于过去。它是烧酒。　　《小酒馆》和那些贴满了教室墙壁的吓人的图画，都源自那个时代。　　这些图画里有浅红色的肝脏，由于某些部位肿胀呈绿色，另一些部位收缩呈紫色，以至它们的样子像菊芋，让人根本难以辨认。不过，为了警示公众，画家在画面中央画了属于好公民的健康肝脏，它那和谐的形状和鲜活的红色足以使人衡量被揭示的灾祸有多严重。　　师范生们在寝室里也躲不过这个可怕的内脏（且不说还有一个形状像螺旋输送器的脾脏，一条长了鼓包的主动脉），逐渐产生恐怖心理，只要见到一杯酒就会恶心。　　对于他们，每当饮开胃酒的时候，咖啡馆的露天座就像自杀候补者的大聚会。我父亲一位朋友过滤水喝过了头，有一天把自己当做世俗的波里厄克特，掀翻了咖啡馆的桌子。师范生们以为这些倒霉蛋很快就会精神错乱，看到耗子爬上墙头，或者在密拉波大道遇到长颈鹿。人们举一个才华横溢的小提琴家为例：由于他的脊髓长年泡在苦艾酒和黑藨子酒里，不时浑身抽搐，最终只好去弹曼陀林。不过他们恨之入骨的，是叫做“餐后酒”的烈性甜烧酒，获“国王特许”的本笃会修士和查尔特勒修会修士酿造的酒。有了这类产品，教会、烧酒和王权便构成凶猛的三位一体。　　除了与三大灾难作斗争，他们的课程包罗万象，而且设计精当，使他们能担当教导民众的责任。他们也特别了解民众。因为他们几乎全是工农子弟。　　他们学习各科知识，涉及的面很广但深度不够。不过这一切对他们都很新鲜。他们见到父辈长年累月每天劳作十二小时，在田野里，在船上或者脚手架上，因此他们庆幸自己交上好运，星期天可以休息，而且每年有三个假期，能回家团聚。　　于是，他们的父亲和祖父，有时还加上邻居——老辈人从来只用手来学习知识——会对他们提一些问题，或者请教一些抽象的概念，那可是村里从来没人弄明白的。他们回答问题，长辈们洗耳恭听，神情严肃，不时点头……所以，三年在校期间，正因为祖辈被剥夺了享用这些宝贵养料的权利，他们如饥似渴地吸收科学知识。所以，课间休息时间，校长先生需要巡视各问教室，把过分用功的学生赶出去，罚他们打球。　　学业结束时，需要考高等文凭。考试成绩证明这一茬学生已经成熟。　　于是，好比果实开裂，良种抛射到全省各地，开始与愚昧斗争，弘扬共和国的业绩，并且在遇到宗教仪式行列经过时不脱帽子。　　头三年，年轻的小学教师要在常年积雪的山顶小村宣扬世俗理念，然后下到半山腰的村庄，顺便在那里娶个女教师或邮务员为妻。再以后，他在好几个市镇任职，那里的街道还是斜坡。在每一站他家里都添一个孩子。生第三个或第四个孩子的时候，他才调到平原上的县城工作。最终轮到他调进省城，他已经白发苍苍，皮肉松弛。于是他在一个有八个或十个班级的学校教书，教高级班，有时也教补习班。　　有一天，人们郑重其事地庆贺他荣获一级教育勋章。　　三年后他遵循规定退休。于是他高高兴兴笑道：“我终于可以回家种白菜了！”　　接下去，他躺下，他死去。　　我认识许多像这样的从前的教师。　　他们绝对相信自己身负美丽的使命，对人类光明的未来充满信心。他们蔑视金钱和奢侈，为了成全别人或者继续在穷山村里执教，宁可放弃自己的晋升机会。　　我父亲一位老朋友以第一名毕业，因此能在马赛开始他的教书生涯。不过是在一个贫民区，夜里谁也不敢在街上走。他从教第一堂课到退休没有动窝，四十年待在同一间教室里，坐在同一把椅子上。　　有天晚上我父亲问他：　　“你从未有过抱负？”　　“有的！”他说。“我有过！而且我以为我成功了！你想啊，我的前任二十年里有六个学生上断头台。我呢，四十年里，只有两个，还有一个最终被减刑。这就值得我一直待下来。”　　因为，最了不起的，是这些反教权主义者有传教士的灵魂。为了能挫败“神父先生”（此人的德行被认为是伪装的），他们自己过着圣徒一样的生活。在道德观念上，他们与早期清教徒一样毫不让步。大学区视察是他们的主教，区长是大主教，而教育部长就是他们的教皇。他们给他写信必定用大幅信纸，遵循传统的礼仪格式。我父亲说过：　　“跟神父们一样，我们为未来工作。不过我们为的是别人的未来。”　　因为他毕业的名次也很高。那开裂的果实没有把他抛射到离马赛太远的地方。他降落在奥巴涅。　　这是个有一万居民的小城，位于郁伏恩河谷的丘陵地带。从马赛到土伦的尘土飞扬的公路穿城而过。　　居民的营生是烧造砖瓦和水罐，灌制禽肉和猪肉香肠，把废弃的皮革在池子里泡上七年以便鞣制，也制作用于圣诞马槽的彩色小泥人。　　我父亲叫约瑟夫。那会儿他年轻，褐色皮肤，个子不高，但不瘦小。他的鼻子很大，不过十分端正，而且幸亏上有钢丝边的椭圆形眼镜，下有胡子，看上去就不那么显眼了。他的声音低沉好听，头发黑中带蓝，下雨天会自然鬈曲。　　某个星期天他遇到一个棕色头发、名叫奥古丝汀娜的裁缝女工。他觉得她美若天仙，很快就娶她为妻。　　我不知道他们是怎样认识的，因为家里从来不谈此类事情。另一方面，我也从未对他们提过有关的问题，因为我不去想象他们的青年和童年时光。　　他们永远是我的父母。我父亲的年龄比我大二十五岁，这一点永远不变。奥古丝汀娜与我同岁，因为我小时候以为，我们俩是同一天出生的。关于她在生我以前的日子，我只知道她初次遇到这个不苟言笑的年轻人，便着了迷。

媒体关注与评论

　　法国青少年在书中认识的第一个人物不是别人，正是帕尼奥尔笔下漫游在普罗旺斯山区的小马塞尔。　　——法国《费加罗杂志》　　如果想到斯蒂文森、马克·吐温和高尔基，我发觉在帕尼奥尔以前法国文学完全不能描写一个儿童发现世界时那种特有的、既紧张又兴奋的迷人经历。　　——著名小说家、学者：多米尼克·费尔南德兹　　帕尼奥尔是一个极会卖弄关子的说书人。他友善的笑容里透着几分狡黠聪慧，就像阿尔封斯·都德一样，在普罗旺斯灿烂的阳光下溅射出耀眼夺目的才华。　　——法国《文学文献》　　马塞尔·帕尼奥尔是第一位成为法兰西学院院士的电影工作者。他的作品吸引人，是因为除了自然且略带戏谑的语调外，亦流露出一种对过去岁月的淡淡哀愁。　　——法国《夏朗德自由报》　　他在六十岁前后追忆儿时，以“童年回忆录”为总题，一口气写了四本。《父亲的荣耀》是第一本，也是其中最受读者喜爱的一本……帕尼奥尔这部书主要采用童年视角，充溢一种童趣，少年与童心未泯的成人读来自能感到兴味。……我以为螳螂与蚂蚁血战那一段最为精彩，其惊心动魄不亚于雨果笔下的滑铁卢战场，其精确不让《昆虫记》，其幽默令人解颐。……每-代法国家长都让孩子读这本书，原因之一也是为了让他们以有趣的方式获得许多博物知识。　　——本书译者、资深翻译家：施康强

编辑推荐

　　追忆似水年华，阅读人生中最美好的时光。　　法国教育部指定学生必读书，法国二十世纪伟大作家的经典自传小说，呈现令人愉悦的成长喜剧，描画罗旺斯的诗情画意。

用户评论 (总计25条)

•   2004年春节，在妇产医院待产。每天都在走廊里来回遛达。隔壁产房住着一对河南籍的夫妻，一天，他们坐在走廊的沙发上，满怀憧憬地为他们即将出生的男孩取名字，我走过去，听见丈夫小声对他妻子说：这个肯定是女孩！
  
  我竟一下子不悦起来。
  
  其实，我一点儿不是重男轻女的人，我喜欢孩子，男孩女孩都喜欢。但是，我希望并确定第一个孩子是男孩，第二个无所谓，最好是女孩，第三个更无所谓，最好是男孩。
  
  不过，美好的愿望只完成了三分之一，就是淘气男孩；另外俩，还在梦想中，如果梦想成真，我夜夜都会在梦里笑醒的。
  
  曾问过很多朋友，假如你还没有孩子，假如你只能生一个孩子，假如你可以随意选择孩子的性别，你选择男孩还是女孩？
  
  很多女性回答，男孩。
  
  为什么会这样？
  
  我有时候肤浅地想，或许是这样吧——每一个女性，在她成长过程中，已经经历并非常了解女性的世界了，潜意识里，她一定希望了解自己不熟悉、甚至不知道的另外一个神秘的世界，男性的世界。
  
  两性是那样的相似，却又截然不同；不论如何交错、重叠，只要你足够耐心，两性世界又似乎永远都是可以区分开的。
  
  有一个人，马塞尔 帕尼奥尔，一个60多岁充满童心的小男孩，用男性的、细腻的笔触，有点儿虚荣地在他的童年回忆四部曲：《父亲的荣耀》、《母亲的城堡》、《秘密时光》、《爱恋时光》中，为我们拆分出一个男孩的世界——一个神秘的、勇敢的、冒险的、有趣的、充满活力与探索精神的世界。
  
  法兰西院士，马塞尔 帕尼奥尔的童年回忆优美而有趣，如果非要确定出最好的部分，我无奈地选择《父亲的荣耀》与《母亲的城堡》，但实际上《秘密时光》与《爱恋时光》一样出色。
  
  如果你有一个男孩，你该读读一套这样的书，了解他的内心；如果你有一个男孩，应该让他读读这样一套书，让他知道其他男孩是怎样生活与感受的……
  
  所以，我读完后，把它留起来，为即将长大的淘气男孩。
  
  在无数的说教、励志、奥数、英语、思维创新之外，发现这样真实、生动的好书，幸甚幸甚！
  
  即使排除内容的因素，依然有那么多可取之处：
  马塞尔 帕尼奥尔的笔触优美有趣；
  施康强、陈曦琳等的译文简洁优雅；
  编校负责，错误极其罕见；
  封面设计原无亮点，却如此耐看……
  
  因为这套书，浙江文艺出版社，令人刮目相待。
  
  
  那么，父亲的荣耀到底是什么？
  聪明好学，成绩优异；
  娶一个漂亮的妻子；
  把铁球扔到想象不到的远处；
  家庭的中流砥柱，为孩子创造优越的物质条件……
  
  在一个八岁多小男孩的眼里，所有这些都不是答案。
  
  马塞尔的父亲说：在所有缺点里，虚荣心最可笑。所以，努力压抑着写下去欲望，把阅读的乐趣留给您……
•   推荐。
  先看过《初度艳阳天》《再见艳阳天》电影，过了若干年，看到书，非常惊喜，第一时间买下。
  非常喜欢。一套4本书。
  法国的浪漫，山区小镇的风光，严肃俏皮的爸爸，漂亮的妈妈，忠诚的朋友，青涩的爱恋，非常棒。一直记得电影结尾，若干年后认出旧宅，妈妈已经去世，那条小河，一样的灌木，黯然泪下。
  
  推荐看完书再看电影电影。
  
  不过这种书，适合有点伤感有点怀旧有点乡村的情结，故事性不是非常强，但情绪表达非常浓郁，一点浪漫一点迷茫。
  
  越是喜欢越是无法描述，如果看过桑贝《戴眼镜的女孩》，喜欢那种风格，应该也会喜欢这个。
  美中不足，书的纸质和印刷排版我都不是非常喜欢，感觉应当更精致，但是翻译还是不错的。如果有其他版本，我会一样收入的。
•   买了很多书，为了积分，发表评论。父亲在收获两只大王山鹑又的种种表现很是有趣!
•   因为看了电影才去买书的，建议大家看看，一定不会后悔的。
•   值得给孩子阅读的书
•   一本弘扬“爱”的力作，值得天下的做儿女的一读。
•   带着对田园生活的眷恋，对回忆的不舍，读得内心一片潮湿
•   书质量很好，只是他现在还小，不太喜欢看这类书，不过很喜欢，说等住一段时间就会看
•   都是女儿的最爱，看了又看的那种。文字不繁琐，插图很个性，最好的是书的编辑和排版，图和文字分开很好
•   书是正品，孩子特别爱看。
•   看过电影很喜欢，所以找小说来看
•   送朋友孩子的，孩子非常喜欢。
•   值得推荐，不失为经典之作！
•   很好,买给女儿看
•   有注就更好了
•   一个孩子眼中的父亲，一段温暖的家庭时光
•   蚂蚁与螳螂之间的战争那段写得太精彩了！
•   看完电影来找的书
•   书很快就收到了，物流挺快的，就是书的封面有点皱褶，可能在运输中压的，希望下次包装上注意。总的来说不错，好评吧！
•   OK，还算是挺好看的书。
•   很喜欢这本书。很有意思。值得推荐。
•   书的质量很好，作者以孩童的口吻描写了自己的童年生活。之所以起名为《父亲的荣耀》，是为了纪念第一次打猎的父亲连发二枪击中了二只大鸟，并为自己赢得了荣誉这件事。整本书充满了童趣，很有意思。尤其是描写于勒姨夫和父亲试验铅弹那一段故事，虽然铅弹的效果很好，但是于勒姨夫仍然不满意，因为他想把厕所的门板击穿。不料女仆正在里面上厕所，被吓得要死。这一段让我大笑，很有意思。
•   书壳有破的
•   还好吧，看起来不错
•   　　最早读到的这套回忆录，还是中国友谊出版的，译者叫张慧卿，很像台湾女子的名字，所以猜，是引进台湾版的，五年之前读到的时候，喜欢极了，甚至在自己的笔记本上大段大段地摘录作者对普罗旺斯乡间的描写，而且顺藤摸瓜找到了根据小说拍的电影《父亲的荣耀》和《母亲的城堡》。五年前这套书没有什么声息，兴奋地跟很多朋友谈起的时候，他们都没有读到，那天在中关村大厦看到新版本的这套，赶紧又存了一套，而且，这么好的书，理应让更多的人知道，所以，又找出自己几年前写的评论，推广之！
  　　PS：新版本选择了桑贝的画做插图和封面，非常美，只是……我不喜欢那种光亮的质地……感觉有点廉价。当然，这是个人感觉，绝对不影响整本书，尤其是施康强先生的翻译，读来实在是享受啊！
  　　
  　　“在这些回忆录里，我只想讲自己的故事，非褒亦非贬，其实我谈的不是现在的自己，而是早已不再的童年的我，这个我熟悉的孩子淹没在时间的洪流里，就像飞走的鸟儿，没留下任何的痕迹，再者，这个孩子并非本书的主角，而是书中故事的见证人。”——在序言中，马瑟。巴纽这样写道。隔了时间的重重纱幕回望童年，有些人和事渐渐模糊，而有些东西却被岁月打磨得愈发明净、清晰，还有些记忆则被重新拆借、组合变成了另一副样子……所以，在书里我能深切地感受到一个老人对逝去岁月的那种淡淡的缅怀和哀愁，当然这泪水里仍交织着欢笑和甜蜜。因为有缅怀，人们学着成长，也因为有昔时的回忆，人们懂得了珍惜。
  　　　　 小马瑟虽然长在马塞城里，但他的心却是最亲近乡间、田野的，他是一个奔跑在普罗旺斯山区里的小孩。所以在书页间始终闪烁着碎金子般灿烂的阳光，埋下头就能嗅到百里香和薰衣草浓烈的气息，马瑟和好朋友力力一起设陷阱捕鹌鹑，学习碾黑麦，拍打干鹰嘴豆，到井里挑水灌溉“爱情的苹果”，最精彩的是跟着朱尔姨夫和爸爸擦亮猎枪、拎着猎袋去狩猎，直到夕阳西下才满载而归……他用大段大段温情满溢的文字来表达自己对乡村生活的挚爱——“倚坐在一株巨大而倾斜的老松下，好长时间我凝望四周的风景。远方，遥遥的远方，在手边那几座较低矮的山陵后面，早晨的海面闪耀着金光，正前方，从马塞绵延至维荷的山脉，雪白、裸秃，有如长年积雪的高山峻岭，山脚处晨雾轻轻地漂浮在源远流长的于佛尼河谷上……一阵微风轻吹，刹那，空气中弥漫着薰衣草的香气，我背起手，鼓起胸膛，上半身向后仰，闭上双眼，深深地呼吸着这属于我的国度的炽热气味。”
  　　　　 ——还是在这里，普罗旺斯的乡间，他还经历了生命中第一次的蜕变，遭遇初恋并为爱疯狂，也因为爱而背叛了朋友舍弃自我，虽然父亲、母亲和姨妈、姨夫这些大人们对他坠入爱河不以为然，甚至觉得可笑，虽然他回想起自己那些疯狂的举止也颇有点羞涩，虽然这次爱情仓促地结束了，但没有经历稚气而又狂热的初恋又怎么会成长呢？我们讳忌莫深的少年的爱情，其实很美丽，女孩儿或者男孩儿都是映照自己的另一面镜子，会让人发现自己的虚荣、懦弱、善良和对爱的渴望。少年的爱其实也只是青涩岁月中一段美好的回忆——“我并没有忘却我的恋情，但我的忧伤也染上了当季的色彩：一种悲情悔憾，一种淡淡的哀怨，重组了我的回忆，我已将那些丢人现眼的考验，四脚爬地的诗人和卡西纽家庭最后那杀伤力强大的犯人现形记全部抹灭。我只看见，鸢尾花束后面那对紫色的眼睛，两片微启的嘴唇前那一串葡萄，唱着歌的秋千上，一个女孩用白色凉鞋的鞋尖触碰橄榄树颤抖的枝叶和她棕色的后颈背……然后，在夜梦中，我听见远方传来音乐，一身红衣的小王后，带着无尽的哀怨和寂寞，在夕阳下，朝一座往日时光的拱形森林，渐渐远去……”
  　　　　 后来，小马瑟进入了中学，赫然发现自己进入了一个新世界，曾经亲密的家人不再是自己生活的重心，而生活仅仅浓缩于课堂、导师、同龄朋友之间。当父亲和弟弟询问他有关学校的问题时——“我不会告诉他们所有的细节，而且当我在跟他们说这些事情时，心情就好象是一个旅人般，对折从未到过巴西或加拿大的人，诉说着这些陌生国度的故事，而他们当然也不能完全明白。我拥有属于自己的秘密，活在另一个新的世界里，在这个新世界里我扮演着一个截然不同的角色，一个我的家人绝不会认得我的角色。”——他絮絮地说着在这个新世界里发生的重要事件，无数个课堂上的恶作剧，孩子之间无数次小小的战役，怎样巧妙地与导师周旋取得好一点的成绩，他还是一个秘密组织的首领，这个组织有自己的徽章还创设了自己的秘密文字来传达口信。这个世界没有成人眼中的好坏之分，马瑟印象中的好学生都是面白如纸，为着争夺第一名寝食难安的呆子，他关心的是如何战胜自己的怯懦，在维护名誉之战中打赢高年级的胖子，从而建立自己“无畏的战士”的威信，他发明出“代人受过”的办法使所有被惩罚的孩子得以解脱，他帮自己的好朋友写十四行情诗……在这个小世界中生存法则是：宁可用拳头和恶作剧受人瞩目，也不在暗淡的阴影中平庸度日。呵呵，所有调皮、热中于在课堂上树立自己形象的“坏”男孩们，读到这本书恐怕都会绽放会心地一笑。
  　　　　 这套“童年四部曲”共四本，从小马瑟的出生一直写到中学毕业，分别是《爸爸的荣耀》《妈妈的城堡》《秘密时光》《爱恋时光》，他细数生活中点点滴滴的幸福，这些小幸福丰满、饱涨了他的记忆，而面对那些失去的、悔憾的、悲伤的，他微笑着耸耸肩，像所有法国人一样感叹“这就是生活！”。
  　　　　 我的童年是标准而单调的城市孩子的童年，乏善可陈，除了堆着的一摞摞书本和懵懂时期几次无力的反抗，就什么都没有了，也在偷偷地想，我们不住夸赞的那些规矩、懂事的好孩子们，他们的童年之书又会是怎样的微薄、无趣？也许最尴尬的是否定背叛自己，那就让我在背后对自己偷偷做个鬼脸罢：）